郭昕

[摘要]流行音樂的百年光陰見證了人類電子技術的不斷進步，它從誕生之日起就與科技的發(fā)展結(jié)下了不解之緣，流行音樂的載體與傳播都與技術緊密相連：擴音技術的發(fā)展改變了流行音樂的表演與欣賞方式，錄音技術的不斷迭代一方面提升著音樂播放的品質(zhì)，另一方面它也參與到流行音樂風格的形成當中，成為某些特定風格的聲音標簽。而電子樂器的大量涌現(xiàn)徹底改變了人們對于音色的理解。通過對科學技術的不斷演進與音樂風格的協(xié)同進化進程的剖析，不難發(fā)現(xiàn)：流行音樂與科技并非是藝術對技術的依賴這一簡單關系，它們之間形成了一種共生迭代的深度融合，反映出不同風格之間美學上的重大差異。

[關鍵詞]錄音技術；電子樂器；效果器；合成器；采樣技術

流行音樂的誕生是20世紀的大事件，它受到黑人音樂語言的強烈影響，也與人類電子技術的發(fā)展息息相關，不同于古典音樂和一些傳統(tǒng)爵士樂對科技的“漠然”態(tài)度，可以說科技給音樂所帶來的影響是顛覆性的，音樂的記錄、保存、傳播和欣賞的方式都發(fā)生了巨大的改變，甚至引發(fā)了人們對于音樂和音樂家概念的重新思考；權(quán)威的《格羅夫音樂與音樂家詞典》在流行音樂的條目中用不小的篇幅來論述這一趨勢：電子樂器的出現(xiàn)讓人們可以創(chuàng)造出充滿想象的全新音色，而數(shù)字技術和采樣技術的發(fā)展，也讓音樂的創(chuàng)作日益便捷，如今一套常用的個人電腦加上簡單的硬件和多種軟件的配合，就可以完成質(zhì)量不錯的音樂作品，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳播的流行歌曲，有很多都是音樂愛好者們自己在家中完成的，這不得不說是得益于科技的巨大進步，同時，音樂風格的變化與發(fā)展也深刻地影響了技術的演進。而對于科技的不同態(tài)度也反映著某些音樂風格所秉持的美學態(tài)度和文化特征，以下就從音樂載體的變化，擴音技術對音樂表達方式的影響，以及電子樂器對于流行音樂形態(tài)與風格的塑造作用三方面加以闡述。

一、從樂譜到唱片——聲音載體的巨變

作為在時間過程中展現(xiàn)的藝術，無論是西方藝術音樂抑或是中國傳統(tǒng)音樂，在錄音技術尚未出現(xiàn)的時代，樂譜一直是音樂被記錄和傳播的核心。公元9世紀，中世紀的僧侶發(fā)明了紐姆譜，在更早的中國南朝，文人梁丘明用文字記錄下《碣石調(diào)幽蘭》；從那之后，音樂以一種書寫的文字符號——樂譜的樣式得以保存和流傳，它成為隨后漫長的時光里人們理解音樂的方式。

自1877年愛迪生發(fā)明了留聲機以后，聲音也變得像罐頭一樣可以方便儲藏，昔日去音樂廳現(xiàn)場聆聽音樂會的欣賞習慣被家中越來越普及的留聲機和唱片所取代，讓音樂開始脫離文字符號記錄的方式，日益回歸到其訴諸聽覺的狀態(tài)中。在隨后的時間里，唱片被更加方便的磁帶所取代，隨身聽讓音樂的欣賞越來越個人化，它影響了整整一代人聆聽音樂的方式。20世紀80年代激光唱片的出現(xiàn)，讓數(shù)字技術的曙光進入音樂領域，讓追求極致的音質(zhì)體驗成為可能。唱片取代了昔日的樂譜，變成流行音樂基本的存在方式，這一轉(zhuǎn)變是具有根本性意義的：記錄音樂的載體和傳播從此變成了唱片，音樂家們的工作方式出現(xiàn)戲劇性的變化：古典音樂家習慣于按照樂譜的指示演奏，流行音樂家們則更習慣跟隨耳朵的指引，對耳朵所聽到的聲音做即時的回應。脫離樂譜的即興演奏就成為很多流行音樂風格中的一個重要技術參數(shù)，比如布魯斯、爵士樂、搖滾樂等，盡管各個國家和民族的民間音樂中也存在著大量即興演奏的現(xiàn)象，但它與流行音樂所依賴的環(huán)境有很大的不同。音樂家們的學習方式從研讀樂譜轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒁魳窂某袚赋鰜?，通過模仿和再加工來掌握音樂的語匯，學習的過程是由內(nèi)而外的自我學習，這是流行音樂家的一個基礎能力，對音樂做出即時的反應，再利用自己的音樂積累進行即興的表達，特別是爵士樂的一個重要標志就是即興演奏。在歷史發(fā)展的過程里，爵士樂的即興慢慢形成了一整套方法和術語，比如：連復段（Riff），一個短小的音樂片段成為組織起整個音樂架構(gòu)的重要基礎，而這一創(chuàng)作思維也深刻地影響了隨后而來的搖滾樂和其他流行音樂風格。

除了音樂載體的這種變化，由于技術的影響，流行音樂也在其他方面展現(xiàn)著它獨特的個性，麥克風與擴音技術的發(fā)展是其中的重要環(huán)節(jié)。

二、從傾訴到吶喊——擴音技術與藝術表達的美學差異

有一些技術的出現(xiàn)對于流行音樂極其重要，我們可以稱之為流行音樂的基礎設施。這些容易被人們忽視的東西至少包括了麥克風和揚聲器，這兩個基于電磁技術的發(fā)明可謂至關重要，它讓流行音樂的聲音開始個性化，給歌手巨大的空間來創(chuàng)造非同一般的藝術表達形式，甚至定義了流行音樂的基本風格。

麥克風的發(fā)明是一個標志，盡管它的出現(xiàn)最初是為了電話和無線電廣播服務，但歌手們發(fā)現(xiàn)了它的價值，此后它最重要的價值是成為所有歌手都無法離開的秘密武器。并不只是放大歌手的聲音讓觀眾聽到那么簡單，因為歌手們注意到，麥克風可以幫助他們表達出更加細膩而富有層次的音樂處理，而這是之前的音樂難以做到的，麥克風的流行開始幫助流行音樂建立起演唱的基本原則。20世紀30年代美國歌手平·克羅斯貝（Bing Crosby）成為利用麥克風獲得成功的著名歌手，而他最擅長的“淺吟”（Crooning）演唱方式成為流行音樂演唱中的標準范式，演唱者的呼吸、嘆息、啜泣的聲音都經(jīng)由麥克風放大而具有了一種神奇的動人力量，深深地吸引了人們的注意力。80年代中國內(nèi)地所刮起的鄧麗君熱正是因為其演唱中所包含的不同以往的聲音表達，流行歌曲中的氣聲成了一個顯著的特點，不得不說是拜麥克風所賜，可以說麥克風已經(jīng)不是簡單的擴音工具，而是在舞臺演唱中歌唱技巧表達的中介載體，能夠展現(xiàn)非常細膩的個人化的音色和演唱技巧。當下流行演唱的教學中，就有不小比重的內(nèi)容是在教授歌手如何在演唱中更好地利用麥克風來提升演唱的感染力。

與愛情歌曲中常見的溫柔傾訴相對，脫胎于黑人節(jié)奏布魯斯風格的主流搖滾樂發(fā)展出一種強有力的喊叫式的演唱風格，我們稱之為“喊唱”（shout）。這種演唱方式最初是在沒有麥克風的時代由于伴奏的銅管樂器、打擊樂或鋼琴所發(fā)出宏亮的聲音遮蓋了歌手的演唱，于是歌手們大聲演唱來與樂隊競爭，這種演唱方式具有很強的張力，在搖滾樂誕生之前普遍流行在當時的黑人流行音樂當中。當這種充滿緊張感的聲音通過麥克風放大之后，與搖滾樂不羈的音樂風格完美地融合在一起而成為搖滾樂演唱的標志性方式，我們可以在諸如滾石樂隊、AC DC樂隊的大量歌曲中聽到，也可以在國內(nèi)的搖滾音樂家如崔健和汪峰的作品中明確地感受到，那種充滿力量的吶喊和嘶吼如果沒有麥克風的幫助，其激蕩人心的效果將所剩無幾。

不只是歌手們對麥克風有需求，錄音工程師對與聲場平衡的技術要求使得他們不滿足歌手獨大而其他樂器被壓制的聲音效果。因此當麥克風的應用由人聲轉(zhuǎn)向樂器的時候，工程師一直在追求的新的聲音開始浮現(xiàn)。為了錄制出整體均衡的聲音，工程師工作前必須要綜合考量與評估：包括錄音的場所、樂器擺放的位置和聲場，需要隔離聲音的樂器等等，這些嘗試就逐漸催生出如今司空見慣的多軌錄音技術要求分軌錄音的第一步。多軌錄音技術的發(fā)展非常迅速，一方面是技術自身的演化，另外一方面就是藝術家們對更加復雜的音樂表現(xiàn)的需求，音樂的織體越來越復雜，疊加的音軌越來越多，如何在不同的音軌間找到平衡點成為一門學問。當披頭士樂隊在1967年發(fā)行流行音樂歷史上的首張概念專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》時，多軌錄音的復雜程度達到了當時技術的極致，這個潮流啟發(fā)了很多后來者，也為追求藝術性的藝術搖滾的出現(xiàn)奠定了堅實的技術基礎。

擴音技術的成熟讓它有可能以很小的體積完成人們對音樂播放設備的攜帶要求，當便攜的“大音炮”（Ghetto Blaster）成為70年代紐約曼哈頓街頭黑人日常生活場景中的必備物品時，這種擁有碩大立體聲揚聲器的磁帶播放機便以其轟鳴的音量和厚重的低音成為紐約街頭音樂文化的象征，它直接奠定了后來席卷全球的嘻哈音樂文化的底色和美學：強烈的節(jié)奏感、巨大的音量和震撼的低音。

三、來自未來的聲音——電子樂器對音樂風格的塑造

正如鋼琴象征著嚴肅音樂的莊重，薩克斯奏響著爵士樂的風韻，搖滾樂的首席代表無疑是電吉他，這件遲至20世紀50年代才開始廣泛應用的新型樂器起初是因為原聲吉他的音量太小而不得不加入拾音器擴大音量來爭取在樂隊中的存在感，但是拾音器的改進和全新的實體設計讓Gibson和Fender兩家極具開創(chuàng)精神的吉他品牌牢牢地統(tǒng)治了搖滾樂和流行音樂的江山。

借助著吉他擴音設備的發(fā)展，電吉他的音色開始突破原聲吉他加拾音器的擴聲模式，搖滾音樂家們在演奏中將音量越開越大，音箱的放大器電路往往會由于過載而發(fā)出失真的破音，搖滾樂的歷史中出現(xiàn)了戲劇性的一幕，這種本應避免的失真的聲音反倒受到搖滾吉他手的追捧。一個無心的失誤就此打開了電吉他音色世界的大門，吉他手們開始研究讓吉他發(fā)出各種奇怪聲音的辦法，失真度越來越大，甚至是電吉他與音箱的回授所發(fā)出的可以無限延長的嘯叫聲原本是要極力避免的常規(guī)操作，此刻卻成為吉他手們刻意追求的新鮮的音色。

大門已開，對音色的實驗便停不下來，樂器制造商和吉他手們開始通過改變聲音的波形來創(chuàng)造出各種奇異的聲音效果，例如有巨大空間感的“回聲”效果（Echo），可以讓波形規(guī)律衰減重復的“延遲”效果、在左右聲道不斷變化相位的弗蘭格（flange）效果等。這些聲音的出現(xiàn)為當時的風起云涌的實驗音樂添磚加瓦，很快，在60年代末歐美的迷幻搖滾浪潮當中，上面的這些吉他音色自然而然地成為這一時代音樂風格的獨特標簽。強烈的失真效果也開始逐漸成為一些重型音樂風格的標志，例如硬搖滾（Hard Rock）或者重金屬（Heavy Metal）音樂當中大量使用的強力和弦（Power Chord），那強勁有力的失真吉他音色成了這些音樂風格的基本技術參數(shù)，以音色的差異來定義一種音樂風格，這也是流行音樂文化中一個有趣的現(xiàn)象。

再如電子合成器，這件看似鋼琴的樂器實際上是一個由鍵盤控制的電子樂器，它的芯片會對觸發(fā)的電信號做各種變化處理，從而發(fā)出與聲學樂器有巨大差異、電子味十足的聲音，充滿著未來感和科技感，盡管這些音色中絕大部分由于電子味十足而被批評過于冰冷、機械和缺乏溫度，但后來的采樣技術完美彌補了這一缺憾。當微型穆格合成器（MiniMoog）面世后，很快就成為前衛(wèi)搖滾音樂家們最喜愛的樂器，因為它所發(fā)出的那些來自未來的全新聲音吸引了一群對聲音敏感的藝術家不斷探索，就像在實驗室里進行著化學實驗一般，他們通過對不同聲音的波形疊加和變形，創(chuàng)造出很多前所未有的新音色。

結(jié)語——藝術與技術的互動共生

誕生于電子技術時代的流行音樂，它的血液里流淌著科技的基因，與科學技術的共生關系讓流行音樂展現(xiàn)出一種全新的面貌。在技術的加持下，它的風格邊界得以急速擴展，它的形態(tài)和聲音也與過去時代留下的音樂藝術遺產(chǎn)出現(xiàn)了巨大的鴻溝。更重要的是它所代表的藝術思維和藝術語言的邏輯演化軌跡也隨之發(fā)生了變化。技術的力量足以消解豎立在藝術世界之間的高墻，音樂作品不再是樂譜上記錄下來的符號，音樂家也不再是音樂學院畢業(yè)的科班，技術的革新影響了藝術的形態(tài)與風格，藝術家們不斷地實驗著藝術表現(xiàn)形式的創(chuàng)新，其中一個重要的方向便是發(fā)掘科技帶來的無限可能，反過來，藝術的創(chuàng)新需求也不斷推動著技術的迭代升級，正如多軌錄音技術從最初的3軌到4軌、8軌、16軌、48軌……一直到在軟件上形成無數(shù)音軌，這一發(fā)展的進程揭示出兩者在這樣一種緊密的互動關系中達成了前所未有的一致，形成深度共生的關系，因此，在新的歷史語境下，漠視電子技術的藝術家的創(chuàng)新空間正變得越來越小。

從留聲機到唱片，再到磁帶、激光唱片，互聯(lián)網(wǎng)時代的MP3，流媒體，音樂存儲的介質(zhì)不斷地改變，而人們欣賞音樂的方式也從音樂廳的公共場景到家庭起居室，再到隨身聽所制造的個人私密空間。電吉他、效果器、合成器、打碟機、鼓機、采樣器，與音樂相關的樂器在形態(tài)上已經(jīng)越來越不像我們對于什么是樂器的傳統(tǒng)觀念，正是它們在塑造著流行音樂的形態(tài)、聲音和未來的發(fā)展方向。如今，在任何一臺聯(lián)網(wǎng)的電腦上，我們可以輕松搜索到任何音樂，正是科技的昌明，塑造了21世紀人類對于音樂的全新詮釋，若沒有對科技的深入理解，我們同樣完全無法掌握流行音樂的時代脈搏與演化邏輯。

如今，人工智能技術已經(jīng)可以參與到作曲這類高度創(chuàng)造性的藝術過程中，雖然目前它還只能通過模仿特定的音樂風格來仿作，但是不難想象，伴隨著技術的不斷發(fā)展，流行音樂未來的發(fā)展必定充滿無限的可能，科學技術也將繼續(xù)發(fā)揮它不可替代的重要作用。

（作者單位：上海理工大學音樂系）