岳雯

對(duì)于李娟來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是創(chuàng)造自我的方式，在寫(xiě)作中，她成為“阿勒泰的李娟”;與此同時(shí)，“自我”也規(guī)定了她的寫(xiě)作趣味與美學(xué)風(fēng)格。道路漫長(zhǎng)，打破自我的限定對(duì)她而言可能是巨大的冒險(xiǎn)。但冒險(xiǎn)是值得的，因?yàn)橐粋€(gè)有著持續(xù)創(chuàng)作活力的作家正誕生其間。

李娟是誰(shuí)？

這似乎是一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題。迄今為止，這位已經(jīng)出版了十一本書(shū)的散文作家已經(jīng)日漸為讀者熟知。關(guān)于她的經(jīng)歷明白無(wú)誤地印在書(shū)的護(hù)封上。比如，在《冬牧場(chǎng)》中，有一段李娟的生平簡(jiǎn)介，精簡(jiǎn)地講述了她的生活與寫(xiě)作——“李娟，散文作家，詩(shī)人。1979年生于新疆。高中畢業(yè)后一度跟隨家庭進(jìn)入阿爾泰深山牧場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開(kāi)始寫(xiě)作，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，在讀者中產(chǎn)生巨大反響，被譽(yù)為文壇清新之風(fēng)，來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱。”

不只如此，鑒于李娟的作品幾乎都是圍繞著她的生活而展開(kāi)，我們對(duì)她的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了護(hù)封上的簡(jiǎn)短介紹。她將她的生活和盤(pán)托出，由此，我們了解她巨細(xì)無(wú)遺的生活、她的家人，乃至于她觀察世界和表達(dá)世界的方式。簡(jiǎn)言之，在閱讀李娟散文的過(guò)程中，我們是在閱讀李娟這個(gè)人。

這是散文在今天這個(gè)時(shí)代的新變。如果說(shuō)，過(guò)去的散文聚焦于主題與題材，那么，由于文類(lèi)的融合，今天的散文在大量借鑒小說(shuō)、詩(shī)歌、新聞、歷史等文類(lèi)的寫(xiě)作手法的同時(shí)，也使得“自我”從被寫(xiě)之物中凸顯出來(lái)，變得前所未有的重要。從某種意義上說(shuō)，李娟被廣泛接受，正是立足于這一點(diǎn)。她的全部作品，幾乎都是關(guān)于自我的展示與描述。這一展示常常以白描的形式出現(xiàn)，同時(shí)也包含著關(guān)于自我的認(rèn)真思考。正是在這個(gè)意義上，有人認(rèn)為她的散文讀起來(lái)像小說(shuō)。自我研究、自我發(fā)明、自我創(chuàng)造……也許，在寫(xiě)作之初，李娟對(duì)此是懵懂的，但是，隨著寫(xiě)作的日漸深入，她大概也明白了這一點(diǎn)。在近來(lái)出版的小說(shuō)集《記一忘三二》的自序就以“李娟記”為主題，為讀者介紹李娟這個(gè)人與李娟的書(shū)。

這恰好吻合了讀者接受散文作品的方式。關(guān)于這一點(diǎn)，從公眾輿論談?wù)摾罹甑姆绞骄涂梢?jiàn)出端倪。人們無(wú)不用一種老朋友般的口吻談?wù)摾罹?，將她的作品中的情境與她的生活混為一談。這當(dāng)然遵循了“前散文時(shí)代”的“真實(shí)”原則，但問(wèn)題是，即使我們完全信任作者的真誠(chéng)，真實(shí)生活中的李娟與散文中的李娟就是同一個(gè)人嗎？韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出了“隱含作者”這一重要的理論概念。他認(rèn)為，“在他寫(xiě)作時(shí)，他不是創(chuàng)造一個(gè)理想的、非個(gè)性的‘一般人’，而是一個(gè)‘他自己’的隱含的替身，不同于我們?cè)谄渌说淖髌分杏龅降哪切╇[含的作者。對(duì)于某些小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，的確，他們寫(xiě)作時(shí)似乎是發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造他們自己。……不管一位作者怎樣試圖一貫真誠(chéng)，他的不同作品都將含有不同的替身，即不同思想規(guī)范組成的理想。正如一個(gè)人的私人信件，根據(jù)與每個(gè)通信人的不同關(guān)系和每封信的目的，含有他的自我的不同替身，因此，作家也根據(jù)具體作品的需要，用不同的態(tài)度表明自己”。盡管布斯的理論以小說(shuō)為論述對(duì)象，但是，在李娟的散文中，我們依然能發(fā)現(xiàn)不同的“隱含作者”，代表了李娟這一形象的不同側(cè)面。因此，與其說(shuō)李娟書(shū)寫(xiě)的是阿勒泰，不如說(shuō)，她是在以阿勒泰的方式創(chuàng)造自我。

兩個(gè)“李娟”

2010年，寫(xiě)作已逾十年的李娟出版了《阿勒泰的角落》，一年以后，她又出版了這本書(shū)的延長(zhǎng)線《我的阿勒泰》（2011）。至此，“阿勒泰”的“李娟”開(kāi)始構(gòu)形。但是，在同一年出版的《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》（2011）卻被談?wù)摰貌欢啵酥劣诮?jīng)常被忽略。雖然，隨著李娟熱的興起，這本書(shū)也幾度獲得了再版的機(jī)會(huì)，但是，與前兩本書(shū)在李娟“粉絲”中所收獲的一致贊美不同，對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)呈兩極化趨勢(shì)，以至于李娟不得不在再版序中對(duì)這些篇章作發(fā)生學(xué)的解釋。按照李娟的說(shuō)法，這些文字與“阿勒泰系列”寫(xiě)于同一時(shí)期，但顯然風(fēng)格迥異。

那么，《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》是關(guān)于什么的呢？收在這個(gè)集子里的，有關(guān)于童年的回憶。比如，在《十個(gè)碎片》中，有發(fā)生在1992年的夏天、1988年的童年往事的記述。李娟回憶起自己如何特別渴望一條連衣裙，如何在獲得它之后將它押在小賣(mài)店里租了泳圈買(mǎi)了泳衣下水游泳的情景。這篇文章中出現(xiàn)了許許多多個(gè)“第一次”“第一次體會(huì)到人與人之間徹底的不能溝通”“第一次承受災(zāi)難”“第一次朦朧地懂得了什么叫‘可恥’”“第一次美夢(mèng)成真”“第一次看到如此大面積的水域”“第一次下水”，等等。一個(gè)敏感而自尊，內(nèi)心有著豐富感受的女孩子的形象躍然紙上。童年是許多散文作家的題材?；貞洷旧砭蜆?gòu)成了抵達(dá)散文的路徑。在這部散文集中，李娟回憶了她人生中許多晦暗的時(shí)刻，比如，她是如何與外婆在山林間一連坐了七八個(gè)小時(shí)的車(chē)感到疲憊不堪的。再比如，她又是如何在知道一些事情之后如雷轟頂、萬(wàn)念俱灰的。雖然也有一些明亮的瞬間，構(gòu)成這本集子的主體部分，就是這樣一些叫人無(wú)可忍耐的時(shí)刻。實(shí)在忍耐不了了，她用筆記述下來(lái)，幫助她度過(guò)那個(gè)時(shí)刻。總體而言，這是一部帶著灰暗調(diào)子，讓人感到“沉重”的散文集。

此外，李娟在這部作品中的寫(xiě)作方式，是抒情化的。不妨可以將之與“阿勒泰系列”做一比較。在《羊道·深山夏牧場(chǎng)》的《友鄰》一篇中，提到了斯馬胡力的一句話：“我們這個(gè)房子嘛，夏天是人的房子，冬天，是熊的房子！”李娟僅僅用了四五行文字想象、捕摹了這一情景，并感慨說(shuō)“不但是有趣的，更是深沉感人的啊”。而在《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》中，她以《夏天是人的房子，冬天是熊的房子》為題，用了整整一篇的文字，來(lái)對(duì)大棕熊抒情。這抒情甚至打動(dòng)了她自己，讓她“快要流下淚來(lái)”。比較而言，阿勒泰的李娟是克制的、樂(lè)觀的，而《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》的李娟是熱烈的、抒情的。

自我與他者

沒(méi)有什么獨(dú)立自足的自我。所有的自我都需要征用他者作為鏡子，通過(guò)觀察、辨認(rèn)、對(duì)照、判斷、沉思的方式，逐漸建立自我。人類(lèi)學(xué)家格爾茲認(rèn)為，“人類(lèi)學(xué)家使我們認(rèn)真地對(duì)待其論述的能力與真實(shí)的表面上的或者概念上的精確沒(méi)有太大的關(guān)系，而與他們使我們信服其所說(shuō)的是他們實(shí)際滲透（或者，如果你喜歡的話，也可以說(shuō)被滲透）進(jìn)另一種形式的生活，以這種或那種方式真正‘到過(guò)那里’（been there）的結(jié)果的能力相關(guān)。使我們相信臺(tái)下的奇跡已經(jīng)出現(xiàn)了，這就是寫(xiě)作開(kāi)始的地方”。事實(shí)上，“到過(guò)那里”也成為今天我們對(duì)于作家的一種不言自明的要求。以這一標(biāo)準(zhǔn)而論，李娟與其家人開(kāi)著縫紉店和雜貨店，與哈薩克人比鄰而居，其實(shí)算不得真正的“到過(guò)”。她需要完全進(jìn)入哈薩克人的生活中，進(jìn)入另外一種文化當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)另外一種文化的獨(dú)異之處，寫(xiě)作才算是開(kāi)始，自我也才得以建立。這一過(guò)程結(jié)出的成果，就是代表了李娟目前創(chuàng)作最高水準(zhǔn)的《羊道·春牧場(chǎng)》《羊道·前山夏牧場(chǎng)》《羊道·深山夏牧場(chǎng)》《冬牧場(chǎng)》。

如何確認(rèn)“到過(guò)那里”（been there）呢？或者說(shuō)，在哈薩克人身上，李娟發(fā)現(xiàn)了哪些文化的特異之處呢？應(yīng)該說(shuō)，這是“牧場(chǎng)系列”需要回答的問(wèn)題。

李娟首先著眼的是“遷徙”這一行為。“新疆北部游牧地區(qū)的哈薩克牧民大約是這個(gè)世界上最后一支最為純正的游牧民族了，他們一年之中的遷徙距離之長(zhǎng)，搬遷次數(shù)之頻繁，令人驚嘆。”這可以說(shuō)是“牧場(chǎng)系列”的寫(xiě)作初衷。移動(dòng)，確實(shí)是游牧民族的靈魂?！啊苿?dòng)’，以及隨時(shí)作有關(guān)移動(dòng)的‘抉擇’，是游牧社會(huì)人群適存于資源匱乏且變量多的邊緣環(huán)境之利器。移動(dòng)，使得他們能利用分散且變化無(wú)常的水、草資源，也讓他們能夠及時(shí)逃避各種風(fēng)險(xiǎn)。須經(jīng)常移動(dòng)，影響他們生活之各個(gè)層面?！?jiǎn)單地說(shuō)，‘移動(dòng)’使得他們有能力突破各種空間的、社會(huì)的與意識(shí)形態(tài)的‘邊界’?！薄耙苿?dòng)”，也是李娟書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。從春牧場(chǎng)吉爾阿特、塔門(mén)爾圖到前山夏牧場(chǎng)冬庫(kù)兒，從冬庫(kù)兒再到深山夏牧場(chǎng)吾塞，李娟最直接的感受是移動(dòng)何其艱辛。艱辛的表現(xiàn)之一是寒冷。轉(zhuǎn)場(chǎng)一般是凌晨就要出發(fā)，那是一天中最冷的時(shí)候。大家就要起來(lái)裝駱駝，無(wú)論穿得多么厚，都能感受到“風(fēng)大得像是好幾雙手當(dāng)胸推來(lái)似的，幾乎快要站立不穩(wěn)了。眼睛被吹得生痛，直流淚水”。在李娟的描述中，那種冷，是一種沒(méi)有希望的冷、鉆心的冷，以至于有的時(shí)候她只能通過(guò)爬山來(lái)抵御寒冷?！罢胬浒?，到了中午，風(fēng)勢(shì)越發(fā)猛烈，天地間呼呼作響。太陽(yáng)雖明亮卻毫無(wú)溫度。臉上像被人揍了一頓似的僵硬，表情僵硬，手指僵硬，雙肩僵硬，膝蓋僵硬，腳踝僵硬。已經(jīng)連續(xù)騎了七八個(gè)鐘頭的馬了。感覺(jué)渾身都脆了，往地上輕輕一磕就會(huì)粉身碎骨。但又不敢隨意動(dòng)彈。稍微踩著馬磴子在馬鞍上起身一下，都會(huì)覺(jué)得寒冷立刻逮著個(gè)空子，迅速襲往那一處，撲在那一處僅存的溫暖上……”李娟將“在場(chǎng)者”的感受描寫(xiě)得如此細(xì)膩、切膚，似乎都能讓讀者感受到凜冽刺骨的寒意。某種意義上說(shuō)，忍受，是“在場(chǎng)”的另外一種表述。因?yàn)椤霸趫?chǎng)”，必然是脫離一個(gè)人已經(jīng)適應(yīng)的、渾然不覺(jué)的環(huán)境，進(jìn)入另外一個(gè)陌生化的環(huán)境中。沒(méi)有這樣一種直接的、感官式的轉(zhuǎn)換過(guò)程，“進(jìn)入”就失去了基礎(chǔ)。只有經(jīng)過(guò)了“忍受”這一過(guò)程，才能發(fā)現(xiàn)他人生活的意義。

這一發(fā)現(xiàn)，對(duì)于李娟來(lái)說(shuō)，是以對(duì)照的形式表現(xiàn)出來(lái)的。在移動(dòng)的過(guò)程中，李娟發(fā)現(xiàn)了自己與扎克拜媽媽一家的差異。天氣如此寒冷，路途又是如此辛苦，有大量的工作需要做，李娟不顧個(gè)人形象，穿的都是臟衣服。但是，她發(fā)現(xiàn)，扎克拜媽媽一家都是格外打扮了一番。她意識(shí)到，對(duì)于哈薩克牧人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)場(chǎng)搬家是如節(jié)日般隆重的大事。由此上升到一種生活哲學(xué)——“生活再艱難也不能將就著過(guò)日子啊……漂漂亮亮、從從容容地出現(xiàn)在大家面前，不僅是虛榮的事，更是莊重與自信的事?！?/p>

自我的擴(kuò)展

據(jù)說(shuō)，有人曾對(duì)李娟寫(xiě)作的持續(xù)性表示擔(dān)憂，“寫(xiě)了十來(lái)年阿勒泰鄉(xiāng)村旮旯里瑣碎生活和純粹自然之后，今后怎么寫(xiě)？”仿佛是為了回應(yīng)這些質(zhì)疑，李娟在《李娟記》中提出了反駁——“長(zhǎng)久以來(lái)，我的寫(xiě)作全都圍繞個(gè)人生活展開(kāi)。于是常有人替我擔(dān)心：人的經(jīng)歷是有限的，萬(wàn)一寫(xiě)完了怎么辦？我不能理解‘寫(xiě)完’是什么意思。好像寫(xiě)作就是開(kāi)一瓶飲料，喝完拉倒?？晌掖蜷_(kāi)的明明是一條河，滔滔不絕，手忙腳亂也不能汲取其一二?？偸沁@樣——寫(xiě)著寫(xiě)著，記憶的某個(gè)點(diǎn)突然被剛成形的語(yǔ)言觸動(dòng)，另外的一扇門(mén)被打開(kāi)。推開(kāi)那扇門(mén)，又面對(duì)好幾條路……對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作更像是無(wú)邊無(wú)際的旅行，是源源不斷的開(kāi)啟和收獲?！崩罹陮⑦@一擔(dān)憂理解為題材層面的枯竭。在她看來(lái)，隨著生活之河的流淌，這位以記敘自我生活為己任的作家是有無(wú)限豐富的素材可供采擷的。實(shí)際上，這層擔(dān)憂可以而且應(yīng)該被從自我塑造這一層面去理解。也就是說(shuō)，在消費(fèi)時(shí)代，如果我們從作家和讀者的關(guān)系去考量，那么，作家是生產(chǎn)者，讀者是消費(fèi)者。具體到李娟這一個(gè)案，讀者是在接受“阿勒泰的李娟”這一文學(xué)形象的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)李娟作品的消費(fèi)。但是，倘若這一文學(xué)形象數(shù)十年無(wú)變化，始終保持當(dāng)年的“諧趣橫生”，讀者恐怕將對(duì)此產(chǎn)生審美疲勞。而事實(shí)上，這一預(yù)言正在慢慢顯露它的形狀。

在“牧場(chǎng)系列”之后，李娟的讀者們?cè)谟瓉?lái)靈動(dòng)跳脫的隨筆集《記一忘三二》之后終于等到了又一部主題性的敘事散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。這部散文以“我媽”在南部荒野中種向日葵的經(jīng)歷為表現(xiàn)內(nèi)容，“我媽”這一人物形象成為主角。在此之前，“我媽”這一人物形象零星地在《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》里出現(xiàn)過(guò)，到了《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，她成為被集中表現(xiàn)的對(duì)象。這可以看作李娟對(duì)于“自我”的一次嘗試性擴(kuò)展?！拔覌尅焙汀拔摇毖}相連，又分享了大致相同的生活經(jīng)歷，但較之于“我”的文藝式的敏感與自省，“我媽”更潑辣，也更強(qiáng)悍。

故事是從“我媽”獨(dú)自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地開(kāi)始的。種地這一行為脫離了具體的經(jīng)濟(jì)生計(jì)的考慮，被充分審美化和象征化了。在李娟看來(lái)，種地，其實(shí)是在過(guò)真正與大地相關(guān)的生活。因此，種地過(guò)程中遇到的種種艱辛，都是向大地的獻(xiàn)祭?！坝谑钦麄€(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬(wàn)物模糊了界線”，“她雙腳悶濕，渾身閃光。再也沒(méi)有人看到她了。她是最強(qiáng)大的一株植物，鐵锨是最貴重的權(quán)杖。她腳踩雨靴，無(wú)所不至。像女王般自由、光榮、權(quán)勢(shì)鼎盛。很久很久以后，當(dāng)她給我訴說(shuō)這些事情的時(shí)候，我還能感覺(jué)到她眉目間的光芒，感覺(jué)到她渾身嘩然暢行的光合作用，感覺(jué)到她貫通終生的耐心與希望”。這個(gè)“她”是“我媽”，也是李娟關(guān)于“自我”的想象。這一“自我”超越了日常生活，而閃爍著因?yàn)榕c大地相連而分享的神性的光芒。李娟越是著力書(shū)寫(xiě)人的力量感，人對(duì)于大地的蓬勃欲望，就越是要寫(xiě)出這欲望之后的虛妄。于是，我們看到，兩年的艱辛勞作，第四遍播下種子，收獲卻是如此菲薄。甚至，勞作的人要付出慘烈的代價(jià)——在種地的第三年，在收獲豐收的同時(shí)，“我叔”突發(fā)腦出血，中風(fēng)癱瘓，至今生活不能自理，不能說(shuō)話。這樣一個(gè)希望與悲傷同在、力量與虛妄相伴的故事似乎早被寫(xiě)就。這不禁讓人想起了劉亮程在《荒蕪家園》里的感慨——“一年一年的種地生涯對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像一幕一幕的相同夢(mèng)景。你眼巴巴地看著莊稼青了黃、黃了青。你的心境隨著季節(jié)轉(zhuǎn)了一圈又回到那種老嘆息、老欣喜、老失望之中。你跳不出這個(gè)圈子。盡管每個(gè)春天你都那樣滿(mǎn)懷憧憬，耕耘播種;每個(gè)夏天你都那樣鼓足干勁，信心十足;每個(gè)秋天你都那樣充滿(mǎn)豐收的喜慶。但這一切只是一場(chǎng)徒勞。到了第二年春天，你的全部收獲又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的只是那一年比一年遙遠(yuǎn)的憧憬，一年不如一年的信心和干勁，一年淡似一年的豐收喜慶?！比绻f(shuō)，劉亮程表達(dá)的是一種循環(huán)論的悲涼感，那么，李娟則在悲涼之中灌注了“自我”的神采，一如這本書(shū)中葵花的形象，既燦爛壯美，又蘊(yùn)含著來(lái)自土地深處黑暗的不為人所知的力量。

這個(gè)“自我”信奉萬(wàn)物平等，對(duì)小動(dòng)物們充滿(mǎn)了友善的關(guān)愛(ài)。遙遠(yuǎn)的向日葵地的故事，是“我媽”耕種和收獲的故事，也是大狗賽虎和丑丑的故事，是在荒野中成為潑婦和土匪的公雞和母雞的故事，是一個(gè)冬天養(yǎng)得膘肥體壯不再會(huì)游泳的鴨子的故事，是在茂密的葵花地里迷路整夜回不了家的兔子的故事……假如沒(méi)有這些生靈，在荒野中獨(dú)自耕種的人該多么寂寞;假如沒(méi)有這些生靈的故事，屬于葵花地的故事又該多么單薄。

李娟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“在大雪圍擁的安靜中，我一遍又一遍翻看這些年的文字，感到非常溫暖——我正是這樣慢慢地寫(xiě)啊寫(xiě)啊，才成為此刻的自己的”。對(duì)于李娟來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作既是創(chuàng)造自我的方式，也是參與世界實(shí)踐的方式。在寫(xiě)作中，她成為“阿勒泰的李娟”;與此同時(shí)，“阿勒泰的李娟”也規(guī)定了她的寫(xiě)作道路。道路漫長(zhǎng)，打破自我的限定對(duì)她而言可能是巨大的冒險(xiǎn)，但冒險(xiǎn)是值得的，因?yàn)橐粋€(gè)有著持續(xù)創(chuàng)作活力的作家正誕生其間。