張同勝
摘要:中國(guó)文學(xué)史將《聊齋志異》的文體歸之為小說(shuō)。然而,《聊齋志異》在文體上存在著破體現(xiàn)象,主要表現(xiàn)在:(一)《聊齋志異》本來(lái)是一部多文體創(chuàng)作的匯集,不是一部統(tǒng)一體例的著作;(二)蒲松齡是文人,不是學(xué)者,故不像紀(jì)昀那樣恪守文言小說(shuō)文體之傳統(tǒng)要求;(三)小說(shuō)文體的時(shí)代性所指,其內(nèi)涵和外延總是在發(fā)展和變化?!读凝S志異》文體上的破體,其原因主要在于蒲松齡缺乏文體意識(shí),從而或“一書(shū)而兼二體”;或“以傳奇而志怪”;或凡異必錄,不問(wèn)虛實(shí)。然而,《聊齋志異》破體的效果史表明,雜集里那些不符合傳統(tǒng)“小說(shuō)”文體的篇什卻成就了其文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值。
關(guān)鍵詞:《聊齋志異》;文體;小說(shuō);筆記;傳奇
中圖分類(lèi)號(hào):I207.41 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ?文章編號(hào):1672-0768(2019)06-0028-06
一般認(rèn)為,文體即文類(lèi)。19世紀(jì)以來(lái),西方將文學(xué)分為抒情文學(xué)、敘事文學(xué)與戲劇;亦有四分法,即文學(xué)由詩(shī)歌、小說(shuō)(Novel)、散文、戲劇等組成。20世紀(jì)以來(lái),西學(xué)東漸,古代中國(guó)小說(shuō)也成為了學(xué)術(shù)研究的對(duì)象,從而中國(guó)文學(xué)史將《聊齋志異》歸類(lèi)為小說(shuō)。
然而,這一歸類(lèi)頗有爭(zhēng)議。迄今關(guān)于《聊齋志異》文體的研究,蔚為大觀(guān),或云神妖小說(shuō),或云筆記小說(shuō)集,或云雜錄,或云筆記體傳奇小說(shuō),或云散文小品,或云寓言小說(shuō),或云文體雜糅,或云傳奇與志怪之和等,不一而足。不過(guò),這些研究結(jié)論,具有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是指出了《聊齋志異》文體的駁雜性。這一駁雜性體現(xiàn)了《聊齋志異》在“小說(shuō)”文體上的破體。
古代中國(guó)文人所說(shuō)的“小說(shuō)”,其實(shí)既不是西方的Fiction(散文虛構(gòu)故事),又不是Novel(長(zhǎng)篇敘事小說(shuō),即黑格爾在其《美學(xué)》中所謂的“近代市民階級(jí)的史詩(shī)”),而是獨(dú)具中國(guó)特色的一種文類(lèi)。對(duì)它的界定,即使是古人,在不同的歷史時(shí)代也不完全相同。也就是說(shuō),中國(guó)古代小說(shuō)有其概念史。而紀(jì)昀關(guān)于小說(shuō)的理解,是學(xué)者意識(shí)里的一種定義,即班固、胡應(yīng)麟等所界定的范疇。因此,本文所說(shuō)的“破體”,指的是《聊齋志異》突破了以紀(jì)昀為代表古代學(xué)人對(duì)目錄學(xué)意義上“小說(shuō)”文體的界定。
一、《聊齋志異》之于“小說(shuō)”破體的主要表現(xiàn)
(一)《聊齋志異》實(shí)質(zhì)上是一部作品集
如果概論《聊齋志異》的文體,就會(huì)很難如其所是地得以把握。因?yàn)椤读凝S志異》是一部由近500篇單篇作品組成的“集子”,文類(lèi)雜合,良莠不齊,文體上不完全一致,如將《聊齋志異》視作“神妖小說(shuō)”,可是書(shū)里面也有諸如《地震》《夏雪》《水災(zāi)》等實(shí)錄紀(jì)實(shí)的新聞報(bào)道體;亦不排除正如蒲松齡自己所言有些篇章出自于“四方同人又以郵筒相寄,因而物以好聚,所積益夥”,他耳食筆錄、增刪潤(rùn)色而薈萃為一集;從而其文體的問(wèn)題就不宜一概而論。
《聊齋志異》里的文章無(wú)論是編還是撰,都有一個(gè)核心的創(chuàng)作意圖,那就是“志異”。至于所述所記之文體,是小說(shuō)還是傳記,抑或是散文,作者在所不顧也。如其中的一篇《瓜異》記敘了黃瓜上結(jié)了一個(gè)小西瓜,此乃紀(jì)實(shí)。因?yàn)榇爽F(xiàn)象罕見(jiàn),異于尋常,故蒲松齡筆錄以入其集?!独钏捐b》這一篇,蒲松齡注明是“邸抄”[1]139,直接抄自于邸報(bào)。《土化兔》敘述了“靖逆侯張勇鎮(zhèn)蘭州時(shí),出獵獲兔甚多,中有半身或兩股尚為土質(zhì)。一時(shí)秦中爭(zhēng)傳土能化兔。”[1]552蒲松齡認(rèn)為此物理不可解,其實(shí)是幻象生成的傳聞。
從創(chuàng)作意識(shí)上來(lái)說(shuō),蒲松齡似乎根本就沒(méi)有什么文體意識(shí);關(guān)于這一點(diǎn),齊心苑分析得很好。她在《〈聊齋志異〉與〈閱微草堂筆記〉比較論》博士論文中通過(guò)對(duì)《絳妃》《八大王》等個(gè)案分析后認(rèn)為,“雖說(shuō)小說(shuō)兼用其他文體并不鮮見(jiàn),尤其是在小說(shuō)中應(yīng)人物和情節(jié)的需要時(shí)常會(huì)穿插詩(shī)詞等,但一般所兼用的部分都是為了更好地突顯人物特質(zhì)或推動(dòng)情節(jié)開(kāi)展,而不是如蒲松齡這樣附上無(wú)益于塑造人物、推動(dòng)故事情節(jié)的長(zhǎng)篇檄文和賦,無(wú)視篇幅上的前后失衡,任其他文體喧賓奪主。”[2]71齊心苑將蒲松齡的小說(shuō)觀(guān)美其名曰“自由靈活”,其實(shí),“自由靈活”恰恰表明蒲松齡沒(méi)有什么小說(shuō)文體的自覺(jué)意識(shí)。
魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中認(rèn)為《聊齋志異》“用傳奇法而志怪”,于是《聊齋志異》的文體被概括為“傳奇”和“志怪”,這是敘事文學(xué)之兩類(lèi)敘事對(duì)象,怎么能夠成為了一部書(shū)的文體呢?明人胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中所謂小說(shuō)家分為“志怪”“傳奇”;魏晉南北朝小說(shuō)分“志怪”“志人”:實(shí)則將題材混為文體。
“守正創(chuàng)新”幾乎成為了當(dāng)下人的口頭禪,人們往往也以為只有守正才能創(chuàng)新。其實(shí),如果真正守正,述而不作,實(shí)際上則難以創(chuàng)新,如紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》就是守正之作。如要?jiǎng)?chuàng)新,則必須有突破,而突破則非守正。以文體而言,《聊齋志異》在傳統(tǒng)小說(shuō)文體上多有所突破,多有新創(chuàng),從而生成了其“后生命”(Afterlife)中的文學(xué)價(jià)值。
(二)學(xué)者意識(shí)中的小說(shuō)文體
中國(guó)古代文言小說(shuō)的文體特征是什么呢?目錄學(xué)意義的小說(shuō),據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目》可知,其敘述對(duì)象為雜事、異聞、瑣語(yǔ);其文體特征為:“敘事簡(jiǎn)略”“粗陳梗概”“尚質(zhì)黜華”“言約理豐”“崇實(shí)尚理”;其敘事功能為“寓勸成、廣見(jiàn)聞、資考證”[3]1182。
《聊齋志異》的文體問(wèn)題之所以復(fù)雜,根本的原因在于它是一部大雜燴式的集子,編撰的核心只有一個(gè)即“志異”,此其一;第二,文體古今與中外的所指具體內(nèi)容不一。簡(jiǎn)單地說(shuō),就是人們對(duì)文體如何看的問(wèn)題??吹姆绞街饕兴模阂皇且怨湃说难酃鈦?lái)看,紀(jì)昀的說(shuō)法最為典型;二是以西方人現(xiàn)代小說(shuō)(Novel)文體的眼光來(lái)看,如漢學(xué)家;三是以時(shí)人的眼光來(lái)看,即時(shí)代性眼光;四是以現(xiàn)代中國(guó)人的古今、中西混雜的眼光來(lái)看。第四種看的方式,不是科學(xué)的看的方式,而是亂看或混看,因此此處不論。筆者贊同第三種“看”,即以概念生成的時(shí)代的眼光去看當(dāng)時(shí)概念的實(shí)際所指。
以古人的眼光來(lái)看,紀(jì)昀所撰寫(xiě)的《閱微草堂筆記》是得“小說(shuō)”之體的著述;《閱微草堂筆記》在文體上統(tǒng)一且同一,每一篇都符合目錄學(xué)意義上的“小說(shuō)”界定。其文“尚質(zhì)黜華,追蹤晉宋”[4]220,力求實(shí)錄精神、簡(jiǎn)約原則,得“叢殘小語(yǔ)”之真諦。而《聊齋志異》則正如紀(jì)昀所言“一書(shū)而兼二體”,實(shí)際上則是“文備眾體”,從而是破其“文體”的小說(shuō)。
據(jù)紀(jì)昀的門(mén)人盛時(shí)彥在《姑妄聽(tīng)之·跋》中所記,紀(jì)昀認(rèn)為:“《聊齋志異》盛行一時(shí),然才子之筆,非著書(shū)者之筆也。虞初以下,干寶以上,古書(shū)多佚矣!其可見(jiàn)完帙者,劉敬叔《異苑》、陶潛《續(xù)搜神記》,小說(shuō)類(lèi)也?!讹w燕外傳》《會(huì)真記》,傳記類(lèi)也?!短綇V記》事以類(lèi)聚,故可并收。今一書(shū)而兼二體,所未解也。小說(shuō)既述見(jiàn)聞,即屬敘事,不比戲場(chǎng)關(guān)目,隨意裝點(diǎn)?!裱嚓侵~、媟狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生。使出自言,似無(wú)此理;使出作者代言,則何從聞見(jiàn)之,又所未解也。留仙之才,余誠(chéng)莫逮其萬(wàn)一;惟此二事,則夏蟲(chóng)不免疑冰?!盵5]1475
孫遜、潘建國(guó)認(rèn)為“人物雜傳”的文體特征是:“1.多個(gè)人立傳,單篇行世。2.多敘一人之始末,主體形象鮮明,情節(jié)結(jié)構(gòu)完整。3.多取材于現(xiàn)實(shí),間雜以虛妄。4.語(yǔ)言多駢散結(jié)合,且注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)。5.篇幅一般較長(zhǎng),大大超過(guò)同時(shí)期的小說(shuō)體?!盵6]由此可知,紀(jì)昀所謂的“傳記類(lèi)”,其實(shí)就是后人所說(shuō)的“傳奇”。當(dāng)然,這里的“傳奇”,指的是類(lèi)似于唐人傳奇之一種敘事方式,而與西方的傳奇即Romance不同。
紀(jì)昀所謂《聊齋志異》“一書(shū)而兼二體”,即小說(shuō)體與傳記體,豈不妥帖?不然,“二體”并不能概括《聊齋志異》文體之全部。例如,其中的《地震》篇是新聞報(bào)道體,既不是小說(shuō),也不是傳記。原文如次:“康熙七年六月十七日戌刻,地大震。余適客稷下,方與表兄李篤之對(duì)燭飲。忽聞?dòng)新暼缋?,自東南來(lái),向西北去。眾駭異,不解其故。俄而幾案擺簸,酒杯傾覆;屋梁椽柱,錯(cuò)折有聲。相顧失色。久之,方知地震,各疾趨出。見(jiàn)樓閣房舍,仆而復(fù)起;墻傾屋塌之聲,與兒啼女號(hào),喧如鼎沸。人眩暈不能立,坐地上,隨地轉(zhuǎn)側(cè)。河水傾潑丈余,雞鳴犬吠滿(mǎn)城中。逾一時(shí)許,始稍定。視街上,則男女裸聚,競(jìng)相告語(yǔ),并忘其未衣也。后聞某處井傾仄,不可汲;某家樓臺(tái)南北易向;棲霞山裂;沂水陷穴,廣數(shù)畝。此真非常之奇變也。”[1]54再如《夏雪》記載了“丁亥年七月初六日,蘇州大雪?!『ツ炅鲁跞眨幽蠚w德府大雪尺馀,禾皆?xún)鏊??!盵1]349暑天下雪,殊為異常,故被實(shí)錄于紙筆?!?/p>
《閱微草堂筆記》末附有六則紀(jì)昀長(zhǎng)子紀(jì)汝佶創(chuàng)作的故事,紀(jì)昀為之作了說(shuō)明:“亡兒汝佶,以乾隆甲子生。幼頗聰慧,讀書(shū)未多,即能作八比。乙酉舉于鄉(xiāng),始稍稍治詩(shī),古文尚未識(shí)門(mén)徑也。會(huì)余從軍西域,乃自從詩(shī)社才士游,遂誤從公安、竟陵兩派人。后依朱子穎于泰安,見(jiàn)《聊齋志異》抄本(時(shí)是書(shū)尚未刻),又誤墮其窠臼,竟沉淪不返,以訖于亡。故其遺詩(shī)遺文,僅付孫樹(shù)庭等存乃父手澤,余未一為編次也。惟所作雜記,尚未成書(shū),其間瑣事,時(shí)或可采。因?yàn)楹?jiǎn)擇數(shù)條,附此錄之末,以不沒(méi)其篝燈呵凍之勞。又惜其一歸彼法,百事無(wú)成,徒以此無(wú)關(guān)著述之詞,存其名字也。”[5]1733這則文獻(xiàn)再一次印證了紀(jì)昀認(rèn)為《聊齋志異》是“才子之筆,非著書(shū)者之筆也”。
著述者之筆與才子之筆,其間的差別在哪里呢?差別在紀(jì)昀看來(lái),主要有二:一是小說(shuō)與傳記文體混雜;二是人物心理描寫(xiě)從何而來(lái)?對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題,由于《聊齋志異》是一本雜集,并非專(zhuān)著,因而此處對(duì)“一書(shū)而兼二體”存而不論。第二個(gè)問(wèn)題,《聊齋志異》近500篇中所謂守正的正是紀(jì)昀認(rèn)為合乎小說(shuō)文體的;蒲松齡新創(chuàng)的藝術(shù)形式,如人物內(nèi)心的細(xì)微刻畫(huà),反而是紀(jì)昀所批評(píng)的,然而,它卻正是《聊齋志異》的輝煌不朽和溢光流彩處。也就是說(shuō),《聊齋志異》對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)文體的突破,成就了其“短篇小說(shuō)之王”的美名。
紀(jì)昀對(duì)《聊齋志異》“一書(shū)而兼二體”的批評(píng),實(shí)事求是地說(shuō),其實(shí)是有其道理的,因?yàn)椤跋润w制而后工拙是傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的一條普遍原則?!盵7]從辨體與破體這個(gè)角度來(lái)看,紀(jì)昀是守成,堅(jiān)持文各有體,無(wú)論是寫(xiě)作還是批評(píng)都應(yīng)該嚴(yán)守“小說(shuō)”文體之體制;而蒲松齡則是破體,打破小說(shuō)文體的限定,信筆寫(xiě)來(lái),嬉笑怒罵,皆成文章。從學(xué)理來(lái)說(shuō),吳承學(xué)說(shuō)得好:“古人對(duì)文章寫(xiě)作極為重視是否‘得體’,這是文體學(xué)的核心問(wèn)題。”[8]從而《聊齋志異》中的小說(shuō)之不得體,紀(jì)昀對(duì)其批評(píng),不謂無(wú)由。
紀(jì)昀認(rèn)為《聊齋志異》在文本敘述中的“燕昵之詞,媟狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生”導(dǎo)致了傳統(tǒng)文言“小說(shuō)”的破體。然而,事情總具有戲劇性?!读凝S志異》正是由于“破體”,所以才成就了其豐贍的文學(xué)性,才榮獲了中國(guó)文學(xué)乃至于世界文學(xué)中的“短篇小說(shuō)之王”的赫赫盛名。紀(jì)昀所看不上的《聊齋志異》那些文學(xué)篇什具有現(xiàn)代小說(shuō)文體意義上的文學(xué)性、藝術(shù)性和審美性。魯迅認(rèn)為,《聊齋志異》“描寫(xiě)委曲,敘次井然”[4]216;“描寫(xiě)詳細(xì)而委曲,用筆變幻而熟達(dá)?!盵4]343《聊齋志異》的破體促成了文言“小說(shuō)”文體的發(fā)展。
(三)“小說(shuō)”的概念史說(shuō)明了什么?
任何一個(gè)概念,都有其歷史,其內(nèi)涵和外延在時(shí)間的長(zhǎng)河里不斷隨行賦義。具體的歷史語(yǔ)境,總是界定它的處境意義?!靶≌f(shuō)”這個(gè)概念也是如此。
桓譚在《新論》中說(shuō):“若其小說(shuō)家,合叢殘小語(yǔ),近取譬論,以作短書(shū)。治身理家,有可觀(guān)之辭?!盵9]班固在《漢書(shū)·藝文志》中說(shuō):“小說(shuō)家者流,蓋出于稗官。街談巷語(yǔ),道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?!盵10]劉知幾《史通》將《雜述》分為十類(lèi):偏記、小錄、逸事、瑣言、郡書(shū)、家史、別傳、雜記、地理書(shū)、都邑簿,其中的逸事、瑣言本屬于小說(shuō)范疇[11]?!端问贰に囄闹尽沸≌f(shuō)家包括《花木錄》《花品》《菊枝譜》等。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》把小說(shuō)分為志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、歲規(guī)等六類(lèi)。
章太炎在《與人論文書(shū)》中認(rèn)為,“小說(shuō)者,列在九流十家,不可妄作。上者宋钘著書(shū),上說(shuō)下教,其意猶與黃、老相似,晚世已失其守。其次曲道人物、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)、方技,史官所不能志,諸子所不能錄者,比于拾遺,故可尚也。宋人筆記尚多如此,猶有江左遺意。其下或及神怪,時(shí)有目覩,不乃得之風(fēng)聽(tīng),而不刻意構(gòu)畫(huà)其事。其辭坦迆,淡乎若無(wú)味,恬然若無(wú)事者,《搜神記》《幽明錄》之倫,亦以可貴。唐人始造意為巫蠱媟嬻之言,苻秦王嘉作《拾遺記》,已造其端。嘉本道士,不足論,唐時(shí)士人乃多為之。晚世宗之,亦自以小說(shuō)名,固非其實(shí)。夫蒲松齡、林紓之書(shū),得以小說(shuō)署者,亦猶《大全》、《講義》之書(shū),傅于六藝儒家也。”[12]
《四庫(kù)全書(shū)總目·小說(shuō)家》序中說(shuō):“跡其流別,凡有三派:其一敘述雜事,其一記錄異聞,其一綴輯瑣語(yǔ)也。唐、宋而后,作者彌繁。中間誣謾失真、妖妄熒聽(tīng)者,固為不少;然寓勸戒、廣見(jiàn)聞、資考證者,亦錯(cuò)出其中。班固稱(chēng)小說(shuō)家流,蓋出于稗官。如淳注謂王者欲知閭巷風(fēng)俗,故立稗官,使稱(chēng)說(shuō)之。然則博采旁搜,是亦古制,固不必以雜冗廢矣。今甄錄其近雅馴者,以廣見(jiàn)聞。惟猥鄙荒誕、徒亂耳目者,則黜而不載焉?!盵3]1182《聊齋志異》近500篇中也有敘述雜事、記錄異聞、綴輯瑣語(yǔ)者;清代亦有人將《聊齋志異》視作“委巷小說(shuō)”[3]1522,或“一本絕妙傳奇”[13],或“才士淪落者”所作。但《聊齋志異》大多數(shù)長(zhǎng)篇篇什,其體例則大變,從而這部文言小說(shuō)中的文體形態(tài)極其豐富和復(fù)雜。
從而可知,“小說(shuō)”的內(nèi)涵外延,在不同歷史時(shí)代不完全一致,它在其概念史的長(zhǎng)河中,所指非一。但是,小說(shuō)的文體特征在古代中國(guó)語(yǔ)境中主要還是指簡(jiǎn)略筆錄而已。從“小說(shuō)”的概念史可知,它的時(shí)代性所指,當(dāng)時(shí)具體時(shí)間、空間和語(yǔ)境中的意義,也就是維特根斯坦所說(shuō)的一個(gè)詞語(yǔ)的意義即其被使用。
紀(jì)昀何以批評(píng)《聊齋志異》的文體?因?yàn)樗斫獾男≌f(shuō)是文言小說(shuō)傳統(tǒng)中的小說(shuō)。難道只有他所認(rèn)同的小說(shuō)概念即“敘述雜事、記錄異聞、綴輯瑣語(yǔ)”才是小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)概念嗎?究竟有沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)概念呢?具體語(yǔ)境中容或有之,而在這個(gè)概念的歷史長(zhǎng)河之中,則根本不存在著一個(gè)所謂的標(biāo)準(zhǔn)概念。蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》的時(shí)候,意識(shí)到了必須創(chuàng)作“小說(shuō)”嗎?他沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)的文體意識(shí),歪打正著,制作了破體的悲喜劇,反而對(duì)古代中國(guó)文言小說(shuō)的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。與紀(jì)昀恪守傳統(tǒng)小說(shuō)概念的界定而創(chuàng)作《閱微草堂筆記》相比,蒲松齡《聊齋志異》的破體更具有文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值和意義。
二、《聊齋志異》為何會(huì)破體?
《聊齋志異》何以破體?是作者蒲松齡有意識(shí)為之?一般說(shuō)來(lái),據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)可知,應(yīng)該不是的。蒲松齡雖然為文人,然而卻沒(méi)有“文體”意識(shí),這造成了他的悲喜劇。其悲劇是他科舉考試屢考不中,其中的真正原因,不完全在于考官昏聵、制度缺陷或社會(huì)黑暗,而在于他以文學(xué)手法作對(duì)策之文章。其喜劇是,由于《聊齋志異》中的長(zhǎng)篇故事突破了傳統(tǒng)文言小說(shuō)的界限,文采炳煥,暗合了現(xiàn)代小說(shuō)的某些規(guī)定或條件,發(fā)展了中國(guó)文言小說(shuō),成為了古代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)寶藏里的一顆熠熠閃光的明珠。
蒲松齡的文體意識(shí)匱乏或混亂,一是由于他的恩師施閏章的誤導(dǎo);二是由于他所讀書(shū)包括制藝過(guò)少,因而撰寫(xiě)八股文、小說(shuō)、應(yīng)用文等皆存在著破體現(xiàn)象。從蒲松齡的生平經(jīng)歷來(lái)看,作為文人,他大半生在畢家做西席,并不是博覽群書(shū)的學(xué)者,也不是得制藝文作法的考生,從而場(chǎng)外場(chǎng)內(nèi),所作大多為破體。
(一)文體上的誤導(dǎo)
《聊齋志異》中的《胭脂》這一篇,不是小說(shuō),而是紀(jì)實(shí),它實(shí)錄了施閏章任山東學(xué)政時(shí)為名士宿介平反冤案之事。蒲松齡在文章中極力稱(chēng)贊施閏章云:“賢能稱(chēng)最,又有憐才恤士之德?!盵1]456在附則中,蒲松齡又寫(xiě)道:“愚山先生,吾師也。方見(jiàn)知時(shí),余猶童子。竊見(jiàn)其獎(jiǎng)進(jìn)士子,拳拳如恐不盡?!盵1]458文中不乏溢美過(guò)譽(yù)之詞,這當(dāng)然與蒲松齡的感恩之情相關(guān)。
蒲松齡考秀才時(shí),施閏章為主考官,將其取為案首。其依據(jù)是文人才子的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn),而不是八股制藝的體例要求,從而直接誤導(dǎo)了蒲松齡。第一道制藝題目是《蚤起》?!霸槠稹背鲎浴睹献印るx婁下》“齊人有一妻一妾”章。依照時(shí)文的規(guī)則,考生應(yīng)該按照四書(shū)五經(jīng)之義,代圣賢立言,闡發(fā)《孟子》“齊人有一妻一妾”章的本義,發(fā)揮孟子“人之所以求富貴利達(dá)者,其妻妾不羞也,而不相泣也,幾希矣”的思想??墒牵阉升g卻寫(xiě)道:“嘗觀(guān)富貴之中皆勞人也。君子逐逐于朝,小人逐逐于野,為富貴也。至于身不富貴,則又汲汲焉伺候于富貴之門(mén),而猶恐其相見(jiàn)之晚。若乃優(yōu)游晏起而漠無(wú)所事者,非放達(dá)之高人,則深閨之女子耳?!盵14]接下來(lái),蒲松齡以小說(shuō)筆法,發(fā)揮了自己豐富的想象力,描述、刻畫(huà)了齊人之?huà)D的心理活動(dòng):“吾起乎”,“起之未可不蚤也”云云。這篇小說(shuō)塑造人物形象可謂是栩栩如生,心理描寫(xiě)也真實(shí)可信,行文搖曳多姿,是一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品;然而,卻從根本上不合乎制藝文程式。
詩(shī)文名家施閏章一反制藝文的書(shū)寫(xiě)范式,給予了不應(yīng)該給的好評(píng),將蒲松齡列為第一名。施閏章給《蚤起》寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)是:“首藝空中聞異香,百年如有神,將一時(shí)富貴丑態(tài),畢露于‘蚤起’二字之上,直足以維風(fēng)移俗。次,觀(guān)書(shū)如月,運(yùn)筆如風(fēng),有掉臂游行之樂(lè)?!盵14]顯而易見(jiàn),這是文學(xué)家的眼光,不是科舉文的標(biāo)準(zhǔn)。施閏章是文人,所憐之才也是文人之才。詩(shī)歌自有詩(shī)歌的文體,散文自有散文的文體,同樣的道理,公文、應(yīng)用文、八比文也自有其文體。蒲松齡以文學(xué)筆法作八股文,這本是錯(cuò)誤;而施閏章以文學(xué)之手眼,對(duì)蒲松齡的文學(xué)創(chuàng)作大加褒獎(jiǎng),結(jié)果誤導(dǎo)了蒲松齡以后科舉考試的寫(xiě)法,導(dǎo)致他每次考試皆鎩羽而歸。
《聊齋志異·胭脂》結(jié)末附錄了一篇相關(guān)的紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)《寶藏興焉》,也旁證了施閏章違反常態(tài)、沽名釣譽(yù)的做法。它講述了一名士入場(chǎng),作“寶藏興”文,誤記“水下”,錄畢而悟之,自忖名落孫山。因作文于后云:“寶藏在山間,誤認(rèn)卻在水邊。山頭蓋起水晶殿。瑚長(zhǎng)峰尖,珠結(jié)樹(shù)顛。這一回崖中跌死撐船漢!告蒼天:留點(diǎn)蒂兒,好與朋友看。”施閏章閱文至此,不但不予以責(zé)怪,反而和之云:“寶藏將山夸,忽然見(jiàn)在水涯。樵夫漫說(shuō)漁翁話(huà)。題目雖差,文字卻佳,怎肯放在他人下?嘗見(jiàn)他,登高怕險(xiǎn);那曾見(jiàn)會(huì)水淹殺!”[1]458此等愛(ài)才,并非真正地愛(ài)惜人才、選拔人才,很難說(shuō)這樣的考試是公平公正的;考官的喜好任性而不負(fù)責(zé)任,表面上好像是愛(ài)才,其實(shí)卻害人不淺,容易誤導(dǎo)考生以后努力的方向。
文體有定式,亦有因革。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō),應(yīng)該先立體式。鄉(xiāng)試中施閏章的誤導(dǎo)導(dǎo)致蒲松齡一直以為小說(shuō)想象虛構(gòu)是制藝的程式,后果就是屢戰(zhàn)屢敗。也正是由于蒲松齡沒(méi)有嚴(yán)師指點(diǎn),也由于他自己平常讀書(shū)太少,因而他雖然酷愛(ài)寫(xiě)作,但是其作品卻大多不符合文體的規(guī)約。
(二)蒲松齡寫(xiě)作上缺少文體自覺(jué)意識(shí)
蒲松齡做西席之余,沉浸于花妖狐鬼的創(chuàng)作之中。蒲松齡的功夫恐怕主要用于“雅愛(ài)搜神”“喜人談鬼”“聞則命筆”。蒲松齡突破傳統(tǒng)小說(shuō)之筆法,其敘述特征,借用魯迅論唐人傳奇之詞為“敘事宛轉(zhuǎn),文辭華艷?!睆男形奈淖謥?lái)看,《聊齋志異》措辭簡(jiǎn)潔,生動(dòng)準(zhǔn)確,人物栩栩如生,敘事出人意表,極富有文學(xué)藝術(shù)性。
但是,清代的四庫(kù)全書(shū)卻沒(méi)有收錄蒲松齡的《聊齋志異》,其主要原因在于當(dāng)時(shí)小說(shuō)收錄的標(biāo)準(zhǔn)是“稗官剿說(shuō),刪馬角之荒唐”。而《聊齋志異》中的花妖狐鬼、山精木怪、奇奇怪怪在紀(jì)昀、陸錫熊、孫士毅等學(xué)士們看來(lái),自然是荒誕不經(jīng)的,是詭辭邪說(shuō),不夠醇正,因而當(dāng)然不在采錄之列。
紀(jì)昀針對(duì)《聊齋志異》的虛構(gòu)和想象,進(jìn)行了傳統(tǒng)小說(shuō)意義上的仿作和元敘事,解構(gòu)了《聊齋志異》的奇異敘事。正如陳文新所言,“紀(jì)昀反仿《青鳳》《狐夢(mèng)》一類(lèi)作品,旨在調(diào)侃《聊齋志異》對(duì)艷遇故事的熱衷,并借以消解其負(fù)面的社會(huì)影響。這體現(xiàn)了子部小說(shuō)家注重‘淑世’的寫(xiě)作立場(chǎng)?!盵15]兩相對(duì)比,凸顯了《聊齋志異》在文體上的突破。
今人讀《聊齋志異》,往往驚艷于其文學(xué)性筆法。然而,如果以小說(shuō)筆法作八股文,那么就會(huì)不得體,因?yàn)榘斯晌膶?shí)質(zhì)上是應(yīng)用文,講究的是另一套筆法。八股文又被稱(chēng)作制藝、時(shí)文、八比文、四書(shū)文、制義、時(shí)藝等。吳承學(xué)認(rèn)為,八股文的文體特征主要有:代圣人立言、守經(jīng)尊注、駢散結(jié)合等[16]。張富林認(rèn)為,八股文的特征為:“一是語(yǔ)言上要求‘體用排偶’;二是結(jié)構(gòu)上講求‘起承轉(zhuǎn)合’;三是行文上須應(yīng)‘代古人語(yǔ)氣’?!盵17]八股文是議論文,既要有思想性,闡釋儒家經(jīng)典尤其是四書(shū)五經(jīng);又要有藝術(shù)性,合乎結(jié)構(gòu)、對(duì)仗、葉韻等程式。它既講究起承轉(zhuǎn)合,又要求整齊對(duì)稱(chēng),因而一篇優(yōu)秀的八股文并不容易寫(xiě)成。
蒲松齡在文學(xué)創(chuàng)作上兀兀窮年,而對(duì)于八股文的琢磨、模仿、練習(xí)似乎不得要領(lǐng)。以李贄親身科舉經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,這一點(diǎn)更為不言而喻。嘉靖三十一年(1552),李贄考中了福建省鄉(xiāng)試舉人。他說(shuō):“此直戲耳!但剽竊得濫目足矣,主司豈—一能通孔圣精蘊(yùn)者耶?因取時(shí)文尖新可愛(ài)玩者,日誦數(shù)篇,臨場(chǎng)得五百。題旨下,但作繕寫(xiě)謄錄生,即高中矣!”[18]且不說(shuō)從未發(fā)現(xiàn)蒲松齡像李贄那樣熟讀五百篇時(shí)文,就以現(xiàn)存文獻(xiàn)蒲松齡所作《聊齋制藝》來(lái)看,蒲松齡熱衷的只是參加科舉考試或高中之后的功名,而不是八股文本身的寫(xiě)作;其留存的八股文,細(xì)讀后發(fā)現(xiàn)甚不得八股文寫(xiě)作之法。這與李贄直接形成鮮明的對(duì)比,即得法則事半功倍;不得法則勞而無(wú)功。
八股文由破題、承題、起講、入題、起股、出題、中股、后股、束股、收結(jié)等組成。八股文為應(yīng)試文體,有固定程式,模式化,對(duì)于書(shū)癡的蒲松齡來(lái)說(shuō),應(yīng)該不是什么難事??墒?,為什么他考了四十余年而屢試不第呢?直到康熙五十年(1711年),蒲松齡才得以補(bǔ)歲貢生,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是72歲了??荚噧?nèi)容基本上是固定的,考題從四書(shū)中出;見(jiàn)解論述依據(jù)朱子注,這又是圈定的:蒲松齡四十多年竟然不能考中,殊令人不解。
于紅慧對(duì)蒲松齡的制藝文(包括蒲松齡參加童試、鄉(xiāng)試的科考文和他為生員時(shí)的窗課,共計(jì)23篇)進(jìn)行了深入研究,認(rèn)為“對(duì)照八股取士衡文標(biāo)準(zhǔn),《聊齋制藝》存在以下三個(gè)主要問(wèn)題:一是小說(shuō)筆法多,擅長(zhǎng)摹寫(xiě)世情,賦有求異性的思維習(xí)慣;二是學(xué)理不深,對(duì)圣賢之言體悟不透,代圣賢立言水平不高;三是不符合八股定體,八比未能相對(duì)成文,喜好馳騁文風(fēng),致使字?jǐn)?shù)超標(biāo)?!盵19]這三條原因,其中兩條都與文體相關(guān)。從文體寫(xiě)作的實(shí)際來(lái)看,蒲松齡當(dāng)年多有以寫(xiě)小說(shuō)之筆法作八股文之文章,或者無(wú)視八股文的文體而自由創(chuàng)作,如此一來(lái),考官必定從文體上就將其八股文黜掉。假若蒲松齡以小說(shuō)家言作八股文,而考官繩之以八股文標(biāo)準(zhǔn),考官越是公正,蒲松齡就越容易被黜。
文體是在守正與創(chuàng)新對(duì)立統(tǒng)一中發(fā)展的。破體在文體上或不得體或新創(chuàng)?!镀阉升g的應(yīng)用文寫(xiě)作》亦表明,蒲松齡在寫(xiě)作上似乎從未有文體意識(shí),不遵守已有的文體規(guī)范。即使是有嚴(yán)格體式規(guī)定的應(yīng)用文,在蒲松齡的筆下,也多有破體。據(jù)林宗源的考證,“蒲松齡寫(xiě)作的各類(lèi)文章四百六十余篇,包括:賦、傳記、引、序、疏、書(shū)啟、論、跋、題詞、婚啟、通啟、文告、呈文、生志、墓志、祭文、雜文、擬表等近二十種。其中除賦、雜文、論、記五十余篇外,其余篇目均屬應(yīng)用文,計(jì)約四百一十余篇”,然而這些應(yīng)用文多有破體,蒲松齡或加上議論,或抒情,或描寫(xiě),“這類(lèi)專(zhuān)事描寫(xiě)景物的句段,散見(jiàn)于蒲松齡的序、啟、疏、祭文等應(yīng)用文種之中,便使這類(lèi)應(yīng)用語(yǔ)體同時(shí)兼具文學(xué)語(yǔ)體的特點(diǎn)?!盵20]林宗源贊揚(yáng)“蒲松齡寫(xiě)的各種應(yīng)用文,語(yǔ)言生動(dòng)形象,描寫(xiě)見(jiàn)情致”[20],殊不知此等文學(xué)性寫(xiě)法正暴露了蒲松齡應(yīng)用文寫(xiě)作沒(méi)有遵從文體體制。
從上述可知,蒲松齡不惟在小說(shuō)創(chuàng)作上存在著破體,在八股文的寫(xiě)作、應(yīng)用文的撰寫(xiě)上都存在著不得體或行文隨意任性的問(wèn)題,從而證明了蒲松齡在他所有寫(xiě)作上似乎都沒(méi)有文體意識(shí),這也回過(guò)頭來(lái)解釋了《聊齋志異》何以破體的深層緣由。
三、結(jié)語(yǔ)
《聊齋志異》是一部用文言編撰的故事集,凡屬于怪異不尋常者皆被記錄下來(lái),從而書(shū)里面光怪陸離,雜七雜八,篇章體例不一。蒲松齡是文人,不是學(xué)者,他沒(méi)有古代文言“小說(shuō)”的文體意識(shí),而是本著一個(gè)核心主題即“志異”而集撰成書(shū),無(wú)意之中打破了小說(shuō)文體的藩籬。因而《聊齋志異》里被紀(jì)昀所譏評(píng)的篇什,在文體上是傳統(tǒng)文言小說(shuō)之破體。然而,正是由于蒲松齡在小說(shuō)文體上的破體,卻成就了其《聊齋志異》“古艷”的美學(xué)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1] 蒲松齡.聊齋志異[M].上海:上海古籍出版社,2012.
[2] 齊心苑.聊齋志異與閱微草堂筆記比較論[D].山東大學(xué),2017.
[3] 永瑢?zhuān)?四庫(kù)全書(shū)總目[M].北京:中華書(shū)局,1965.
[4] 魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略//魯迅全集:第九卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[5] 紀(jì)昀.閱微草堂筆記[M].韓希明譯注.北京:中華書(shū)局,2019.
[6] 孫遜,潘建國(guó).唐傳奇文體考辨[J].文學(xué)遺產(chǎn),1999(6):34-49.
[7] 吳承學(xué).從破體為文看古人審美的價(jià)值取向[J].學(xué)術(shù)研究,1989(5):77-81.
[8] 吳承學(xué).文體與得體[J].古典文學(xué)知識(shí),2013(1):126-131.
[9] 朱謙之.新輯本桓譚新論[M].北京:中華書(shū)局.2009:1.
[10] 班固.漢書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,2016:338.
[11] 劉知幾,著.浦起龍,通釋.史通通釋[M].上海:上海古籍出版社,2009:253.
[12] 章太炎.與人論文書(shū)//章太炎全集:第4卷[M].上海:上海人民出版社,1985:169.
[13] 任篤行,輯校.全校會(huì)注集評(píng)聊齋志異[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2000:358.
[14] 盛偉.蒲松齡年譜(簡(jiǎn))[J].蒲松齡研究,1995(2):5-25,39.
[15] 陳文新.傳統(tǒng)小說(shuō)與小說(shuō)傳統(tǒng)[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2005:153.
[16] 吳承學(xué).明代八股文文體散論[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào),2000(6):1-7,33.
[17] 張富林.文備眾體:論八股文之雜,兼論八股文文體特征[J].山西師大學(xué)學(xué)報(bào),2013(4):77-81.
[18] 李贄.焚書(shū):卷3[M].北京:中華書(shū)局,1961:74.
[19] 于紅慧.從聊齋制藝看蒲松齡科舉不第的內(nèi)在原因[J].蒲松齡研究,2019(1):5-17.
[20] 林宗源.蒲松齡的應(yīng)用文寫(xiě)作[J].蒲松齡研究,2006(2):92-100.
[責(zé)任編輯:黃康斌]