李羨杰 1969年生，滿族。遼寧省丹東市人，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《滿族文學(xué)》雜志特約編輯。迄今為止已在《鴨綠江》《星火》《詩(shī)潮》《滿族文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌二十余萬(wàn)字。小說(shuō)《春雨》曾被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

挺長(zhǎng)時(shí)間了，我一直想講一個(gè)壇子的故事。但我一直沒(méi)講，我怕講了，很多人都不相信。

我有一只壇子，會(huì)說(shuō)話。你信嗎？

我也不信。但我確實(shí)聽(tīng)過(guò)這只壇子說(shuō)話。為此我做過(guò)很多工作，來(lái)研究這只壇子。我以為如果找到了可靠的依據(jù)，就可以講這個(gè)故事了。

我首先在百度上查看了唱片、磁帶的留聲原理，磁場(chǎng)啊、分貝啊、電流啊，我略略懂點(diǎn)兒，其他的術(shù)語(yǔ)，我就不懂了。我還搜了一下會(huì)發(fā)出聲音的靈異事件，這回搜到了幾個(gè)。

有一個(gè)是講故宮的，說(shuō)電閃雷鳴暴雨如注的夜晚有人在故宮的紅墻前看見(jiàn)過(guò)宮女的身影并聽(tīng)到說(shuō)話的聲音。還有一個(gè)是講驚馬槽的，說(shuō)云南有一個(gè)山谷，在電閃雷鳴的極端天氣，當(dāng)?shù)氐陌傩諘?huì)聽(tīng)見(jiàn)人喊馬嘶的聲音。

這兩個(gè)故事，后面都有著含含糊糊的解釋。有的說(shuō)故宮紅墻的土里有大量的四氧化三鐵，有磁性，當(dāng)下雨閃電打雷的時(shí)候，靜電會(huì)將特定時(shí)刻的聲音和影像像電影一樣留在墻上，此后，如果再遇到相似的條件，這些影像和聲音就會(huì)再現(xiàn)。為此有好奇的人專門做過(guò)實(shí)驗(yàn)，但是，都沒(méi)有出現(xiàn)傳說(shuō)中宮女的身影和聲音。對(duì)此又有解釋說(shuō)，因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)的條件沒(méi)達(dá)到，比如共振、頻率、潮濕度、電流強(qiáng)度啊等等都跟原始的那一次有差別，所以實(shí)驗(yàn)不成功。這種解釋，差強(qiáng)人意，不能令人完全信服。

驚馬槽的解釋是，當(dāng)?shù)赝寥乐械闹饕煞质鞘?，也就是二氧化硅，還有另一種主要成分是磁土，這些東西，都具有留聲的可能。驚馬槽曾是古戰(zhàn)場(chǎng)，諸葛亮七擒孟獲的地方。那幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非常慘烈，慘就慘在戰(zhàn)爭(zhēng)是在大雨傾盆、電閃雷鳴的極端天氣里進(jìn)行的。那么，閃電、雷鳴、暴雨、戰(zhàn)爭(zhēng)中人喊馬嘶的聲音，就被留聲在山谷周圍的石壁中了。此后，遇到相同的條件，這種聲音就出來(lái)了。這解釋跟解釋故宮有些像，我懷疑是互相抄襲。驚馬槽跟進(jìn)的解釋是，山谷呈瓶子狀，所謂人喊馬嘶的聲音，不過(guò)是極端天氣里，風(fēng)吹瓶狀山谷時(shí)氣流的聲音、樹(shù)木的聲音。這種解釋，讓人想起《石鐘山記》，我懷疑也是偷懶專家的抄襲。如果不是這樣，怎么沒(méi)進(jìn)一步解釋故宮的現(xiàn)象呢？

可我還是有了發(fā)現(xiàn)。這兩個(gè)故事中，都提到了可留聲的物質(zhì)——二氧化硅和四氧化三鐵，都提到了電閃雷鳴暴雨。我聽(tīng)到壇子說(shuō)話的時(shí)候，也是在一個(gè)電閃雷鳴暴雨如注的天氣里。那么，我要研究的就是這壇子的胎土了。如果成分也是二氧化硅或四氧化三鐵的話，我就應(yīng)該相信壇子具有留聲的可能，就可以講講這個(gè)壇子的故事了。

最近兩年，我喜歡起古董來(lái)了。所謂的古董，不過(guò)都是些有點(diǎn)兒古氣兒的老玩意。其實(shí)我根本不懂古董，也玩不起。不過(guò)，只要是老玩意，又不用花錢，我都喜歡收集。腌咸菜的老壇子、編筐窩簍劈條子用的牛角、殘缺的紫砂茶壺、黃蠟石、廢棄不用的酸菜缸、石頭蒜臼、種地的木犁杖、小巧的石磨、手搖紡車、一只老葫蘆、銅香爐、銅錢，等等。閑來(lái)沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，覺(jué)得它們都是藝術(shù)品。我對(duì)于藝術(shù)品的定義是：它們身上承載著的古舊時(shí)光，會(huì)讓你在欣賞它們、觀察它們的時(shí)候，有出神冥想的那么一刻。那一刻里，你暫時(shí)會(huì)忘記你所處的緊緊的、鐵板一塊的現(xiàn)實(shí)，讓思緒游走在古舊的時(shí)光里。

那天下雨，我心安理得地待在家里。其實(shí)，我不喜歡下雨，尤其是纏纏綿綿的春雨和淋淋漓漓的秋雨。那時(shí)沒(méi)有暖氣了，一下雨，我的膝蓋就疼，陰冷潮濕的空氣絲絲縷縷往膝蓋里鉆，心情也郁悶。但是夏天的雨我還是喜歡的，清爽，把黏稠溽熱的空氣一掃而空，像給老天洗了個(gè)痛快淋漓的澡。從窗口望出去，天地一片水淋淋的，草木的綠色又濃，那雨、那水，也仿佛都綠了。天空里怒云翻滾，仿佛是波濤洶涌的大海，閃電甩開(kāi)脆響的鞭子，啪的一聲，隨后雷聲就像在石板路上滾空木桶，轟隆隆從這頭一直響到那頭。我相信這種時(shí)候，每一個(gè)安靜的人，都會(huì)看見(jiàn)天空里的閃電，都會(huì)聽(tīng)到怒吼的雷聲，也都會(huì)在心里生出一種對(duì)天地的原始敬畏。

老天爺每年都用這種方式警示幾回狂妄的人間——你們太渺小了！

看了一會(huì)雨，我燒了壺水，泡上茶，一邊喝茶，一邊擺弄那些老玩意?？吹侥侵粔拥臅r(shí)候，想起從拿回來(lái)就沒(méi)有洗刷過(guò)，乘著茶興，我把壇子拎進(jìn)了衛(wèi)生間。在地上鋪塊抹布，把壇子輕輕地放在抹布上，打開(kāi)淋浴頭，開(kāi)始洗刷起來(lái)。干這些事，我得瞅老婆孩子都不在家的空，否則的話，他們會(huì)嘲笑我，并且還會(huì)埋怨我占了衛(wèi)生間。里里外外洗刷完了，我用抹布把壇子抹干，放到了窗臺(tái)上。

剛才看雨喝茶的時(shí)候，抽了很多煙，屋子里的空氣有點(diǎn)發(fā)藍(lán)，我開(kāi)了窗戶放煙。外面的雨像放箭似的，又直又急，一片喧囂。泥土的腥味夾雜著草木和雨水的氣息撲面而來(lái)，閃電在云層里像一條亂竄的蛇。一個(gè)雷剛剛響過(guò)，一個(gè)大火球直奔?jí)佣鴣?lái)，咔嚓一聲，壇子掉到了地板上，火球從后窗出去了。嚇得我急忙趴在地上看那壇子，謝天謝地，壇子沒(méi)碎。

我趕緊把壇子放在沙發(fā)上，翻過(guò)來(lái)滾過(guò)去地查看。突然，一個(gè)女人的聲音說(shuō)，叔，你饒了小麗吧。你快點(diǎn)，我媽要回來(lái)了。隨后，就是一個(gè)炸雷。

我一下子跳了起來(lái)，離開(kāi)了沙發(fā)。我不知道這炸雷是外面的，還是壇子發(fā)出來(lái)的。我呆呆地看著壇子好一會(huì)兒，一動(dòng)都沒(méi)敢動(dòng)。壇子安靜地躺在沙發(fā)上，屋子里仍然是嘩嘩的雨聲。我走近去，蹲下來(lái)，剛才我就是這樣的。我將耳朵貼在壇子上，再聽(tīng)，卻什么聲音都沒(méi)有。我撫摸著壇子，覺(jué)得不可思議，是不是我聽(tīng)錯(cuò)了？壇子當(dāng)然是空的，里面什么都沒(méi)有。但那清晰的聲音是怎么來(lái)的？難道是樓上？樓下？隔壁？不可能！它們太清晰了，完全是壇子發(fā)出來(lái)的，完全是在這屋子里！我又仰著頭，屏息靜氣地側(cè)著耳朵，眼睛在房間里四處搜尋，可是除了雨聲，就還是雨聲。

我急忙出門，下樓，猛敲樓下的門，敲完又把耳朵貼在門上聽(tīng)，屋子里靜悄悄的，根本沒(méi)有人。我又去了隔壁，還是猛敲，隔壁也沒(méi)有人。我又上樓，樓上的房子還沒(méi)賣出去，門口灰撲撲的，門上連對(duì)聯(lián)都沒(méi)貼。看看天快黑了，我索性坐在樓梯上，看著隔壁和樓下到底回不回來(lái)人或出不出來(lái)人。沒(méi)多大一會(huì)兒，樓下的人回來(lái)了，像個(gè)落湯雞?？匆?jiàn)我，笑笑，說(shuō)，這大雨，沒(méi)出去??？我說(shuō)，沒(méi)，剛回來(lái)??？他嘩啦嘩啦地開(kāi)門，說(shuō)，剛回來(lái)，門咣地關(guān)上了。不一會(huì)兒，隔壁也回來(lái)人了，也是掏鑰匙嘩啦嘩啦開(kāi)門。我問(wèn)，你家來(lái)客人了？他一臉驚愕，說(shuō)，沒(méi)啊。我說(shuō)，哦，那是我聽(tīng)錯(cuò)了。

我是聽(tīng)錯(cuò)了嗎？壇子會(huì)說(shuō)話？這真是蹊蹺媽哭蹊蹺——蹊蹺死了。

我又把壇子放在窗口，坐在一邊，等著閃電再一次光顧。但是等了半天，也沒(méi)有一個(gè)閃電。哦，是了，我把壇子又拿到衛(wèi)生間，給它再一次淋上水，放到窗口去。小時(shí)候，我家在農(nóng)村，有一年夏天，外面也是電閃雷鳴暴雨如注，我站在窗臺(tái)上尿尿，突然，一個(gè)閃電把我從窗臺(tái)打到炕上去了。還有一次，一個(gè)大火球進(jìn)了屋，把地上裝母雞和一幫雞雛的團(tuán)筐給掀翻了，咔嚓一聲響，從后窗出去了。母雞和雞雛都炸了窩，母雞咯咯叫著，小雞雛滿地亂跑，一律伸著脖子啾啾啾啾地叫，叫得人身上直癢癢。嚇了一跳的我們費(fèi)了好半天勁兒，才把它們都給抓回團(tuán)筐里，倒是一個(gè)也沒(méi)死。

壇子在窗口上靜靜的，外面仍然是嘩嘩的雨聲，雷在天邊響著，等了半天，閃電卻再也不來(lái)了。外面起了風(fēng)，風(fēng)把雨絲刮進(jìn)屋，我只好把壇子拿下來(lái)，關(guān)上了窗。

這是一只酒壇。

我用手量了一下，六十厘米高，大肚，小口，外面是醬紅色的玻璃釉。釉從壇子的肩上潑灑下來(lái)，在肚子上渲染出一團(tuán)一團(tuán)云霧，又淋淋漓漓參差不齊地往下流，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地停住了。還有一綹，一直流到壇子底，眼看掉下來(lái)了，卻凝住了。當(dāng)初我看中的，也是這釉。我用手撫摸著，能感覺(jué)到一圈一圈像唱片凹槽一樣旋削的痕跡。壇子內(nèi)部靠近壇口的地方，有兩個(gè)深深的手指印，連指紋都清清楚楚。我用放大鏡看，玻璃釉很厚，仿佛深邃的天宇。大小不均的氣泡晶亮晶亮的，又如浩渺的星群，立體感非常強(qiáng)。不規(guī)則的開(kāi)片把黃澄澄的釉分割成一塊一塊的，像深秋的稻田。壇口和底部露出的胎體是白色的，比較粗糙，里面有著密密麻麻凹凸不平大小不一的黑點(diǎn)。壇子厚重，二三十斤，沒(méi)有底款、花紋和圖案，只在壇口的唇上，有一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字3。

去年春天我去姜北家玩，見(jiàn)到窗根下的這只壇子，問(wèn)他有沒(méi)有用，他說(shuō)沒(méi)用，你喜歡就拿走。那時(shí)他剛當(dāng)上爸，心情挺好。跟我說(shuō)這話的時(shí)候，他沖著窗口往屋里喊了一聲，尤艷，那壇子你要不要了，不要給我哥了??！尤艷說(shuō)，不要了，給吧，反正是那誰(shuí)的。

姜北跟我解釋，那誰(shuí)就是她叔，我的那個(gè)老丈人。我說(shuō)，哦。

關(guān)于我和姜北的關(guān)系，我也稀里糊涂，反正許多年來(lái)我就有這么個(gè)弟弟了，究竟是怎么論的，連他也說(shuō)不上來(lái)。好像是他姥姥的弟弟和我的大爺爺當(dāng)年是拜把子的兄弟，沒(méi)斷過(guò)，兩家一直走動(dòng)著。

為了進(jìn)一步證明壇子有留聲的可能，我不但做了上文說(shuō)的那些事，還專門了解了一下北方窯口燒制器皿的陶土和溫度。

從中我知道，北方窯口燒制的器皿因?yàn)闇囟鹊?，不結(jié)實(shí)，在南方人眼里叫瓦貨。后來(lái)，為了提高結(jié)實(shí)度，增加了陶土中硅石的含量，燒成溫度也提高到一千三百度。硅石在高溫下熔化，會(huì)在器物表面形成一種玻璃釉以及玻璃體滴珠。胎體中的黑點(diǎn)，是四氧化三鐵。這么看來(lái)，壇子的胎體成分，跟故宮的紅墻和驚馬槽相似，也就是說(shuō)，有留聲的可能。

那一段時(shí)間，我都有些神經(jīng)了，覺(jué)得那壇子很詭異。沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)靜靜地端量著壇子半天，摸摸，捏捏，好像它是個(gè)可以捏得動(dòng)的東西似的。我一次次把手伸進(jìn)壇子里，每一次都希望能從中抓出點(diǎn)兒什么來(lái)。我還把耳朵貼在壇子上聽(tīng)。每一次好像都能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音：叔，你饒了小麗吧。你快點(diǎn)，我媽要回來(lái)了。回憶著這個(gè)聲音，我覺(jué)得非常熟悉，卻又想不起來(lái)像誰(shuí)的。

我經(jīng)常呆呆地坐著，望著壇子發(fā)呆，然后又跳起來(lái)，把其他的老東西一件一件地拿起來(lái)查看。我突然覺(jué)得這些老東西都有說(shuō)話的可能。這么想著，我感覺(jué)有無(wú)數(shù)雙的眼睛在盯著我，不論我說(shuō)話、走動(dòng)，還是喝茶吸煙，都會(huì)被盯著。同時(shí)，我說(shuō)的話，也都會(huì)被什么東西記錄了去。這種感覺(jué)真不舒服，我越來(lái)越像怕什么似的小心翼翼。

有一天，老婆問(wèn)我，你說(shuō)話的聲音怎么這么?。坑袣鉄o(wú)力的。我說(shuō)，噓！小聲點(diǎn)兒。她說(shuō)，你沒(méi)事吧？怎么了？你怕什么？我還是說(shuō)，噓，小點(diǎn)聲兒，別叫什么聽(tīng)見(jiàn)！她生氣了，粗門大嗓地說(shuō)，咱們又沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事，沒(méi)說(shuō)什么見(jiàn)不得人的話，你怕什么？我急忙擺著手，說(shuō)，不是不是，你小點(diǎn)聲兒。她憂心忡忡地望了我一眼，問(wèn)，你病了？上來(lái)要摸我的頭。我擋開(kāi)了，說(shuō)，沒(méi)病，你小聲點(diǎn)兒就行了。她白了我一眼，說(shuō)，神經(jīng)病，就不再搭理我了。看著她無(wú)所謂的樣子，我就不再說(shuō)話了，因?yàn)槲乙徽f(shuō)話，她肯定要接話，所以我就沉默著。等我自己在家的時(shí)候，我更是一句話都不說(shuō)。我覺(jué)得所有沉默的東西都很可疑，不知道還有什么有一天會(huì)突然說(shuō)出話來(lái)。我覺(jué)得其實(shí)所有不出聲的物體都挺可怕，唯其不出聲，你才不知道它們是怎么想的，就像你永遠(yuǎn)都不知道一個(gè)沉默寡言人的心思。尤其是那只壇子，我現(xiàn)在覺(jué)得它上面的釉彩非?？植溃孟裼袀€(gè)鬼藏在里面。很多時(shí)候，我甚至覺(jué)得它就是個(gè)人，不言不語(yǔ)地觀察著我的一舉一動(dòng)，別扭極了。我后來(lái)甚至繞著它走，盡量不跟它照面?？墒怯袝r(shí)候，我卻又忍不住地要摸摸它，捏捏它，敲敲它，聽(tīng)聽(tīng)它。

終于有一天，我實(shí)在憋不住了，抱著壇子去找了一個(gè)修理電機(jī)的朋友。我把壇子浸泡在水里，保證里里外外都濕透了，讓他給壇子通上高壓電，可是壇子沒(méi)有發(fā)出任何聲音。朋友莫名其妙，問(wèn)我什么意思，我說(shuō)，我曾聽(tīng)過(guò)這壇子說(shuō)話。他聽(tīng)了我的話，笑得蹲下來(lái)了。笑完了，用手摸摸我的腦袋，用手指非常嚴(yán)肅地敲了敲，看著我的眼睛。手中的試電筆在我的眼前晃動(dòng)著，問(wèn)，你沒(méi)事吧？我說(shuō)，沒(méi)事啊。他說(shuō)，我真想給你的腦殼也接上高壓電。

后來(lái)，我又了解到，原來(lái)交流電和閃電不是一回事，那么，用高壓電棍電擊壇子呢？我又去找了一個(gè)在派出所的朋友，還是先把壇子泡濕，然后叫他用高壓電棍電擊壇子。高壓電棍在壇子身上咔嚓咔嚓地閃著藍(lán)色的火花，直冒煙，我把耳朵貼在壇子上聽(tīng)，仍然什么也沒(méi)聽(tīng)到。警察朋友問(wèn)我，你以為它會(huì)叫喊嗎？我說(shuō)，我原來(lái)聽(tīng)它叫喊過(guò)。警察朋友笑著，把電棍往我身上比量，說(shuō)，不過(guò)你倒是可以叫喊，嚇得我趕緊抱著壇子跑了。我又維基了一下，發(fā)現(xiàn)，高壓電棍的電壓跟閃電的電壓根本沒(méi)法比，閃電剛放電時(shí)，電壓約等于五億伏，平均電流大約是二十萬(wàn)安，到后來(lái)，閃電的平均電壓可達(dá)到十億伏，而電棍不過(guò)是十八萬(wàn)—二十五萬(wàn)伏而已。

這些事，我都沒(méi)跟老婆說(shuō)，說(shuō)了她也不能信，還會(huì)當(dāng)我精神出了問(wèn)題。只是我再也不把壇子放在墻角了，而是把它直接放在茶幾上。我對(duì)自己說(shuō)，我沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的，那么，我就要面對(duì)它。沒(méi)事的時(shí)候，我愿意看看它，它那一團(tuán)一團(tuán)云霧一樣的釉，讓我非常著迷。

今年清明的第二天，我接到了姜北的電話，姜北問(wèn)我在干什么，我說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō)沒(méi)事出來(lái)啊，咱倆喝點(diǎn)。我說(shuō)你在丹東了？他說(shuō)是啊。我說(shuō)什么時(shí)候來(lái)的？他說(shuō)，就今天來(lái)的啊。我說(shuō)沒(méi)事吧？他說(shuō)，她叔快不行了。我說(shuō)尤艷回來(lái)了？他說(shuō)是啊。我說(shuō)孩子也抱來(lái)了？他說(shuō)，哪能不抱孩子?。课艺f(shuō)那你在家等我，我想去看看孩子。他說(shuō)，好吧，坐122路車到表廠溝總站，下車打聽(tīng)三棟樓。我說(shuō)好。這兩年，我發(fā)現(xiàn)我開(kāi)始喜歡小孩了，不論誰(shuí)家的小孩，我見(jiàn)了就喜歡。他們說(shuō)，這是老了的表現(xiàn)。我想，也許吧，以前我真的不喜歡小孩。

上人家里，不能空著手，何況還有孩子。這么想著，我就在表廠溝口下了車，在那里的小市場(chǎng)上買了點(diǎn)水果。這個(gè)溝，我來(lái)過(guò)一次，干什么忘了，因當(dāng)初有一個(gè)最大的孔雀手表公司而得名。后來(lái)廠子黃了，偌大的廠房破敗不堪，場(chǎng)地租給好幾家物流公司。因管理不善，著了兩次大火，這一燒，更加破敗了。表廠周圍都是家屬房，最醒目的就是當(dāng)初給領(lǐng)導(dǎo)們蓋的三棟樓。買好水果，我問(wèn)到總站還有幾站地？賣水果的告訴我，還有三站地。我就優(yōu)哉游哉地走著。

說(shuō)起姜北，也算是應(yīng)了那句有福之人不用忙的話。姜北家在農(nóng)村，像其他年輕人一樣，出外打工很多年，錢沒(méi)少掙，卻也沒(méi)少花，過(guò)年回家的時(shí)候，兜里僅剩下幾個(gè)打麻將的錢。反正過(guò)完正月十五，還出去打工。外面的世界非常精彩，各種各樣的誘惑更精彩，攢不下錢，正常。這樣晃蕩著，一年又一年，眼看二十七八了，還沒(méi)晃蕩著一個(gè)媳婦，急得他的父母求我?guī)兔o物色。我口頭答應(yīng)著，心里挺犯難。我生活在丹東，好賴也算城市，城市的人多現(xiàn)實(shí)啊！沒(méi)有錢，沒(méi)有樓，還是農(nóng)村的，誰(shuí)跟你??？就是離了婚的老娘們，再婚的時(shí)候，都要這要那的，別說(shuō)大姑娘了。他父母后來(lái)吞吞吐吐地表示，哪怕帶著孩子的也行。我的交往圈很小，就是這樣的，也沒(méi)給物色到。我心里挺慚愧，覺(jué)得欠他點(diǎn)什么。我和姜北走得挺近，覺(jué)得他不是不務(wù)正業(yè)、光知道吃喝玩樂(lè)貪圖享受的人。他也愿意跟我來(lái)往，沒(méi)事的時(shí)候，就會(huì)跑來(lái)找我喝酒，喝完酒，又叫我領(lǐng)他去看鴨綠江。有一次我倆沿著江一直走，走到天黑了才回家，酒也走散了，我倆再繼續(xù)喝。

有一回，我詳詳細(xì)細(xì)地問(wèn)了他打工的情況，他一五一十地說(shuō)了。我聽(tīng)完了告訴他，不能再打工了，父母老了，家里有山有地，好好經(jīng)營(yíng)著山和地，那才是長(zhǎng)遠(yuǎn)之道。城里雖好，但沒(méi)有根啊。說(shuō)了很多，最后我告訴他，如果我有他的那些山啊、地啊，我都回農(nóng)村去了。

他聽(tīng)了我的話，果然不出去打工了，在家放蠶，經(jīng)營(yíng)板栗園子，養(yǎng)笨公雞。第一年，就鬧了三五萬(wàn)，凈剩。掙了錢，他來(lái)我家更頻了，我告訴他不要跟風(fēng)買樓啊、買車啊，都沒(méi)有用，好好放蠶，趁年輕狠狠干幾年，什么都有了。他比我小十五六歲，我跟他說(shuō)那話的時(shí)候，他正好三十。轉(zhuǎn)過(guò)年，他放了一把春蠶，掙了三四萬(wàn)，秋天又放了一把秋蠶，又掙了五六萬(wàn)，加上賣糧賣板栗賣笨公雞笨雞蛋，十好幾萬(wàn)掙了。我見(jiàn)他在農(nóng)村能收住心，待得住，就更喜歡他了。對(duì)他說(shuō)，等我退休了，也上你那兒去。他每次來(lái)都不空手，給我拿雄蠶蛾、笨鴨蛋、笨公雞什么的，我也樂(lè)得收下。轉(zhuǎn)眼，他就三十三歲了。他父母跟我說(shuō)起他的時(shí)候，愁啊，擔(dān)心他上了他們村的“黑名單”?！昂诿麊巍保烤褪谴謇锏墓夤鲉h！油壇子都抱好幾年了，怎么還不動(dòng)婚？我笑。農(nóng)村習(xí)俗，殺年豬煉油的時(shí)候，油壇子都叫沒(méi)結(jié)婚的光棍抱，那意思是動(dòng)婚（葷）。我也替姜北愁，看他喝酒越來(lái)越兇的樣子，我只能勸他。

沒(méi)想到秋天的時(shí)候，他就有對(duì)象了，并且還是個(gè)大姑娘，并且這姑娘家就在丹東的表廠溝住。嘖嘖！

后來(lái)，姜北就訂婚了，然后說(shuō)，冬天結(jié)婚。訂婚我沒(méi)去，結(jié)婚我當(dāng)然要隨禮了。我從他父母的口中了解到，姑娘姓尤，叫尤艷，比姜北大三歲。還有個(gè)比她小三四歲的妹妹叫尤麗。真是千里姻緣一線牽啊！原來(lái)，這尤艷尤麗都是姜北的老家人，小時(shí)候他們還見(jiàn)過(guò)面。父親死了，她們的媽媽王桂蘭就領(lǐng)著她們改嫁到表公司的一個(gè)小頭頭家。小頭頭住在三棟樓，也是死了老婆，對(duì)王桂蘭非常好，待尤艷尤麗像自己的孩子。小頭頭還利用手里的權(quán)力，給王桂蘭在表廠安排了工作。

王桂蘭雖然進(jìn)了城，她和兩個(gè)孩子的戶口卻仍然在農(nóng)村，山和地也仍然在她們的名下，每年都往外租，秋天的時(shí)候回來(lái)收一次租金。尤艷三十六了，尤麗三十二了，都沒(méi)找婆家。王桂蘭心里非常急，巧的是急到一塊去的兩家人見(jiàn)了面，于是一談就妥。一看見(jiàn)姜北，王桂蘭就喜歡上了，當(dāng)時(shí)就說(shuō)了，尤麗不喜歡農(nóng)村，事成了，她們?nèi)谌说纳桨〉氐?，都?xì)w姜北了，也算是陪嫁。看看，這算不算有福不用忙！

有一次，姜北又來(lái)了，我請(qǐng)他領(lǐng)未婚妻到我家來(lái)吃飯。一來(lái)，我想看看姜北的未婚妻;二來(lái)，也讓姜北在未婚妻面前有個(gè)面子，他有個(gè)老哥在丹東，卻不請(qǐng)他們吃一次飯，太那個(gè)了吧？姜北領(lǐng)著尤艷進(jìn)屋的時(shí)候，我打心里感到非常失望，真的。雖然姜北有點(diǎn)黑，但挺拔，還有幾分英俊剛毅，怎么看都是個(gè)小伙兒的樣兒?？捎绕G就不同了，穿著一套大花家居服，趿拉著一雙拖鞋，挺胖，滿臉的雀斑，像生過(guò)孩子的老娘們，一點(diǎn)兒也看不出個(gè)姑娘樣兒。我暗想，就這樣的，給我，我都要考慮考慮?？墒俏沂裁炊疾荒苷f(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)尤艷還管著姜北，不讓他喝酒。是的，我理解，我什么都理解，可是，我心里還是難受了很長(zhǎng)時(shí)間。

姜北的婚禮是在臘月里舉行的，殺豬、放席都在家里。說(shuō)這樣熱鬧、喜慶，比在飯店里強(qiáng)多了。我頭一天就去了。

姜北的父母告訴我，姜北的丈母娘對(duì)姜北可好了，那個(gè)后老丈人也不錯(cuò)，每次還陪姜北喝點(diǎn)小酒，尤麗對(duì)姜北也親，一口一個(gè)姐夫地叫著。其實(shí)，他們后來(lái)有些看中尤麗了，但是，都到了這個(gè)份上了，什么都不能說(shuō)了。尤麗非常聽(tīng)尤艷的話，尤艷說(shuō)什么，她就聽(tīng)什么。王桂蘭改嫁的時(shí)候，尤艷尤麗都十好幾歲了，她們一直也不叫姜北的后老丈人爸，當(dāng)面叫叔叔，背后叫那誰(shuí)，一說(shuō)那誰(shuí)，就都知道是誰(shuí)了。

第二天下雪了，卻絲毫不影響喜慶的氣氛?；閼c主持、樂(lè)隊(duì)一個(gè)都不少。院子里搭上了帳篷，大鍋大灶大柴烘托出一片紅紅火火的景象。全村大人小孩都來(lái)了，擠得滿院子都是。至此，尤艷那一家人我就看全了：王桂蘭一臉苦相，看上去性子柔弱;尤麗還是個(gè)姑娘樣兒，有著年輕人的朝氣;尤艷化上妝了，倒也不難看，倒水遞煙說(shuō)話都大方，倒像是個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)的。

去年剛開(kāi)春，姜北當(dāng)了爸。跟我來(lái)往比以前少了，多出來(lái)不少山和地，他忙都忙不過(guò)來(lái)。

可能姜北很久都沒(méi)跟我喝酒了，今天來(lái)了，想補(bǔ)償一下。

表廠溝跟我上次來(lái)沒(méi)有什么變化。在一片平房的中間，有三棟三層小矮樓。紅磚清水墻，下面是一排廈子，頂上蓋著黑乎乎的油氈，廈子都有一個(gè)小門，小門又都鎖著。樓梯在外面，鐵管扶手。頂頭的山墻上，還能看見(jiàn)“高舉”兩個(gè)美術(shù)字。

我站在樓下，給姜北打電話。他說(shuō)，你到了??？我說(shuō)到了。他說(shuō)我怎么沒(méi)看見(jiàn)你。我說(shuō)我就在樓下。他說(shuō)你看見(jiàn)變壓器了嗎？我說(shuō)看見(jiàn)了。他說(shuō)你到變壓器跟前。我就走到變壓器那兒。他說(shuō)看見(jiàn)你了。我往樓上一看，他站在三樓上，沖我擺手。我上樓，聞到了一股煤煙味。樓梯在外面，走廊也在外面，從走廊走過(guò)，就是路過(guò)別人家的窗口。表廠黃了，當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)們的房子，如今都住上了老百姓?！澳钦l(shuí)”不過(guò)是個(gè)小頭頭，所以還在這里。

進(jìn)了屋，我先看孩子。孩子不鬧，也不認(rèn)生，一逗就笑，下面剛出的兩顆小牙一笑就露出來(lái)了，兩只大眼睛錚亮，眼珠子黑是黑，白是白，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有。艷麗也在，沒(méi)看見(jiàn)老人。我問(wèn)，他們呢？尤艷說(shuō)，在醫(yī)院了。我說(shuō)，哦，怎么樣？她說(shuō)，快死了。我問(wèn)尤麗，什么時(shí)候來(lái)的？她說(shuō)，今天。我說(shuō)，妹夫沒(méi)來(lái)??？她說(shuō)，忙。

尤艷剛結(jié)婚不久，尤麗就匆匆地結(jié)婚了，嫁了個(gè)公路養(yǎng)路段的。去年，姜北家殺豬，尤麗的丈夫也來(lái)了，見(jiàn)到了人，我又生出了當(dāng)初看見(jiàn)尤艷時(shí)的悲哀。那時(shí)候我是為姜北悲哀，這次卻是為尤麗悲哀。

尤麗的丈夫看起來(lái)缺點(diǎn)什么。姜北告訴我，他請(qǐng)連襟來(lái)吃豬肉，尤麗不叫他來(lái)，他還哭了，尤麗只好叫他來(lái)了。他來(lái)的地方，尤麗不來(lái)，尤麗去的地方，也不叫他去。我呵呵地笑著，心里那種悲哀止不住地往上涌。這都怎么了？

尤艷、尤麗結(jié)婚之后，聽(tīng)說(shuō)那誰(shuí)就病了，而且還是挺要命的病。說(shuō)是喝酒喝的，動(dòng)不動(dòng)就不行了。

屋子不大，有三十多平米，有一鋪大炕，用手一摸還熱乎。屋地靠窗的地方，放了一張雙人床。衛(wèi)生間很小，只夠方便的，在一進(jìn)門的地方。后面就是廚房。我說(shuō)，這房子也快動(dòng)遷了吧？尤艷說(shuō)，快了。我說(shuō)，準(zhǔn)備要個(gè)多大的？她說(shuō)，也不用太大，那誰(shuí)死了就我媽一個(gè)人住，我和小麗偶爾回來(lái)，大了也沒(méi)用。姜北說(shuō)，哥，孩子也看了，走吧。我倆動(dòng)身往外走。尤艷說(shuō)，哥，你看著他點(diǎn)兒，別喝多了啊。我說(shuō)，不能，沒(méi)事。

溝里沒(méi)有喝酒的地方，我倆往溝外走。剛才看了房子，我心里有很多想法。我想知道當(dāng)初這一家四口都是怎么生活的，那么些年，都是怎么過(guò)來(lái)的。雙人床應(yīng)該是兩個(gè)孩子的，炕當(dāng)然是老人的。據(jù)說(shuō)王桂蘭來(lái)的時(shí)候，尤艷都十五六歲了，尤麗也十一二歲了，正是上學(xué)的年齡。但是，兩個(gè)人好像都沒(méi)有什么上學(xué)的經(jīng)歷。姜北說(shuō)姐妹倆都在外面打工，尤麗對(duì)尤艷言聽(tīng)計(jì)從，并且感情深厚。我很想知道姊妹倆在沒(méi)有打工的日子里都是怎樣跟那誰(shuí)相處的?？墒?，我又覺(jué)得不好問(wèn)，也沒(méi)法問(wèn)。那誰(shuí)我在姜北的婚禮上見(jiàn)過(guò)，面容浮腫，神情頹唐，一副常年酗酒的臉。

喝酒的時(shí)候，我對(duì)姜北說(shuō)，你現(xiàn)在行了，將來(lái)動(dòng)遷，城里有房子，鄉(xiāng)下也有房子。他說(shuō)，那房子又不是我的。我說(shuō)，不是你的也是你的，尤麗有房子，她丈夫又那樣，丈母娘將來(lái)只有指望你了，你不要也得要。他呵呵地笑著，說(shuō)，咱喝點(diǎn)白的吧？我說(shuō)，行嗎？不怕挨罵？他說(shuō)，沒(méi)事，她現(xiàn)在管不了我。我說(shuō)，那就少整點(diǎn)兒，他說(shuō)，好。

我又說(shuō)起那只壇子來(lái)，我說(shuō)你給我的酒壇子挺好看的。他說(shuō)，你喜歡就好。我說(shuō)那壇子真是那誰(shuí)的？應(yīng)該有點(diǎn)年頭了吧。他說(shuō)，可不是嗎！以前就放在他家的窗臺(tái)上，尤艷拿回家了，卻又不要了。

酒后，外面下了點(diǎn)小雨。我倆都沒(méi)事，于是分頭走了。

但是，我還是感覺(jué)有點(diǎn)喝多了。因?yàn)槲乙缓榷?，腦子里就總愛(ài)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭?，F(xiàn)在我的腦子里就總在轉(zhuǎn)著剛才看見(jiàn)的房間的情形，又總在想著那一家人是怎樣生活的。我的腦子里像出了鬼似的，又響起壇子說(shuō)的話來(lái)。

回到家，我泡上壺茶，邊喝茶，邊看著茶幾上的那只壇子。那云霧一樣的釉彩恰像此時(shí)外面的天氣，看著心里亂糟糟的。

不知道為什么，我忽然不想講這只壇子的故事了。我甚至懷疑我是否真的聽(tīng)見(jiàn)壇子說(shuō)過(guò)話。不過(guò)，你加我微信，我可以把壇子的照片發(fā)給你。

責(zé)任編輯 李彬彬