董慧 艾禹衡

[摘要]王威廉是“80后”學(xué)院派作家的代表之一。他的創(chuàng)作體現(xiàn)著對文學(xué)專業(yè)和青年視角兩種創(chuàng)作資源的整合，這兩種資源共同作用于一種全新的城市經(jīng)驗(yàn)的書寫，讓王威廉的作品超越了很多青年作家同儕，具備了回答時代問題的可能。此文即從兩種方向的資源整合和具備創(chuàng)新性的城市經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，分析王威廉的創(chuàng)作對青年寫作的價值所在。

[關(guān)鍵詞]王威廉;城市經(jīng)驗(yàn);“80后”寫作;成長小說

[中圖分類號]1206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

“新概念作文大賽”使許多“80后”作家以一種頗具戲劇性的方式登上創(chuàng)作舞臺。他們的創(chuàng)作中有別于前輩的強(qiáng)烈異質(zhì)性特征則使他們從一開始就被作為一個整體來看待，并被批評界貼上“青春、叛逆、傷痛、自我”等諸多標(biāo)簽?？紤]到“90后”作家群體并沒有再次掀起這種現(xiàn)象級的文化浪潮，整體性眼光或許的確有其價值。然而對共同特質(zhì)的過度關(guān)注一定程度上忽略了“80后”作家群體同樣具有復(fù)雜的創(chuàng)作生態(tài)。

隨著“80后”熱度的必然退卻，這個青年作家群體也開始走向分化。其中有如郭敬明、韓寒等逐漸放棄寫作專注于事業(yè)者。有如七堇年、笛安等進(jìn)入作協(xié)，向主流文學(xué)界靠攏者。而王威廉、孫頻、甫躍輝等從一開始就與“80后”標(biāo)簽格格不入的學(xué)院派作家也開始受到更多關(guān)注。當(dāng)然，這并不是說我們需要將他們從“80后”這個背景中徹底剝離。“80后”寫作這個新興話語從生發(fā)到消亡的周期，就是主流文學(xué)話語對其由排斥、批評到審視、融合的周期。作為輿論熱點(diǎn)的“青春寫作”已經(jīng)消亡了，但它所包含的寫作資源依然在“80后”作家筆下時時得見。對青年主體性的關(guān)注，對城市文明和現(xiàn)代生活方式的理解，對資本時代個體身份確認(rèn)的焦慮，這些因素對主流文學(xué)的價值直到今天依然還有足夠的闡釋空間。

王威廉的作品就代表性地體現(xiàn)了這種雙重的資源整合。他的作品一方面體現(xiàn)出學(xué)院派作家的專業(yè)訓(xùn)練的成果，足以對標(biāo)主流文學(xué)的優(yōu)秀水準(zhǔn)。另一方面又體現(xiàn)著成長主題和青年視角下對現(xiàn)代城市文明的觀察，而后者似乎更為重要。當(dāng)代文學(xué)的一個核心主題就是對現(xiàn)代性的拒斥與迎合，這樣一個最初是被迫的、繼而是主動熱切追求的社會觀念已經(jīng)徹底彌散進(jìn)入中國社會的每個角落?，F(xiàn)代性話語不是一種單純的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會生活方式，也不是某種純粹的道德標(biāo)準(zhǔn)，它是一套完整的意識形態(tài)，在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑兩個層面產(chǎn)生作用。西川在評價海子的詩歌成就時認(rèn)為海子筆下的鄉(xiāng)村突破了傳統(tǒng)的麥浪、車馬等意象，以一種荒涼感體現(xiàn)出工業(yè)時代的鄉(xiāng)村圖景。這“使我們獲得了一種描述中國、想象中國乃至想象世界的方法?！蓖跬P下的城市同樣可以看作是一種全新的城市景觀，這種景觀突破了雙軌制時期五光十色的城市向往，勾勒出都市生活的居大不易。這種批判性與青年視角和形而上的身份焦慮相結(jié)合，并以一種具備豐富表現(xiàn)能力的故事形式表現(xiàn)出來，就是王威廉的文學(xué)作品的獨(dú)特價值之所在。本文也將針對這幾個核心要素展開論述。

一、始有意為小說

起始于20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)思潮在突破現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)僵局、探索文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)中，曾將情節(jié)作為一種不甚重要的資源進(jìn)行對待?；仡櫾缙诘南蠕h文學(xué)作品，比如馬原的《虛構(gòu)》，格非的《褐色鳥群》，余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《現(xiàn)實(shí)一種》，這些作品中的情節(jié)要么曲折隱晦，躲藏在層層疊疊的表達(dá)迷宮之后，要么簡潔直白到幾乎毫無波瀾。這種對待情節(jié)的態(tài)度，固然在探索的名義下得到了理解，但毫無疑問地傷害了小說文本的可讀性。這種態(tài)度在先鋒作家的后期創(chuàng)作中大多得到了修正。

而青年一代作家中較為優(yōu)秀者，如王威廉、雙雪濤和班宇，他們的作品基本都對文本的可讀性有著創(chuàng)作自覺。雙雪濤的《平原上的摩西》將東北改革前后的社會描寫隱藏在疑案刑偵的表面情節(jié)之下。班宇的《冬泳》通過一個相親與殺人事件點(diǎn)出東北老國企工人缺乏尊嚴(yán)和希望的生活狀況。王威廉更是將故事上升到時代歷史性的角度予以解讀，認(rèn)為我們這個時代是“傳奇已經(jīng)消亡的時代”，而我們都變成了“沒有故事的人”。這并不是說我們這個時代缺乏故事，而是說工業(yè)化生產(chǎn)的故事堆積成生活的表象，而我們在這豐盈中卻無法發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。因此他認(rèn)為寫作是光榮的，因?yàn)閷懽骺梢浴捌仁刮乙宰约旱姆绞?、憑自己的力量、和這個時代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望”。這種對故事的鄭重態(tài)度直接影響了他的創(chuàng)作觀念?；ǔ俏膶W(xué)獎評價王威廉“既有西方現(xiàn)代派的荒誕與思辨，又深植于具體駁雜的中國經(jīng)驗(yàn)”。也有研究者認(rèn)為王威廉的寫作是“荒誕書寫到靈魂敘事的精神流變。”的確，王威廉的小說創(chuàng)作大多具有一種離奇的情節(jié)展開?！秲?nèi)臉》里的小職員在女上司和面癱女友之間疲于應(yīng)對，臉、面具和身份象征的每一次變更都給這個不穩(wěn)定的三角關(guān)系帶來震動，這種不安定感使情節(jié)充滿了無限的發(fā)展可能?！兜诙恕芬悦擅嫒说纳矸葑鳛樽畲蟮膽夷睿屪x者在閱讀過程中始終一頭霧水，看到最后才恍然大悟。這明顯是借鑒了偵探小說的懸疑手法。《辭職》中的主人公總是毫無緣由的渴望辭職，并在相親中反復(fù)提及此事，直到遇到另一位有著同樣想法的女性幫他真正遞交了辭職信，他才了解自己對辭職的渴望里包含了多少復(fù)雜的情緒和態(tài)度。而最能體現(xiàn)這種故事性的小說應(yīng)該是《城市海蜇》。在深圳打拼多年的主人公孔楠突然收到一張故鄉(xiāng)寄來的印滿海蜇的明信片，寄件人叫文櫻，是多年前去世的好友張峰的愛人。懷著異樣的情緒，孔楠接待了來深圳旅行的文櫻，卻詫異地得知文櫻就是整容后的張峰。經(jīng)過懷疑和對峙后終歸釋然的孔楠，帶著文櫻前往明信片上的海灘，告訴她那些海蜇其實(shí)是大片的垃圾。而文櫻在一地垃圾中展示著整容后的身體，作為送給孔楠的禮物。故事將文櫻的身份和動機(jī)作為最大的懸念，但謎底卻因?yàn)檫^于離奇而令人難以信服。這種模棱兩可的結(jié)局設(shè)置讓前面解謎的敘述也變得可疑，最終讓懸疑的感覺由結(jié)尾向過程回溯。但無論文櫻確是整容后的張峰，或者所謂的整容不過是思念故去愛人的文櫻編織的自我安慰的謊言，都無法改變這個故事悲涼的內(nèi)核。懸疑的身份指涉著張峰自我認(rèn)知的錯位，而這種錯位正是一點(diǎn)點(diǎn)失去控制的外部世界的陰暗投影。這些成人童話式的故事情節(jié)，讓人很容易聯(lián)想起村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》。書中組織與工廠的對抗無疑是資本巨頭博弈的象征，而作為計(jì)算士的主角則是被卷入這場斗爭的小小棋子。通過主角在地下冒險的經(jīng)歷，村上描繪了一個人在龐大利益集團(tuán)的壓迫下最終毀滅的故事。

然而，無論是王威廉還是村上春樹，他們情節(jié)設(shè)置中極為可貴的一點(diǎn)是并沒有讓可讀性成為精神內(nèi)涵傳達(dá)的阻礙。離奇的情節(jié)和充滿漏洞的解釋并沒有指向獵奇，而是以另一種方式逼近生活的真實(shí)。這種真實(shí)的建構(gòu)則來源于無數(shù)細(xì)節(jié)的搭建。《世界盡頭》中與緊張的情節(jié)形成反襯的是，村上春樹花了大量的筆墨來描寫主人公的日常三餐和他對音樂與酒類的愛好。這些深刻烙印著個人氣息的事物形成一種奇異的安定感，與紛擾復(fù)雜、充滿不可知風(fēng)險的外部世界形成強(qiáng)烈的對比。這其實(shí)反映了資本發(fā)展的最為狂熱的七、八十年代，日本一代青年對寧靜而穩(wěn)定的自我空間的渴求。而書中的主角也正是因?yàn)橄笳鱾€體存在的房屋被毀壞，才不得不踏上對抗外部世界的危險旅程。而《城市海蜇》中張峰的媽媽被勸誘去深山修行，從此不知所蹤?？组N蘋果園的父母不能理解蘋果手機(jī)的價值，也無法在現(xiàn)代科技的視頻通訊手段前擺出合適的姿態(tài)。正是這些耳熟能詳?shù)臉蚨螌⒐适吕氐綗熁饸庀⒌娜粘Ｉ钪?。?dāng)孔楠帶著文櫻驅(qū)車前往海灘的過程中，兩人在大海那種“浩瀚無邊的蔚藍(lán)面前”，感受到一種“無處遁逃的逼迫感”，這種人類面對巨大自然存在時的本能反應(yīng)非常真實(shí)。而被物質(zhì)所填充的城市生活，也只有在這種無法被物化的事物面前才能得到真正審視。

魯迅評唐傳奇為“始有意為小說”，即是要求一種從鄉(xiāng)野雜談中脫胎出來的，具有文體自覺性的文本，這自然對小說的敘述技巧和情節(jié)完整性有所期待。而隨著西方現(xiàn)代主義的普遍引入，并應(yīng)和著中國文壇對現(xiàn)實(shí)主義的不斷反思，這種在故事性方面的努力卻常常被懷疑是一種徒勞。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)主義統(tǒng)攝文壇的時代過去后，這種反思或許的確有其必要。但包括新現(xiàn)實(shí)主義和先鋒文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)思潮，更適合作為一種開拓思路的嘗試，而非評價文本的圭臬。先鋒文學(xué)的曲高和寡，正是這種忽略可讀性的嘗試讓文本逐步走向封閉的表現(xiàn)。

新世紀(jì)以來方興未艾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則走向另一極端。對可讀性的單一注重導(dǎo)向以爽點(diǎn)為核心的情緒刺激機(jī)制，最終讓讀者產(chǎn)生吸食毒品般的精神快感。而同類型熱點(diǎn)的大量重復(fù)也與文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性相悖。但這些由創(chuàng)作與盈利機(jī)制所決定的缺點(diǎn)并不是將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)驅(qū)逐出文學(xué)研究范疇的理由。我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是，在拙劣的情節(jié)和尷尬的描寫背后，網(wǎng)絡(luò)小說所謂的“爽點(diǎn)”對讀者群體精神痛苦的精確把握。雖然題材或類型有種種變化，但大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品都是對當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)極端化的扭曲反應(yīng)。而那些勾起讀者情緒變化的固定橋段，也始終離不開性別矛盾、階級矛盾兩個核心。和作者來源千差萬別的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相比，當(dāng)代純文學(xué)寫作在社會底層群體精神痛苦的表達(dá)上非常乏力，即使有新世紀(jì)前后的底層文學(xué)熱潮，也常常受限于作者知識分子的身份而缺乏真實(shí)感，甚至演變成販賣痛苦、爭搶話語資源的內(nèi)部斗爭。

進(jìn)入21世紀(jì)已近二十年，先鋒文學(xué)的思路已經(jīng)顯得陳舊，而知識分子受難錄的展示也應(yīng)當(dāng)走向尾聲。如何生產(chǎn)出直指時代痛苦的優(yōu)秀文本，將純文學(xué)作者的文字功底和讀者群體的精神痛點(diǎn)相結(jié)合，或許才是當(dāng)下最應(yīng)關(guān)注的文學(xué)話題。

二、成長性主題

如果說對故事性的自覺把握是王威廉在文學(xué)史學(xué)習(xí)和專業(yè)訓(xùn)練中汲取到的寫作資源，那么對成長主題的把握就顯現(xiàn)出他作為青年作家的天然優(yōu)勢。對王威廉作品中體現(xiàn)出來的成長性特點(diǎn)，已有研究關(guān)注的較少。然而如果我們回顧王威廉的小說創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)他對青年主角的偏愛，以及這些主角普遍的在時代變局壓力下痛苦形變的經(jīng)歷，基本符合巴赫金所說的“他與世界一同成長，他自身反映著世界本身的歷史成長”這一定義。雖然作為一個文學(xué)概念的成長小說在20世紀(jì)80年代才被引入中國，因此一般認(rèn)為在此之前的文學(xué)創(chuàng)作中并沒有嚴(yán)格意義上的成長小說，但是一些作品中的主角其實(shí)已經(jīng)具備了成長性的特征。比如李楊在《抗?fàn)幩廾贰分袑Α肚啻褐琛返慕庾x，就跳出了傳統(tǒng)的革命主題分析，用成長小說的概念來豐富這一紅色經(jīng)典作品的更多闡釋可能。這個研究同樣也表明了成長小說更適于作為一種研究范式，而不是單純的分類標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入文學(xué)研究的視野。所以單純的歸類工作并沒有意義，以成長性的特點(diǎn)來觀察王威廉小說創(chuàng)作對青年寫作的價值才是一個真正值得思考的話題。

《非法人住》是王威廉作品中較為明顯地體現(xiàn)出成長性的一部作品集，其中收錄的三個故事都以剛畢業(yè)的大學(xué)生為主角，講述了他們在與生活環(huán)境的互動中徹底轉(zhuǎn)變的故事。《非法入住》中的“你”因?yàn)閯偖厴I(yè)時囊中羞澀，不得不租住一個朋友轉(zhuǎn)租出來的筒子樓單間，從此開始與隔壁“鵝男人”一家試圖侵入他“私人空間”的行為進(jìn)行抗?fàn)?。小說情節(jié)中荒誕而富有意味的是當(dāng)主角試圖以一種常規(guī)的但同時也是外在于筒子樓規(guī)則的方式進(jìn)行抗?fàn)帟r，他永遠(yuǎn)無法真正取得勝利。只有當(dāng)他徹底適應(yīng)了筒子樓的規(guī)則，并將自己轉(zhuǎn)換為和“鵝男人”一家同樣毫無顧忌、粗魯野蠻時，他反而獲得了某種支配他人的“威權(quán)”，不僅讓隔壁一家俯首帖耳，還能肆無忌憚的人侵新搬來的女生房間。這個“年輕貌美的女人”無疑與開頭時的“你”形成了映襯。這個女人最終是否也會適應(yīng)筒子樓的規(guī)則，并把自己轉(zhuǎn)換成同樣的人呢？小說并沒有提到，但我想結(jié)果可能并不樂觀。

如果說《非法人住》展現(xiàn)了適應(yīng)環(huán)境以獲得“威權(quán)”的假想。那么在《合法生活》中王威廉則試圖探討對這種轉(zhuǎn)變的抵抗。主人公小孫與同學(xué)史博在畢業(yè)后合租了一個公寓，過著蠅營狗茍，毫無生氣的生活。上學(xué)時頗有才名的小孫通過這種“自我邊緣化”的方式來拒絕進(jìn)入社會所需要的身份轉(zhuǎn)變。但結(jié)果是這種抵抗最終讓他的靈魂與肉體走向分裂。肉體在分裂后考取公務(wù)員，“前程不是一般的遠(yuǎn)大”，終于走上了他人眼中的正道，成為了“正常人”。而拒絕改變的靈魂在城市上空飄蕩，像一個沉默的觀眾一樣一遍遍環(huán)游世界卻無法參與其中，只能等待死亡帶來的靈與肉的重新統(tǒng)一。

那么，既然對轉(zhuǎn)變的拒絕只能帶來自我分裂的后果，成功適應(yīng)轉(zhuǎn)變并獲得“威權(quán)”就真的是問題的最優(yōu)解么？最后一篇《無法無天》否認(rèn)了這個可能，這也是整本書中最壓抑絕望的一篇。畢業(yè)后進(jìn)人政府部門的“我”發(fā)現(xiàn)單位里有一個智力低下的同事“矮樂雞”，于是在適應(yīng)單位的壓抑、緊張的人情世故帶來的壓力下，“我”開始和同事小宋以欺凌“矮樂雞”為樂。這個在小說開頭還保留了一些“知識分子的底色”的年輕人在這種霸凌行為中不斷突破自己的底線，以更過分的行為來獲得更多樂趣。這種吸毒一樣的沉淪最終以“矮樂雞”徹底發(fā)瘋，“我”和小宋被調(diào)去負(fù)責(zé)“矮樂雞”的檔案室為結(jié)局?！拔摇痹谥巧?、地位甚至人數(shù)上都對“矮樂雞”形成了“威權(quán)”，但這個“威權(quán)”所導(dǎo)向的是一種共同毀滅的后果。這個結(jié)局不僅給《無法無天》劃上了一個沉重的句號，也給整本小說集劃上了一個問號：既然接受與抗拒轉(zhuǎn)變都無法尋到出路，那么青年人在這種環(huán)境中到底應(yīng)該往何處去？

成長在本質(zhì)上來說就是主體與環(huán)境的互動，既然這一對矛盾關(guān)系中的主體無論如何轉(zhuǎn)變都無法尋到出路，那么問題顯然是扎根在環(huán)境的那一邊的。正是這個問題意識將作品的視野從青年人的“小我”拉向更廣遠(yuǎn)的社會，并表現(xiàn)出巴赫金“反映著世界本身的歷史成長”這一定義的批判性所在。這種批判性并不是“法三部曲”獨(dú)有的?！稛o據(jù)之夜》里看似開朗的女生在聚會結(jié)束就選擇跳橋自殺;《內(nèi)臉》里女上司對主角的折磨，以及面具所包含的“權(quán)力”意味;《老虎！老虎！》里在多年后還是像個學(xué)生的老虎在見過兩位摯友后自殺;《城市海蜇》中謝楠只能在單反相機(jī)的視野中獲得與世界的聯(lián)結(jié)感，甚至不惜為此與女友分手。王威廉的小說始終籠罩著一股強(qiáng)烈的荒涼色彩。“有一類故事情節(jié)驚悚，故事中很多人物都死了，可是讀者看了并不會感到難過……而王威廉的小說中就算一個人也沒死，我們也會感到切膚的疼痛。”正是這種讓人心里沉甸甸的壓抑感引發(fā)出個人所固有的否定意識。疼痛讓我們發(fā)問，而問題則帶來清醒。

回到青年寫作而言，“青少年主角”“青春疼痛”“新一代的苦難”等標(biāo)簽顯然不是王威廉獨(dú)占的，甚至可以說是“80后”創(chuàng)作的普遍特征。然而以郭敬明的《夢里花落知多少》為代表的一類所謂“青春疼痛”文學(xué)，其核心與其說是成長的，不如說是非成長的，甚至反成長的。故事里的少年男女們要么在甫一進(jìn)入社會便各奔東西，仿佛所有“盛大的故事”都隨著畢業(yè)而永遠(yuǎn)終結(jié)。要么即使在進(jìn)入社會后也永遠(yuǎn)保持孩子一樣的生活方式，身份的轉(zhuǎn)換對他們而言不構(gòu)成任何意義。郭敬明筆下這些“永遠(yuǎn)值得原諒的”孩子所能面對的最大問題就是荷爾蒙的騷動，這不僅讓人懷疑他們與上海蝸居在地下室的漂泊者是否身處同一時空。

這種反成長主題與他們拒絕歷史性地理解時代相聯(lián)系。在成長所指向的個體與環(huán)境這兩極中，環(huán)境那一極被永遠(yuǎn)懸置了。黃平認(rèn)為郭敬明筆下的孩子“與年齡無關(guān)，而是指涉著對歷史責(zé)任的拒絕……世界不過是圍繞自我旋轉(zhuǎn)的幻象?！睔v史性的理解既包括對事物存在原因的理解，也包含對其必然消逝的意義的理解，而后者無疑是種沉重的歷史自覺。通過停留在孩子狀態(tài)，他們能夠永遠(yuǎn)將自己放逐在時代之外，通過消費(fèi)來體會虛假的瞬時自由。這種輕盈的感受將生活的真實(shí)的“能為”轉(zhuǎn)化為媒體許諾的美好的“可為”，并通過景觀社會獲得“將全部社會生活認(rèn)同為純粹表象的肯定”。而王威廉的作品則刺破了這一幻象，展現(xiàn)了成長中主體與環(huán)境的慘烈廝殺。這固然讓他的筆調(diào)充滿荒涼和冷峻，但也在同時成為一道刺破時代幻象的冷風(fēng)，為過度充盈的虛假歡樂所包圍的我們帶來一絲清新的感受。

三、景觀城市

通過對成長主題中社會環(huán)境一極的批判，王威廉的小說在保留了青年視角的同時，也超越了青春文學(xué)淺薄、自我的特點(diǎn)，試圖重新接續(xù)青年與時代的斷裂關(guān)系，展現(xiàn)青年獨(dú)有的對現(xiàn)代性的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)的核心就是城市文明。王威廉對此是有著創(chuàng)作自覺的，他認(rèn)為“城市文化就是現(xiàn)代性最集中的體現(xiàn)……城市文學(xué)肯定不能只是一種關(guān)于城市的文學(xué)，它面對的是當(dāng)下總體歷史進(jìn)程，我們要敏銳地切入到這個時代的核心問題里邊，并努力發(fā)現(xiàn)一種新的中國經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

城市是為適應(yīng)大工業(yè)生產(chǎn)而誕生的社會組織模式，是賦予現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特意象?，F(xiàn)代城市一邊以個體聚合物的概念取代傳統(tǒng)的家族、群體概念，一邊又碾平了個體問的差異性。人們以職業(yè)、收入和消費(fèi)能力為依據(jù)被仔細(xì)劃分，精心安置到相應(yīng)的行動軌跡中，個體特點(diǎn)和感性需求在這個過程中并沒有置喙的余地。這樣，以被剝奪社群天性為代價，城市人得以享受現(xiàn)代性的基礎(chǔ)設(shè)施和生活福利，但這一切同時讓他們置身于自我定位的困難和無所不在的群體壓力下。本雅明在波德萊爾描寫巴黎的詩歌中發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)的游蕩者，而隨著現(xiàn)代城市的發(fā)展，這種孤獨(dú)感越發(fā)成為城市文明本身。其本質(zhì)是一種異化，即在種種資產(chǎn)、證件組成的物的羅網(wǎng)中，人的自我認(rèn)知被淹沒了。

“80后”一代成長于老國企全面改革的大潮中，親眼見證了90年代以市場為導(dǎo)向的全國性資源重新分配。這個過程伴隨著大量的人口流動和遷徙，普遍受過良好教育的“80后”青年自然成為了城市化浪潮的主力軍。他們富集于發(fā)達(dá)地區(qū)的工業(yè)城市中，成為中國城市的“孤獨(dú)游蕩者”，而那些物質(zhì)雖不豐裕，但人與人之間緊密相連的“舊時光”，也就成為這批青年永遠(yuǎn)回不去的鄉(xiāng)愁。

王威廉的《城市海蜇》就是這種鄉(xiāng)愁的文學(xué)摹本。故事本身被精心編織成一篇懸疑小說，但在層層鋪展的劇情背后是一種非常少年氣的憂傷。這種被青春小說使用得過于爛俗的情緒，在城市與故鄉(xiāng)的對立結(jié)構(gòu)中獲得了更深層次的解讀可能。它一邊映射著城市生活的精神痛苦，一邊牽連著記憶中美好但無法歸去的故鄉(xiāng)?！?0后”青年在這種資本的雙向侵蝕中茫然、分裂，成為一個時代痛苦的承受者。

王威廉將小說命名為《城市海蜇》，這種渺小但美麗的無脊椎動物就是理解文本的關(guān)鍵。小說中有兩處關(guān)系到海蜇的重要細(xì)節(jié)：孔楠第一次收到文櫻寄來的明信片，就立刻確認(rèn)“這個女人擁有良好的藝術(shù)感覺，她要表達(dá)的意思很豐富?！币簿褪钦f，海蜇應(yīng)當(dāng)是他與文櫻之間關(guān)系的一種準(zhǔn)確描述。但這種假設(shè)似乎很快被推翻了，明信片上的海蜇不過是布滿海灘的城市垃圾，只有通過現(xiàn)代攝影器材的失焦處理后才能呈現(xiàn)出美麗的假象。和這一情節(jié)呼應(yīng)的是，初來深圳的孔楠很快迷戀上攝影，甚至發(fā)展出一種病態(tài)的心理，只有通過鏡頭才能感受到女友的真實(shí)和自己的欲望?！胺路鹉遣攀钦嬲难劬?，仿佛那里連接著永恒?！?/p>

顯然，并不存在的海蜇代表城市生活的美好幻想，這種幻想只有在現(xiàn)代科技的處理下才能得以呈現(xiàn)，其美麗的表象指涉著一地垃圾的丑陋現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。但是盡管攝影等現(xiàn)代科技所費(fèi)不貲，還導(dǎo)致了孔楠初戀的悲劇，他仍然無法放棄對這種幻象的依賴。因?yàn)橹挥性谂e起鏡頭時，他才能和世界有所聯(lián)結(jié)，才能在科技打造的物質(zhì)森林中找到自己的位置。而鏡頭之外的丑陋，包括高昂的生活成本、人與人之間的疏遠(yuǎn)，只會帶給他無盡的孤獨(dú)和壓力。而對于文櫻，或者說張峰而言，美麗的海蜇是他對幼時好友生活的設(shè)想，這種設(shè)想包含了對沉悶壓抑的小城生活的絕望，以及對現(xiàn)代生活一廂情愿的假設(shè)。因此，在遭遇到父親離異再娶、母親失蹤的精神危機(jī)后，張峰一度希望來深圳投奔好友孔楠，只是被文櫻的出現(xiàn)所打斷。而張峰在變性后再次來到深圳，其實(shí)就是這場被打斷的出逃的接續(xù)。正是基于這種心理，文櫻（張峰）才寄出了那封意味豐富的明信片，將自己對城市生活的疑問與假設(shè)、對經(jīng)年未見好友的感慨與試探都包含在其中。然而事實(shí)是，在現(xiàn)代都市和邊遠(yuǎn)小城之間，并不存在一個安定的世外桃源。無論出逃到哪里，巨變下的人們都必將經(jīng)歷資本時代帶來的痛苦。

另一處提到海蜇的細(xì)節(jié)是在小說結(jié)尾。文櫻發(fā)現(xiàn)想象中的海蜇不過是海灘上的垃圾，卻并沒有如孔楠想象中的那樣“失望、生氣或是大笑起來”。她只是輕輕評價說：“還是很美的?！痹谶@里，作者甚至沒有耐心繼續(xù)進(jìn)行海蜇與城市生活的文字游戲，而是用一種極為感性的重復(fù)指出這座人來人往的城市“恰如這垃圾可以美如海蜇的沙灘”。而“還是很美的”這個評價，自然不是指滿地垃圾的景象，而是這種景象背后所意味的現(xiàn)代都市流暢運(yùn)轉(zhuǎn)的宏偉與精密。常年生活在城市中的孔楠可能很難感知到自身的日常生活建立在多少規(guī)則條例，多少忙碌的運(yùn)輸，多少無名者的勞動之上，他們共同維持了城市現(xiàn)代化的生活方式。而這種生活方式則昭示著龐大的產(chǎn)能、密集的資源和繁多的就業(yè)機(jī)會，昭示著人類文明所有足以自傲的基礎(chǔ)。垃圾與繁華這對詭異的組合本就指向同一個事物，他們是城市生活的一體兩面。

文櫻的這句評價作為外來者的觀察，客觀補(bǔ)充了孔楠主觀感受。也正是這種補(bǔ)充讓小說對城市的觀察超脫了情緒化的指責(zé)，真正深入到現(xiàn)實(shí)維度中，深入到現(xiàn)代文明對自身的缺陷的哲學(xué)探討。也只有這樣立體的城市形象，才能夠解釋一代代青年為何義無反顧地投身到城市的羅網(wǎng)中，為何面對強(qiáng)烈的孤獨(dú)、壓抑也不撒手。因?yàn)楝F(xiàn)代城市本身就是一個充滿誘惑力的命題，盡管其誘惑的實(shí)現(xiàn)只鐘情于少數(shù)幸運(yùn)兒。正如同已經(jīng)開上豪車，能夠熟練使用現(xiàn)代科技產(chǎn)品的孔楠永遠(yuǎn)都無法追趕深圳房價上漲的速度。城市的壓力無處不在，可供立足的家卻依然虛無縹緲。他最長的戀愛就是剛到深圳時的初戀，此后便越來越短暫?？梢?，他不斷融人城市的過程，就是他不斷自我壓抑的過程。他在物質(zhì)上越豐盈，人的自然性就越衰弱。

但原鄉(xiāng)已無處可尋。遙遠(yuǎn)的小城并非世外凈土，而是另一種異化?，F(xiàn)代性理念并不是單純的科技與物質(zhì)的增加，它還包含了一整套與之適應(yīng)的、需要學(xué)習(xí)的思想模式和生活規(guī)則。與通過政府強(qiáng)力宣傳的社會主義理想不同，這些規(guī)則只能通過資本的擴(kuò)張來傳播。因此，東部沿海與內(nèi)地的城市對現(xiàn)代化的理解是完全不同的。內(nèi)地的小城承擔(dān)了現(xiàn)代文明所強(qiáng)調(diào)的個體意識，放棄了集體時代的生活方式，卻得不到相應(yīng)的社會資源，遲遲無法邁入現(xiàn)代化的許諾中。人們無所歸依的精神最終與封建思想和宗教迷信相媾和，呈現(xiàn)出更為丑惡而扭曲的姿態(tài)。

張峰與孔楠其實(shí)是同一個人，他們的經(jīng)歷代表了現(xiàn)代城市青年的自我分裂與身份焦慮。在社交網(wǎng)絡(luò)上，每一個代表童年記憶的事物都能獲得一片驚嘆和贊許。六小齡童與和田光司，粗劣包裝的零食和簡陋的玩具，他們都讓人回想起美好的“舊時光”。但童年的“螢火蟲”終究無法穿越現(xiàn)實(shí)的冷酷邏輯，正如同裝幀精美的金庸全集也不能彌補(bǔ)丟失舊書帶來的遺憾。從懷想中抬頭，現(xiàn)實(shí)的荒漠還在不斷延伸?，F(xiàn)實(shí)中的“孔楠”們既不能自認(rèn)為城市的成功者，因?yàn)樗麄兩踔翢o法獲得一個棲身之所;而小城市的平靜心態(tài)也早已丟失，尤其是在經(jīng)歷過真正的現(xiàn)代化之后，壓抑的生活就顯得尤其難以忍受。他們只能暫時懸置起精神需求，用不斷地物質(zhì)占有來自我安慰。這一切都為消費(fèi)主義的興起做好了鋪墊。時代是如此急迫地想要進(jìn)入下一個階段。不論個體的愿望如何，世界終歸是變了。

四、結(jié)語

文學(xué)永遠(yuǎn)無法擺脫其政治性的一面，本質(zhì)上是因?yàn)樗肋h(yuǎn)不能超脫時代現(xiàn)實(shí)的影響。即使是人的諸多本能反應(yīng)，也就是所謂的人性，也需要在現(xiàn)實(shí)背景中才能獲得含義。一個在大城市中汲汲于減肥而節(jié)食的富家千金，她所能理解的饑餓與山村里常年不見葷腥的少女是完全不同的。所以，文學(xué)可被反復(fù)解釋的經(jīng)典性，與其說來源于空洞的人性共通，不如說來源于對某種現(xiàn)實(shí)情況的準(zhǔn)確把握。

然而，當(dāng)今的文學(xué)作品正在不斷內(nèi)卷到瑣屑的概念和狹窄的室內(nèi)空間里。五六十年代出生的作家逐漸失去準(zhǔn)確表達(dá)這個日新月異的時代的能力，新時代的青年作家們又常常受到個人主義和文化多元主義的影響，在不斷分割的小群體中走向極端。他們大多出生于城市中產(chǎn)階級家庭，早就習(xí)慣了高架、街巷和商場對空間的準(zhǔn)確分割，習(xí)慣了移動終端、免現(xiàn)支付和物流往來的便利。他們的生活本身就是從一個空間到另一個空間的過渡。盡管如郭敬明般極端推崇城市文化的依然是少數(shù)，但是這種習(xí)以為常正在剝奪這些青年作家們對生長于斯的城市文明的反思能力，也影響了他們對宏大的時代主題的回應(yīng)。

正是在這一點(diǎn)上，王威廉的創(chuàng)作顯得格外有價值。王威廉對城市文明的批判精準(zhǔn)地踩在青年身份焦慮的原點(diǎn)上，踩在房價、市場和消費(fèi)主義等一系列頗具時代氣息的現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)中。而且這種批判并不局限于當(dāng)下，還在向未來的無限可能性延伸。從張峰到文櫻的轉(zhuǎn)變，這種以物質(zhì)和科技的方式完全轉(zhuǎn)變個體存在的離奇故事，提醒我們?nèi)祟惖淖晕业恼J(rèn)知在當(dāng)今的科技發(fā)展面前有多么脆弱。如果所有外在的物質(zhì)表現(xiàn)和證明都能夠被改寫，那么我之所以為我的理由，就只剩下精神存在接續(xù)性，只剩下我們體內(nèi)還在掙扎的渺小螢火中。

故事性、成長主題和城市經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了解讀王威廉作品的三個重要核心。然而對于一個多向發(fā)展的作家來說，任何概括性的總結(jié)都只能是一種掛一漏萬的努力。王威廉的創(chuàng)作幾乎始終在向陌生的領(lǐng)域突進(jìn)?！渡钫n》里描寫的婚姻瑣事對感情的消磨頗有張愛玲的細(xì)膩風(fēng)格。《書魚》將古代志怪小說的橋段放在現(xiàn)代社會視角的審視下顯出一種清疏的哀愁?！短焓钩聊穭t完全突破了青年視角，以一個單親爸爸的視角去觀察生活的壓力，以及疲憊而各有缺失的人們在這種壓力下艱難釋出的善意。這些作品共同勾畫出王威廉旺盛的創(chuàng)作活力。這讓我們的對“80后”的文學(xué)創(chuàng)作充滿期待：一代人正在走向退場，新時代的價值承擔(dān)者們是否能從消費(fèi)主義和個人主義中突圍，重新構(gòu)建起一個消解以人為壑的共同體，并由此加入到新的中國經(jīng)驗(yàn)的書寫中？我們?nèi)孕璧却@個答案。