丁筱青

討論兒童的成長(zhǎng)是一個(gè)永恒話題，更是無(wú)數(shù)成人焦慮不安的源頭之一，因此這也成為兒童文學(xué)言說(shuō)的一個(gè)母題。中外大量的兒童文學(xué)作家用自己的方式自己的角度和自己的理解，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)個(gè)經(jīng)典案例，帶領(lǐng)我們感受成長(zhǎng)的路徑和滋味，告訴我們，成長(zhǎng)絕對(duì)不會(huì)一蹴而就，成長(zhǎng)是一種慢慢磨練的過(guò)程。

就這樣慢慢長(zhǎng)大

《一年級(jí)大個(gè)子二年級(jí)小個(gè)子》（日）古田足日 彭懿譯，接力出版社 2004年

這本有著長(zhǎng)長(zhǎng)名字的書(shū)不是童話，而是一本非常本色的成長(zhǎng)小說(shuō)。彭懿介紹說(shuō)，這在日本叫“幼年小說(shuō)”，因?yàn)樗且槐久鑼?xiě)幼年孩子日常生活的小說(shuō)。既然是日常生活，就沒(méi)有什么大大的波瀾，盡管每個(gè)人都不太樂(lè)意過(guò)平淡的生活，但生活要是總大起大落恐怕也夠嗆。平淡是生活的最基本狀態(tài)。

這個(gè)故事里有兩個(gè)孩子，兩個(gè)小孩子，但因?yàn)椴皇且粋€(gè)，便有了比較。這人群中的比較是始終存在的。這兩個(gè)孩子正像標(biāo)題上所說(shuō)的，一個(gè)一年級(jí)，一個(gè)二年級(jí)，這也沒(méi)什么啊。好玩兒的是，一年級(jí)的是個(gè)大個(gè)子，二年級(jí)的是個(gè)小個(gè)子，照理這也沒(méi)什么。呵呵，還有個(gè)關(guān)鍵，大個(gè)子膽小，愛(ài)哭鼻子，而那二年級(jí)的夠硬氣，輕易不掉一滴眼淚。對(duì)了，還該介紹一下，那一年級(jí)的是個(gè)男生，二年級(jí)的是個(gè)女生。

誰(shuí)都有自己的苦惱，開(kāi)學(xué)就要讀二年級(jí)的秋代最痛苦的事情就是太矮小，別人以為她是幼兒園的孩子哦，因此，每天都希望自己高一點(diǎn)兒，但很可惜，每天都看不見(jiàn)自己長(zhǎng)個(gè)頭。剛?cè)W(xué)校參加完開(kāi)學(xué)典禮回家的正也，最怕的是要一個(gè)人去上學(xué)，一個(gè)人走那看上去陰森森的山崖土路。媽媽怎么就不理解呢？那土路多么像一個(gè)兇惡的巨人嘴巴??！他雖然有很高的個(gè)子，但害怕是沒(méi)有辦法的啊。媽媽只知道說(shuō)“明天一個(gè)人自己走吧”，卻聽(tīng)不到正也的哭聲。

幸虧有了秋代。秋代拉著正也的手，走過(guò)了那段山崖小路。是秋代明白了正也的心思，拉著他回家。正也覺(jué)得好安全，秋代看著高高的正也，心里很高興：“我雖然個(gè)子小，卻比這個(gè)孩子要大呢。”

從那以后，這個(gè)一年級(jí)的大個(gè)子男孩兒，每天拉著比自己矮很多的二年級(jí)小個(gè)子女生，走上山崖小路。再走下去，他們之間便發(fā)生了很多平常而好玩兒的故事。

正也羨慕秋代的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，也希望自己能變得那樣。后來(lái)有一次，為了去找秋代喜歡的美麗的紫斑風(fēng)鈴花，正也一個(gè)人帶著秋代送給他的花環(huán)步行到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的樹(shù)林去。他要為自己的諾言而行動(dòng)。對(duì)于正也來(lái)說(shuō)，這一路上到處都有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@里的路是正也第一次一個(gè)人走，他覺(jué)得害怕、孤獨(dú)，有時(shí)候還有點(diǎn)兒傷心，但他想到秋代，摸到那花環(huán)，就鎮(zhèn)定了許多。他仿佛聽(tīng)到秋代在說(shuō)：“不要讓人家看出來(lái)你在害怕呀?！彼套∠胍艿哪铑^，一直向前、向前。當(dāng)路旁的大嬸夸他：“小朋友，你挺堅(jiān)強(qiáng)。”正也好開(kāi)心，好開(kāi)心，一個(gè)人走在路上笑了。連陽(yáng)光都為正也高興起來(lái)似的。一路上的堅(jiān)持，讓正也也覺(jué)得似乎沒(méi)有那么可怕，他終于走進(jìn)了樹(shù)林，摘到了大捧的美麗的紫斑風(fēng)鈴花。當(dāng)秋代帶著正也的媽媽找到正也的時(shí)候，正也非常自信，秋代也覺(jué)得自己長(zhǎng)高了。

第二天，正也看著自己原來(lái)非常害怕的那條路笑了，好奇怪自己為什么曾經(jīng)那樣害怕。他一個(gè)人走回家，當(dāng)然，他還是愿意和秋代一起走，一起走到彩虹滿天的地方。故事似乎沒(méi)有什么懸念，小孩子的這些故事，如果不是稍稍與出走沾點(diǎn)兒邊，正也去樹(shù)林，家長(zhǎng)可能都不太清楚，但在孩子的心中很多的小事情就是他們生活中非常重要的，就可能成為他們生命中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正也一個(gè)人去了樹(shù)林，再回頭才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的東西早已經(jīng)不再害怕，秋代看見(jiàn)正也那樣依賴自己，個(gè)子矮小的自卑也消失了。他們?cè)谧约旱穆飞蠑v扶著走，走得有點(diǎn)兒搖晃，但走得興致盎然。這些小小的改變，記載著孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)得到無(wú)數(shù)人的幫助，來(lái)自伙伴的，是最自然也最容易接受的。在伙伴那里感覺(jué)到被需要，讓別人覺(jué)得你的需要是一件多么愉快的事情。平淡的故事就在這些細(xì)微中濃濃暈開(kāi)，染遍了我們的生活。

在自己的童年記憶中尋找，看看能否找到這樣成長(zhǎng)的印記。很多東西對(duì)別人也許很普通，對(duì)你也許就很重要，這就是作者認(rèn)為的成長(zhǎng)中的“節(jié)”。關(guān)注孩子的成長(zhǎng)，關(guān)注這些可能被我們疏忽的“節(jié)”。

一般說(shuō)來(lái)，寫(xiě)這樣年齡孩子成長(zhǎng)的小說(shuō)不多，能寫(xiě)得這樣細(xì)致入微，而又真實(shí)可感的更少。作者是一個(gè)很可愛(ài)的人，你去看看這本書(shū)前面的那張地圖就明白我的話還是有道理的。

焦躁不安的渴望

《總有一天會(huì)長(zhǎng)大》（挪威）托摩脫·蒿根 裴勝利 譯，河北少年兒童出版 2002年

記得小時(shí)候渴望過(guò)很多東西，渴望曾經(jīng)讓我們焦躁不安，也曾經(jīng)因?yàn)閷?shí)現(xiàn)而欣喜，失望而沮喪，但是渴望長(zhǎng)大的感覺(jué)卻是一直沒(méi)有改變的。男孩子渴望強(qiáng)壯，像個(gè)真正的男子漢;女孩子渴望美麗溫婉，像人們心中描畫(huà)的仙女。但現(xiàn)實(shí)總是很殘酷地剝落你許多美好的渴望。約根正是這樣一個(gè)被現(xiàn)實(shí)折磨的孩子。

約根非常沮喪地面對(duì)著夏天的到來(lái)。對(duì)于小男孩兒來(lái)說(shuō)，夏天應(yīng)該是最適合玩耍、最適合撒野的季節(jié)，然而約根卻不喜歡，因?yàn)檫@是一個(gè)很瘦弱的男孩子，總是細(xì)胳膊細(xì)腿的，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒肉，和其他男孩子在一起就顯得很羸弱，“克努特五歲時(shí)長(zhǎng)得就比約根高大，甚至強(qiáng)壯?，F(xiàn)在克努特馬上要六歲了，那就更不要說(shuō)了。”何況約根還是個(gè)不喜歡汽車、不喜歡冒險(xiǎn)，卻喜歡玩兒布娃娃等女孩子游戲的孩子。對(duì)于七歲的孩子來(lái)說(shuō)，性別意識(shí)已經(jīng)初步確立，因此約根不喜歡夏天，夏天會(huì)暴露出他的弱點(diǎn)，夏天會(huì)受到同伴更多的嘲笑。所以，他拒絕穿媽媽給他準(zhǔn)備的涼爽夏裝，卻堅(jiān)持讓厚厚的毛衣成為自己的夏裝：“我要把它當(dāng)成我的夏裝，我不想把它當(dāng)成冬裝?！?/p>

孩子經(jīng)常會(huì)給自己的東西賦予新的含義，只要他喜歡。社會(huì)約定俗成的外延與內(nèi)涵對(duì)他們而言還不構(gòu)成全部，雖然他們必定受其制約。穿著這樣的夏裝，約根覺(jué)得太陽(yáng)像一只大火爐，樺樹(shù)的陰影也熱得很，身上越來(lái)越難受，仿佛有螞蟻在咬他，連小河也唱著溫暖的歌而不像平時(shí)一樣涼爽。唉！約根好生氣：“你這個(gè)討厭的毛衣，我不再是你的朋友了，你太討厭了！你不配當(dāng)我的夏裝！”

是的，純真最受不了完全的信任換來(lái)殘酷的背叛，那么懲罰就是必然。懲罰的極致之一大概就是放棄，剝奪你作為朋友的地位。于是，可憐的毛衣被約根從脖子上脫了下來(lái)，朝河岸上扔去，又踢了一腳。約根真的很傷心，那么信任的毛衣居然背叛自己。“毛衣突然像一只既大又懶散無(wú)力的鳥(niǎo)，慢慢地從地上升起來(lái)，然后扇動(dòng)著兩只袖子，飛了出去。當(dāng)它落到小河上時(shí)，發(fā)出了‘啪’的一聲，可惜，它不是魚(yú)，不會(huì)游水。不過(guò)看上去它非?？?。約根坐在河岸上，眼睜睜地看著它在一口一口地吞飲著河水?！庇谑羌s根哭了，他可不希望厚厚的毛衣成為這種樣子，他只能向媽媽求救。結(jié)果救出了不會(huì)游泳的毛衣，卻只能穿上媽媽給準(zhǔn)備的那件夏裝了。有點(diǎn)兒冤枉的毛衣你可理解約根的心情？

約根豈止只是瘦弱，他還膽小，他不會(huì)爬樹(shù)，更別說(shuō)爬那塊有點(diǎn)兒恐怖的大石頭了。當(dāng)比他小的孩子都可以爬上那塊魔鬼一般的石頭的時(shí)候，約根卻沒(méi)有一點(diǎn)兒勇氣去嘗試。“約根，約根/骨瘦如柴，/膽小如鼠，/像個(gè)女孩”小伙伴的嘲笑讓約根抽抽嗒嗒地從那兒跑開(kāi)了，他好悲哀啊。

好在約根有個(gè)很好的朋友叫瑪麗亞，瑪麗亞雖然是個(gè)女孩子，卻像個(gè)假小子。她發(fā)育得比約根早，也比約根強(qiáng)壯，更比約根大膽，敢于冒險(xiǎn)。更可貴的是她從來(lái)不嘲笑約根，總是幫助約根。有朋友的感覺(jué)真好！有朋友幫助真好！可以幫助別人真好！在她的幫助下，約根開(kāi)始了各種嘗試，爬梯子、爬柵欄，盡管有過(guò)很多次的失敗，但約根終于嘗到了勝利的喜悅，有時(shí)候連他自已都不相信可以爬那么高。終于在一天夜里，他與瑪利亞相約，來(lái)到那塊大巖石的邊上。在瑪利亞的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始跟著瑪利亞爬巖石?！氨M管他很害怕，可另一個(gè)聲音在驅(qū)使他不斷朝大巖石的頂端靠近，這個(gè)聲音就是他心中那個(gè)一定要勇敢登上大巖石的約根發(fā)出的。”約根終于站在那塊石頭的頂上。他簡(jiǎn)直不敢相信自己成功了。我們?yōu)榧s根歡呼，是的，他終于爬上了這塊石頭，站在曾經(jīng)讓他驚恐的石頭上。

“約根轉(zhuǎn)過(guò)身去。這里多美好啊！在這兒可以望到多么遠(yuǎn)??！”是啊，登上了一個(gè)高度，看到的就是不一樣的東西，感覺(jué)也會(huì)不一樣。隨之增長(zhǎng)的除了自豪還該有勇氣與自信吧。約根是不是就可以從這里開(kāi)始了呢？還有大樹(shù)，還有石頭，還有煩惱和眼淚……但約根們一定可以堅(jiān)持，他們總有一天會(huì)長(zhǎng)大。

我們長(zhǎng)大的記憶還有沒(méi)有？我們有沒(méi)有真的去關(guān)心過(guò)孩子的心靈，而不是僅僅關(guān)心孩子的成績(jī)和身體？真正認(rèn)真地去關(guān)心他們，詢問(wèn)他們的苦惱，體諒他們的苦衷，讓他們能感受到來(lái)自你們的溫暖和寬容。

只是在很多成人的眼睛里，孩子好像一下子就長(zhǎng)大了，似乎也自然地會(huì)長(zhǎng)大。我們卻不檢討自己的漫不經(jīng)心，我們卻疏忽了這中間艱難的足跡，我們沒(méi)有學(xué)著去欣賞、試著去幫助那些很困惑的孩子，我們忽略了他們內(nèi)心的焦慮和渴望。

孩子慢慢長(zhǎng)大，需要我們關(guān)注的絕不僅僅是身體。尤其是男孩的成長(zhǎng)，更需要我們了解兒童的發(fā)展心理，放下很多固有的觀念，改變我們的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，讓孩子長(zhǎng)成幸福的模樣而不是我們以為的該有的模樣。

（作者單位：江蘇省揚(yáng)州市揚(yáng)州職業(yè)大學(xué)師范學(xué)院）