王冬

從李一男、閻利珉到普通員工，只要你因為貪腐進了監(jiān)獄，你的未來也就不會有多么好。

互聯(lián)網(wǎng)公司反腐繼續(xù)勁吹——“曬一曬我們內(nèi)部光鮮亮麗外表下丑陋的一面?！苯?，大疆創(chuàng)新發(fā)布公告表示，這家擁有14000人的無人機巨頭近幾個月來處理了一批涉嫌嚴重貪腐的人員，截止目前已處理45人，其中移交司法處理的有16人，直接開除的有29人。大疆稱，這一腐敗行為保守估計損失金額超過10億元人民幣，損失數(shù)字為2017年所有年終福利的2倍以上。

不過，出人意料的是，因貪腐被開的一位前大疆員工，卻隔空發(fā)帖喊話大疆創(chuàng)始人王滔，表示一半以上的人都是冤枉的，大疆早已不再純粹，就是宮斗。

孰是孰非難以認定，但貪腐和反腐，對科技互聯(lián)網(wǎng)公司而言已不是新聞，過去多年來BATJ也無一幸免——可以預(yù)見，在陽光照不到的地方，未來這種交鋒還將持續(xù)上演，誰也不知道，下一個落馬的是哪家互聯(lián)網(wǎng)的哪些高管。

不過，那些曾被警方帶走的互聯(lián)網(wǎng)高管，在出獄后命運如何，與原來風(fēng)光無限又有何變化，卻鮮有關(guān)注。近日，一位曾在采購崗位中失足的某互聯(lián)網(wǎng)公司前采購總監(jiān)劉洋（為保護當事人隱私，化名），出獄后找到了鋅刻度記者，透露了自己的心路歷程。

“一失足成千古恨，入獄方知悔恨遲?！?/p>

出獄后，劉洋數(shù)次到北京，專程到那棟出現(xiàn)在諸多媒體報頭的著名大樓下徘徊許久。

只是，這棟曾經(jīng)給他帶來諸多榮光的大樓，劉洋終究進不去了——甚至，只要大樓里面一有人出入，他就會害怕遇見曾經(jīng)熟悉的同事，驚慌失措躲進旁邊樹叢，或者奔逃而去。

直到去年11月，他躲進樓下小賣部，恰好被一位曾共事多年的前同事撞見，前同事大感驚詫：“你怎么在這里？什么時候出來的？”

劉洋無言以答，唯有掩面而逃。

2個月后，劉洋坐在了記者面前。他選擇的見面地點，是一個燈光昏暗且人流不大的咖啡館，身著一件多年前的深灰色羽絨服，拒絕任何角度的拍照，以及聊天過程中，用不停眨眼睛和不斷低頭去攪拌咖啡，去掩飾內(nèi)心的不安與掙扎。

這原本不應(yīng)是從農(nóng)村走出的劉洋的人生軌跡。從求學(xué)到工作到結(jié)婚，他的經(jīng)歷一直很順利，小學(xué)、初中、高中一直到名牌985研究生畢業(yè)，繼而順利進入那家知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，成為父母、親人，甚至整個村的驕傲。

好風(fēng)憑借上青云，僅僅六年，他就從一個程序員干起，憑著努力和過人天賦成為獨當一面的人物，手中掌握著好幾個地區(qū)的采購供應(yīng)鏈生死選擇——彼時的劉洋，站在陽光下，前途無比光明。

上任前，BOSS就多次告誡劉洋：直接面對眾多供應(yīng)商的采購供應(yīng)鏈，是公司風(fēng)險最高也最容易變質(zhì)的崗位。做人，一定要經(jīng)受得起誘惑，行得正坐得直走得穩(wěn)，“免得追悔莫及?！?/p>

在劉洋公司所在內(nèi)部，也一直有明確的“采購業(yè)務(wù)行為準則”，嚴禁任何業(yè)務(wù)人員或管理者，運用或試圖運用自身影響力，使特定供應(yīng)商得到“特殊待遇”，且供應(yīng)商“不得從事腐敗、敲詐、貪污或賄賂行為，以獲得不公平或不正當?shù)膬?yōu)勢。”

事實上，這是所有互聯(lián)網(wǎng)和科技公司絕不能碰的高壓線，“我們對員工與供應(yīng)商打交道有嚴格規(guī)定，從事采購職位的任何高管和員工不能接受供應(yīng)商的禮物，不能高價用餐，更不能吃回扣?！苯邮茕\刻度（beefix）采訪的多家互聯(lián)網(wǎng)公司相關(guān)高層人士，都對記者如是確認。

一開始，劉洋躊躇滿志，嚴格要求自己，拒絕供應(yīng)商各種“特殊待遇”?！拔以莻€好人，也多次警醒自己，絕不辜負公司和領(lǐng)導(dǎo)栽培，堅守好自己的崗位?！闭f這話時，他長長嘆了口氣，再次拿起不銹鋼勺子，低下頭，去一遍遍攪動早已冰冷的咖啡。

事實上，眾多失足互聯(lián)網(wǎng)高管，諸多也曾向劉洋那樣警醒自己——比如擔(dān)任優(yōu)酷土豆集團副總裁、總制片人，被外界評價為優(yōu)酷早期功臣，一手打造出《萬萬沒想到》、《老男孩》等一手大IP的盧梵溪——2010年，這位 “90后”在業(yè)內(nèi)名聲達到一個頂峰時，他在微博轉(zhuǎn)發(fā)“影城員工私印電影兌換券獲利45萬被判刑7年”新聞警醒自己：“（警惕）電影產(chǎn)業(yè)最下游的終端也能滋生腐敗和灰色產(chǎn)業(yè)！”

彼時盧梵溪不會想到，幾年后，他會因涉嫌貪腐被警方帶走調(diào)查。

又如同從早已邊緣化的土豆網(wǎng)CEO，一路做到阿里大文娛的總裁楊偉東，被合作伙伴和員工公認為“好人”，常常被他掛在嘴邊的一句話是：“在別人貪婪時我恐懼，在別人恐懼時我貪婪?！?/p>

抵擋不住的人性貪婪

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長安花?！?/p>

漸漸的，阿諛奉承越來越多，各種宴請接踵而來，酒肉穿腸過，化作軟骨頭，從農(nóng)村走出來的劉洋，心態(tài)有了變化。

“假若我第一次不‘伸手’，也許就不會走到這一步了?！倍嗄旰?，他對當初追悔不迭，那是來自一位供應(yīng)商奉上的3萬元回扣——對彼時年收入超過40萬的劉洋而言，只是一筆小錢。

和其他貪腐一樣，有了第一次，就有第二次，隨后一年多時間里，劉洋越來越明目張膽通過各種理由和手段，貪腐了近百萬元，雪球越滾越大，直到公司反貪腐部門和警方一道，在辦公室拷走了劉洋。

最終，在那次引起諸多關(guān)注的反腐事件中，劉洋因“非國家工作人員受賄罪”被判刑數(shù)年。隨之而來的，是妻離子散，以及年邁父母的憤怒與傷心，一夜之間在村里從驕傲到低下了頭。

事實上，外界至今同樣很難完全理解，那些年薪幾十萬，甚至上百萬元，前景無比光明的互聯(lián)網(wǎng)高管，為何最終倒在了“蠅頭小利”上。

比如一手將聚劃算打造成當時中國團購半年江山的閻利珉，也未能抵擋人性的貪婪，在作為淘寶聚劃算的負責(zé)人、總經(jīng)理期間，非法收受萬某2輛轎車共計53萬余元。最終，閻利珉被判處有期徒刑7年。

如果說，普通員工缺錢，閻利珉并不缺錢。他年薪過百萬，馬云給他的期權(quán)過千萬——閻利珉被判刑2年后，阿里巴巴在紐交所掛牌上市，一夜誕生了超萬名千萬富翁，如果不是那區(qū)區(qū)53萬元，阿里上市千萬富翁名單中，應(yīng)該有閻利珉的名字。

當然，更想不到的是李一男。這位曾經(jīng)的“少年天才”、華為“接班人”、百度CTO擁有無數(shù)光環(huán)，但在2015年4月，發(fā)布首款小牛電動車僅兩天后，他在深圳機場被警方帶走，因內(nèi)幕交易罪被判處有期徒刑兩年六個月，并處罰金750萬元。根據(jù)檢方指控，通過股票交易，李一男總共獲利439萬余元，其妹獲利236余萬元。

“互聯(lián)網(wǎng)貪腐案公開的往往只是冰山一角，沒公開的，就不知道有多少了?！?某互聯(lián)網(wǎng)電商企業(yè)負責(zé)反腐調(diào)查的羅杰明對記者說。

在羅杰明看來，線下運營、采購供應(yīng)鏈端都是高危的職位，而商業(yè)受賄、涉嫌詐騙、謀取私利、吃回扣、利益關(guān)系沖突、違規(guī)招標采購、圍標等種種貪腐手段層出不窮。“盡管阿里、京東、騰訊等所有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都設(shè)置了一系列貪腐高壓線，以及專門的反腐調(diào)查部門，但實話說，這是不可能完全得到禁止的?！?/p>

他表示，貪欲是人性與生俱來的一部分，只是大多數(shù)人的理智能戰(zhàn)勝貪欲而已，貪腐其實都是難以徹底避免的，這無關(guān)是獨角獸企業(yè)，還是初創(chuàng)企業(yè)，也無關(guān)普通員工與高層管理者，在人性貪婪面前都是難以徹底避免的。

“或許，對于我們而言，只是貪圖的只是那種高高在上、掌握一切的快感?！倍嗄旰?，劉洋也終于認識到，或許很多時候，人都是矛盾體，一邊自我警醒，一邊又唯利是圖，容易走入欲望的深淵。

無法擺脫的標簽

“當腳鏈發(fā)出聲響提醒我身處囚籠時，我反而輕松了，似乎得到了解脫?！?/p>

現(xiàn)在，劉洋已不愿意更多去詳細回憶獄中的日子。在他看來，所有因貪腐而進入監(jiān)獄的人，人生永遠都無法擺脫這個標簽了——畢竟，他們不是創(chuàng)辦快播的王欣，即便身在獄中，也有許多網(wǎng)友留言表示“欠快播一個會員”。

只是，他不知道自己，還有沒有未來人生，如果有，下一步又會走向哪里？

“我原本還想著，繼續(xù)從事科技互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，可是我投了好多家簡歷，都直接被拒絕了，連面試的都沒有?！眲⒀蟮拖骂^去，雙手狠狠扯著不長的頭發(fā)，神情難掩迷茫與困惑。

他不知道的是，在他入獄的這幾年中，幾乎所有知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，都加入一個共享信息系統(tǒng)的“黑名單”，“黑名單”信息庫中錄入了行業(yè)失信人員。

根據(jù)記者了解，這個“黑名單”其實準確說法叫“陽光誠信聯(lián)盟”，2017年2月由京東倡議并聯(lián)合騰訊、百度等聯(lián)合成立，旨在合力加強企業(yè)內(nèi)部腐敗治理，承諾拒絕錄用違背職業(yè)道德的失信人員。目前已經(jīng)有超過320家的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)加入。2017年9月和2018年9月，聯(lián)盟已經(jīng)舉行了兩次反腐敗峰會。

“這個名單實際上就是失信人名單，進入這個名單之后，其信息將會在各大公司內(nèi)部共享，找工作將會處處碰壁?！辈恢挂患一ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)的HR，對鋅刻度記者如是表示：那些有貪腐經(jīng)歷的，是他們招聘中格外注意和杜絕錄用的人員。

某互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一位不愿透露姓名的HR則對記者稱，在“黑名單”成立后，自己所在企業(yè)發(fā)現(xiàn)有兩位員工，曾在其他企業(yè)有貪腐的經(jīng)歷，雖然這兩位員工貪腐金額并不大，也沒有蹲監(jiān)獄，但還是毫不留情的開除了。后來了解到，這兩位員工因為在互聯(lián)網(wǎng)圈找不到工作，無奈去工地搬磚了。

“想想也是可憐可嘆?！鄙鲜鯤R表示。

不僅是這些普通貪腐的員工，那些曾有無數(shù)光環(huán)的高層，在因貪腐進了監(jiān)獄，出獄之后普遍都與原來有天淵之別——這些因貪腐蹲監(jiān)獄的互聯(lián)網(wǎng)高管，大多選擇避開這個“黑名單”，自主創(chuàng)業(yè)。

比如一手掀起阿里反腐浪潮的閻利珉。

1月中旬，鋅刻度記者試圖通過短信和微信，向閻利珉了解其最近狀況，截至發(fā)稿尚未得到任何回復(fù)。

2017年8月，閻利珉在提前兩年出獄后，回到上大學(xué)的成都，在成都創(chuàng)辦了果小美網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，其方向是無人貨架。彼時正值無人貨架風(fēng)口，成立不到半年時間，據(jù)稱果小美總共獲得5億元人民幣的投資，大規(guī)模在全國占地鋪貨。

不過，風(fēng)光也就幾個月，2018年4月，就傳出果小美各地倉庫關(guān)閉，果小美裁員解散消息。而到了今年1月中旬，閻利珉終于對媒體親口承認“早已放棄無人貨架業(yè)務(wù)，正在做線上電商?！?/p>

“不過，自始至終，閻利珉都未透露線上電商的具體情況和上線時間，未來如何難以判斷?！鄙鲜霾稍L閻利珉的媒體人士對鋅刻度記者說。

至于盧梵溪，這位當年的廣西高考化學(xué)科狀元，當年一手打造了《萬萬沒想到》和《小蘋果》這樣的大IP，于2016-2017年兩年間從江湖消失，盡管后來再次亮相，與耐飛影視、兔子洞聯(lián)系在一起，但讓他非常無奈甚至難以接受的是，這幾年來只要談到互聯(lián)網(wǎng)貪腐，盧梵溪這個名字就一定會出現(xiàn)其中。

“這注定不是他們的江湖了?！币晃换ヂ?lián)網(wǎng)觀察人士說，無論是閻利珉，還是盧梵溪，甚至李一男，都永遠無法擺脫“貪腐進監(jiān)獄”的標簽，再次成為一條好漢了。

不想被時代拋下的李一男，據(jù)說在身陷囹圄的兩年半里，堅持讀書、健身。可是，在2018年10月，他一手創(chuàng)辦的牛電科技終于登陸納斯達克時，敲鐘人卻不是李一男——三年前因A股內(nèi)幕交易入獄，他的名字已從高管名單中消失。

誰也不知道，站在狂歡人群背后的李一男，面上透露的笑容到底是什么滋味。

即便萬幸沒有進監(jiān)獄，但人生也注定會因為貪腐兩字沾邊而截然不同——2016年11月，“百度太子”、百度副總裁李明遠因一封內(nèi)部信隕落。根據(jù)百度職業(yè)道德委員會發(fā)布的全員內(nèi)部信，通報了百度副總裁李明遠與被收購公司負責(zé)人私下巨額經(jīng)濟往來。

如今，還有多少人知道，或者有興趣了解，這位消失的“百度太子”，身在何方？

或許，中國互聯(lián)網(wǎng)幾十年來，入獄又東山再起的，唯有孫宏斌一人——1990年5月，時任聯(lián)想集團企業(yè)發(fā)展部經(jīng)理的孫宏斌被北京海淀警方刑事拘留，案由是挪用公款。1992年，孫宏斌因挪用公款被判處有期徒刑5年。

1994年3月，獲得減刑的孫宏斌刑滿釋放。如今，他已是鼎鼎大名的地產(chǎn)大亨——據(jù)說，當年孫宏斌出獄后第一件事就是找親自送自己入獄的老東家柳傳志主動認錯吃飯，這種態(tài)度讓柳傳志特別欣慰，不但原諒他，還當場給予孫50萬元的資助，讓孫宏斌有了東山再起的機會。

相比出獄即在微博多次點名開懟馬云的閻利珉，孫宏斌的胸懷顯然寬廣許多。不過，哪怕是孫宏斌，蹲過監(jiān)獄，都快30年了，仍然是他身上最關(guān)注的一個焦點。

或許，只有孫宏斌，才能真正理解，自由和清白的珍貴。