曾海津

傅小平的《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對(duì)話錄》是一本可讀性很強(qiáng)，融入了作者精神哲思，并對(duì)當(dāng)代作家作品，當(dāng)代作家的精神世界和很多文化現(xiàn)象進(jìn)行深度思考的精彩對(duì)話錄。正如他所說(shuō)，這部匯合了21位小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人的對(duì)話集，依然可視為他期待中的、對(duì)于寫(xiě)作執(zhí)念的“擁抱之書(shū)”?？少F的是，這部書(shū)有著新鮮的活力，書(shū)寫(xiě)的是作者傅小平對(duì)于文學(xué)的生命體驗(yàn)與價(jià)值訴求。書(shū)中有著直面當(dāng)下的勇氣和熱情，有高層次的精神交流和思想碰撞，這些對(duì)話為我們捕捉到了文學(xué)與時(shí)代絲絲入扣的隱秘聯(lián)系，這些文字也讓我們看到了當(dāng)代文學(xué)基本形態(tài)的生成、轉(zhuǎn)型和變遷的歷程。這種展示是建立在傅小平充滿哲思意味的敘述方法和文本內(nèi)容之上的。

“在場(chǎng)”作為一個(gè)哲學(xué)概念，被海德格爾、德里達(dá)等賦予了太多的含義，哲學(xué)的“在場(chǎng)”概念被引入到文論批評(píng)中，有了某些細(xì)微的轉(zhuǎn)變?！霸趫?chǎng)”意味著“去蔽”，換言之，就是恢復(fù)真實(shí)感，而文學(xué)上的“在場(chǎng)”，尤其是筆者在文中所談及的“在場(chǎng)”，主要涉及三個(gè)方面：一是去蔽，恢復(fù)真實(shí)感；二是直面當(dāng)下，還原現(xiàn)場(chǎng)；三是“在場(chǎng)”?？少F的是，全書(shū)使當(dāng)代作家的個(gè)體記憶成為了當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境下的共同記憶，沿著這些記憶，我們能尋找到當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的“在場(chǎng)者”，這種“在場(chǎng)”還原了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的歷史語(yǔ)境，在思想碰撞的火花中展現(xiàn)了不同作家豐富的文化觀念、價(jià)值訴求以及美學(xué)理想，就如一場(chǎng)場(chǎng)去蔽的精神交流，引人深思。

這本書(shū)不僅帶我們回到了作家的創(chuàng)作本身，更讓我們看到了作家討論當(dāng)代文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的嘗試，在傅小平的帶領(lǐng)下，讀者走進(jìn)了文本背后的現(xiàn)實(shí)意義和普世關(guān)懷。同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)當(dāng)今世界的主流趨勢(shì)——全球化，當(dāng)代文學(xué)必須扎根于民族，愈是民族的才愈是世界的，想要?jiǎng)?chuàng)作出具有世界影響力的作品，首先要回到民族精神中尋找支撐，作家只有書(shū)寫(xiě)出“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，才有可能真正躋身于世界文學(xué)之林。傅小平的談話錄不僅僅是一場(chǎng)對(duì)作家、作品“真”的還原，其中更是蘊(yùn)含著他對(duì)價(jià)值的追求，對(duì)美、對(duì)善的理解。

一.復(fù)歸創(chuàng)作本身的生命體驗(yàn)

對(duì)話是一種獨(dú)特的文學(xué)形式，最負(fù)盛名的莫過(guò)于柏拉圖創(chuàng)作的對(duì)話錄。在這些對(duì)話錄中，柏拉圖展現(xiàn)了老師蘇格拉底的治學(xué)方式和哲學(xué)思辨。蘇格拉底像一只牛虻一樣，不斷地發(fā)問(wèn)、追問(wèn)，引發(fā)談話者的深入思考，探討了美、正義、虔敬等核心問(wèn)題。蘇格拉底不寫(xiě)書(shū)，他的哲學(xué)的表達(dá)方式就是發(fā)問(wèn)，使談話者在自己的回答中發(fā)現(xiàn)自相矛盾之處，使遮蔽的真理一步步走向解蔽。

在世界文學(xué)對(duì)話錄中，既有一對(duì)一的作家訪談對(duì)話錄，如《歌德對(duì)話錄》 《卡夫卡談話錄》等，也有一對(duì)多的作品集，如《博爾赫斯談話錄》《巴黎評(píng)論·作家訪談》等。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，也有一些文學(xué)評(píng)論家與作家的對(duì)談，如吳義勤的《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話錄》，王干與蘇童等作家的《王干文學(xué)對(duì)話錄》等。上述這些談話錄，尤以單個(gè)作家談話錄為例，往往大部分記錄了作家的平生故事、人生經(jīng)歷等，如艾克曼的《歌德談話錄》別出心裁地以日記體的形式，事無(wú)巨細(xì)地記錄了作者艾克曼與文學(xué)家歌德的數(shù)次見(jiàn)面、通信以及往來(lái)的感受體會(huì)等。一個(gè)好的對(duì)話者首先必須是一個(gè)好的聆聽(tīng)者。艾克曼是一個(gè)善解人意和富有觀察力的聆聽(tīng)者，他以非凡的眼光堅(jiān)持長(zhǎng)達(dá)9年來(lái)整理有關(guān)歌德的日常言談，并且督促和鼓勵(lì)歌德完成了《浮士德》的第二部。而一對(duì)多的作家談話錄，很多時(shí)候是以問(wèn)題為導(dǎo)向的，或者是對(duì)話者關(guān)心的問(wèn)題，或者是聆聽(tīng)者希望探討的問(wèn)題。在以問(wèn)題為導(dǎo)向的對(duì)話錄中，對(duì)話者和聆聽(tīng)者交流著彼此的看法和意見(jiàn)。

《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對(duì)話錄》是以作品為中心的對(duì)話錄。傅小平從自己的閱讀感受和閱讀體會(huì)出發(fā)，圍繞作家作品交談，又從作家的作品切入這個(gè)時(shí)代與社會(huì)，他們談理想，談人生，談藝術(shù)，談文學(xué)創(chuàng)作，做到有的放矢。他將自己與作家的交流完整地記錄了下來(lái)，這種無(wú)論是從形式上還是從內(nèi)容上看都不拘一格的記錄，使我們跟隨作家的思緒回到了他們創(chuàng)作的原初狀態(tài)，使他們的價(jià)值訴求和理想得以清楚明白地呈現(xiàn)出來(lái)。整本對(duì)話錄中，傅小平精心挑選了21位身份不一的作家：如小說(shuō)家莫言，散文家、小說(shuō)家賈平凹，詩(shī)人歐陽(yáng)江河，學(xué)者金雁，美學(xué)家高爾泰等。這種跨領(lǐng)域的對(duì)話，凸顯了傅小平跨領(lǐng)域的知識(shí)結(jié)構(gòu)和跨學(xué)科的廣博視野，展示了其作為富有素養(yǎng)的批評(píng)家的深厚功底和扎實(shí)內(nèi)力。

傅小平除了有駕馭文學(xué)的功底以外，還有著良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和相當(dāng)?shù)膶W(xué)科訓(xùn)練，因此，即使在面對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和諸多文學(xué)大腕的時(shí)候，他的談話也總是切入要點(diǎn)，鞭辟入里。這種貫通文史哲的學(xué)術(shù)背景，使他的發(fā)問(wèn)不同于一般的訪談或談話，而有其不可或缺的深度和高度。他不是單單站在文學(xué)的層面在回應(yīng)，而是站在哲思的高度對(duì)時(shí)代精神、價(jià)值觀念、民族情懷進(jìn)行思索和發(fā)問(wèn)。這不僅折射出他隱藏在海面下的深思和情感，還推動(dòng)了作家們進(jìn)一步的思考。

b

如傅小平在與金雁對(duì)話時(shí)，曾有這樣的觀點(diǎn)：“你在這本書(shū)（《“倒轉(zhuǎn)”紅輪》）里談到俄國(guó)二月革命與十月革命時(shí)， 也認(rèn)為這并非兩次性質(zhì)迥然不同的革命， 而是同一革命序列的兩個(gè)階段。這個(gè)觀點(diǎn)是很有啟發(fā)性的。因?yàn)槭苓M(jìn)步主義的影響，我們很習(xí)慣賦予一些前后有聯(lián)系的大事件特別的性質(zhì)，似乎經(jīng)由不同的命名，我們就此進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。而實(shí)際上如果拉開(kāi)一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間看，我們鼓吹的很多所謂‘?dāng)嗔选?或許只是某段歷史的另一種延續(xù)。”傅小平的這一觀點(diǎn)，很有啟發(fā)性。歷史之所以成為歷史，是因?yàn)橛幸粋€(gè)敘事方向，新的歷史階段的到來(lái)并不意味著歷史完全的轉(zhuǎn)向或是“新天新地”的到來(lái)，歷史有不可忽視的規(guī)律性，但又不能對(duì)規(guī)律盲目崇拜，似乎找到了規(guī)律就可以一勞永逸，歷史中是會(huì)有偶然性的，而這個(gè)偶然性的來(lái)源就是人的主觀能動(dòng)性，人的力量是可以改變世界的。傅小平的作品不僅是一個(gè)導(dǎo)航式的地圖，更是高度概括作品精神內(nèi)核的直通車(chē)，如果僅僅只是閱讀這些作品，也許并不能領(lǐng)略到這種深刻的思想內(nèi)涵，但是通過(guò)傅小平的啟迪，我們卻會(huì)有更多、更大的收獲。

在談及詩(shī)歌和美學(xué)時(shí)，傅小平也是游刃有余。在與高爾泰的對(duì)談中，他提到了當(dāng)代思潮中的美學(xué)論爭(zhēng)：“兩場(chǎng)美學(xué)論爭(zhēng)中，他們都把你的美學(xué)觀斥之為‘主觀唯心論’，這是一種偏執(zhí)的理解……你只是在美學(xué)范疇里高揚(yáng)‘主體意識(shí)’，其意義也不只是局限在美學(xué)領(lǐng)域，更帶有思想解放的色彩，有強(qiáng)烈的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。所以，你倡揚(yáng)的美學(xué)，某種意義上是人生的美學(xué)、實(shí)踐的美學(xué)、關(guān)于人的處境的美學(xué)?！庇纱丝梢?jiàn)，傅小平對(duì)于美學(xué)的理解也不是停留在文藝美學(xué)之內(nèi)，而是上升到了一定的哲學(xué)高度。對(duì)話者只有在這個(gè)高度上才有可能理解高爾泰，對(duì)他的美學(xué)思想不只是停留于感性的認(rèn)識(shí)，也不為學(xué)界的偏見(jiàn)拘囿，而是在自己的思想中生發(fā)出來(lái)有機(jī)的哲學(xué)共鳴，有了共鳴才會(huì)有這般的深度交流，也只有傅小平這樣的對(duì)話者，才能使高爾泰的美學(xué)思想清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。

在同詩(shī)人歐陽(yáng)江河的談話中，傅小平這樣說(shuō)：“以此看，詩(shī)歌歸根到底是詩(shī)性的……政治在某種意義上說(shuō)是反抒情的，卻被納入進(jìn)了抒情的范疇，所以才有了作為反抒情的抒情而存在的政治抒情詩(shī)?！备敌∑降奶釂?wèn)讓我們想到了政治如何抒情、詩(shī)歌如何書(shū)寫(xiě)政治，而歐陽(yáng)江河針對(duì)他的觀點(diǎn)提出的“大國(guó)寫(xiě)作”令人耳目一新，這種站在“大國(guó)”立場(chǎng)上的宏大抒情，符合中國(guó)幾千年的文化傳承，同時(shí)也是一種獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)方式。

在與文學(xué)理論家、翻譯家葉廷芳的對(duì)話中，傅小平提到了存在主義和人的異化問(wèn)題：“卡夫卡被認(rèn)為是先知。他的敏感和超強(qiáng)的感受力，使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面，他的很多憂思后來(lái)都應(yīng)驗(yàn)了。他的作品也可以說(shuō)是現(xiàn)代主義、存在主義等思潮的預(yù)演?！比说纳鎲?wèn)題、異化的問(wèn)題不僅僅屬于卡夫卡那個(gè)時(shí)代，在今天的現(xiàn)實(shí)生活中，什么樣的生活值得過(guò)，什么樣的存在是真正的存在更是個(gè)問(wèn)題。那么，卡夫卡對(duì)現(xiàn)代化危機(jī)的警示，仍有深刻的啟發(fā)意義，這對(duì)于卡夫卡的研究也是必不可少的。正如葉廷芳所說(shuō)：“卡夫卡一直都對(duì)文明提出質(zhì)疑， 挑戰(zhàn)權(quán)威、偶像。從這點(diǎn)看，后現(xiàn)代主義實(shí)際上與卡夫卡的精神是一脈相承的。”這些哲學(xué)高度的對(duì)話，不僅對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作會(huì)有很大的啟發(fā)，而且對(duì)卡夫卡作品的翻譯和研究也有很大幫助，這是中國(guó)學(xué)者站在哲學(xué)高度對(duì)后現(xiàn)代思潮作出的回應(yīng)。

在與毛尖的交流中，傅小平提問(wèn)道：“這亂來(lái)與不亂來(lái)之間，是否隱含了你對(duì)某種秩序和標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是價(jià)值觀的期待？”毛尖解釋?zhuān)瑫?shū)名“亂來(lái)”只是源自書(shū)中的一篇小文，講的是世道亂象，當(dāng)然愿望是大家都不要亂來(lái)，但也不是完全循規(guī)蹈矩。譬如去瑞典、挪威開(kāi)會(huì)，看起來(lái)那里平靜甜美，感覺(jué)也好，但是要在那兒永遠(yuǎn)生活，并不愿意。毛尖坦言，她喜歡上海，這個(gè)城市在法則和亂之間有一種迷人的平衡，亂有亂秩序，亂有亂人生，就像《易經(jīng)》中所講的陰陽(yáng)消長(zhǎng)一般，她覺(jué)得更有意義和意思。毛尖的回答不僅反映了她的價(jià)值取向和人生態(tài)度，更讓人看到日新月異的中國(guó)社會(huì)在紛繁復(fù)雜的“現(xiàn)象”下涌動(dòng)的生機(jī)和活力。

傅小平通過(guò)與作家的對(duì)話揭示出創(chuàng)作中的很多問(wèn)題，讓讀者更加清晰地感知了這些重要文學(xué)人物對(duì)文學(xué)的種種真摯情感和艱難努力。也正是通過(guò)這種獨(dú)特的敘述模式，傅小平為我們提供了一種開(kāi)放的、自由的、有生命力的對(duì)文學(xué)本真的思考，從而有效地揭示了文學(xué)現(xiàn)象背后的本質(zhì)和鮮活的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

二.立足現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷

文學(xué)，尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)過(guò)去，歷史抑或未來(lái)，無(wú)論從表達(dá)的內(nèi)容還是著力點(diǎn)上，都應(yīng)該觀照現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)人性。傅小平的對(duì)話錄緊扣作品，圍繞當(dāng)下的生活，具有很強(qiáng)的時(shí)代性。作家們?cè)趯ふ腋髯缘谋磉_(dá)方式，書(shū)寫(xiě)著文學(xué)的“小時(shí)代”，就像土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克所說(shuō)“用針挖井”。

傅小平從對(duì)話入手進(jìn)行的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)敘述，無(wú)疑是一種新的話語(yǔ)策略和話語(yǔ)方式。近些年大量不同形式的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，基本都延續(xù)相似的“創(chuàng)作背景、文學(xué)思潮、代表作家作品”的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。雖然，這一結(jié)構(gòu)符合當(dāng)今學(xué)術(shù)研究的范式，但這種理性的演繹分析只適合單向度的敘述文學(xué)史，而當(dāng)代文學(xué)還沒(méi)有在歷史敘事中沉淀下來(lái)，是正在進(jìn)行時(shí)。人文科學(xué)畢竟不同于自然科學(xué)，不能用理性的、量化的方式來(lái)做研究。德國(guó)哲學(xué)家威廉·文德?tīng)柊嘣谒难葜v《歷史與自然科學(xué)》中，指出人文科學(xué)與自然科學(xué)研究方法的不同，前者以描寫(xiě)個(gè)人為對(duì)象，后者尋找具有普遍意義的規(guī)律。他說(shuō)：“精神科學(xué)的方法是理解。采用這一方法，精神科學(xué)研究個(gè)人、一次性事件以及不再重復(fù)的現(xiàn)象，并以這種方法把握對(duì)象的個(gè)性、一次性與不可重復(fù)性；與此相反，經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的方法是解釋?zhuān)闇?zhǔn)的是那些普遍的、有規(guī)律的、可以重復(fù)的現(xiàn)象，采用的形式是普遍有效的法則陳述?！边@要求我們于細(xì)微中發(fā)現(xiàn)普世價(jià)值，在差異性的作品創(chuàng)作中尋求真善美本身。

傅小平的這部對(duì)話錄從個(gè)體的現(xiàn)當(dāng)代作家出發(fā)，從他們彼此不同的創(chuàng)作事件中透視文學(xué)現(xiàn)象本身，揭示文學(xué)創(chuàng)作表層下的潛流?！霸凇独仙泛笥浝?，你寫(xiě)道：‘能真正地面對(duì)真實(shí)，我們就會(huì)真誠(chéng)，我們真誠(chéng)，我們就在真實(shí)之中’，我對(duì)此實(shí)有頗多感慨。我疑惑的是，作家怎樣才能真正地面對(duì)真實(shí)?！辟Z平凹的作品一直熱度很高，對(duì)他的批評(píng)和贊譽(yù)不絕于耳，傅小平看賈平凹的作品跟別人的視角不同，他看的是賈平凹文字背后的精神力量，賈平凹的作品時(shí)常被人誤讀，因?yàn)槟切┤酥豢吹搅宋淖值谋韺?，沒(méi)有看到海面下涌動(dòng)的深意。賈平凹是在試圖用小說(shuō)探索人之為人的形而上的意義，他的小說(shuō)人物重要，可故事更重要，主要是人物在講故事，不是故事在講人物，這是因?yàn)?，賈平凹想書(shū)寫(xiě)的，是具有普遍意義的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而不僅僅是個(gè)體的人，作家努力通過(guò)故事去探索“人的本質(zhì)”。

傅小平對(duì)對(duì)話者的挑選和對(duì)作品的選擇，不僅讓我們看到這個(gè)時(shí)代有影響力的作家及那些具有時(shí)代精神的作品，他深入文學(xué)細(xì)節(jié)的發(fā)問(wèn)和追問(wèn)，還引發(fā)了我們更深入地思考這些問(wèn)題：“為什么這個(gè)時(shí)代會(huì)產(chǎn)生這樣的作家？這些作家的作品為什么會(huì)脫穎而出，并引起人們的極大關(guān)注？”誠(chéng)然，在宏大敘事下，我們常常很難做到如此細(xì)膩的思考，但當(dāng)閃光燈聚焦在作家身上的時(shí)候，所有的細(xì)節(jié)都會(huì)生動(dòng)畢現(xiàn)，作家的思想、情感、生活方式、想象方式，包括他使用的語(yǔ)言，都會(huì)讓我們看到更深層的東西。作品就是海面上的冰山一角，而作者的思考和回應(yīng)則是海洋平面下的冰山實(shí)體。

在與莫言的對(duì)話中傅小平問(wèn)：“你近年的創(chuàng)作，從《生死疲勞》到《蛙》，都在試圖對(duì)當(dāng)代歷史上的某一重大命題作出一種小說(shuō)式的‘解讀’，比如土地改革、計(jì)劃生育等。從某種意義上說(shuō)，不妨把這種問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性很強(qiáng)的寫(xiě)作，看成你對(duì)歷史、家族寫(xiě)作的一種新的探索?！毕襁@樣一些涉及當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)方式和基本機(jī)制的問(wèn)題發(fā)人深省。文學(xué)創(chuàng)作不可能離開(kāi)歷史語(yǔ)境，而歷史語(yǔ)境作為影響整整幾代人的大背景，對(duì)它的書(shū)寫(xiě)離不開(kāi)政治和意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。如果文學(xué)完全不談?wù)巍⑼耆撾x國(guó)家機(jī)器，只談美，只談現(xiàn)實(shí)之外的高蹈的東西，就顯得虛無(wú)縹緲，也是沒(méi)有根基的。傅小平的提問(wèn)恰恰切中了這個(gè)也許很多人認(rèn)為敏感的問(wèn)題：離了政治環(huán)境就不會(huì)有真正現(xiàn)實(shí)意義上的文學(xué)?？梢哉f(shuō)，正是在對(duì)諸如莫言、賈平凹這樣重量級(jí)的作家的焦點(diǎn)透視中，傅小平在時(shí)代和社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)里進(jìn)行發(fā)問(wèn)。這些提問(wèn)讓我們看到文學(xué)與社會(huì)之間的對(duì)應(yīng)不是表面的吻合，而是內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)。在這21篇對(duì)話中，他的對(duì)話人物及篇章之間雖然沒(méi)有很明顯的邏輯順序，但正是這種“不連貫性”使我們看到其中蘊(yùn)含的絕非單向度的歷史敘事，而是千姿百態(tài)、各領(lǐng)風(fēng)騷的文學(xué)景致。

傅小平的對(duì)話錄給我?guī)?lái)的更大的愉悅，是對(duì)話雙方在富有張力的答問(wèn)中所迸發(fā)出來(lái)的思想火花。在與安妮寶貝的對(duì)話中，傅小平說(shuō)：“事實(shí)上，任憑自我如何生長(zhǎng)，時(shí)代始終或隱或現(xiàn)地存在著。某種意義上，越是往自我的深處探索，越能觸摸到深切的時(shí)代感。即便是對(duì)時(shí)代的逃離和規(guī)避，很大程度上也是出于對(duì)時(shí)代的直覺(jué)和體認(rèn)?！备敌∑綄?duì)自我與時(shí)代關(guān)系的探索，讓讀者更清晰地看到他本人以“對(duì)話”的方式，將“感受”作為展開(kāi)的策略和手段，對(duì)話雙方與指涉物之間自始至終維系著一種情感的紐帶，敘事者在記錄對(duì)話的同時(shí)，也在梳理著人物的心靈史。這樣的書(shū)寫(xiě)在力求科學(xué)、實(shí)證的同時(shí)，還用更生活化的、更在場(chǎng)的方式，讓我們看到這些文學(xué)現(xiàn)象本身，看到作家創(chuàng)作本身。如在傅小平與莫言的對(duì)話中，我們覺(jué)得莫言不再只是諾貝爾獎(jiǎng)得主，他對(duì)世道人心的看法，他為人處世的原則，他的心靈世界、價(jià)值訴求，都躍然紙上。

這本對(duì)話錄最真實(shí)、最本原地還原了人物，提供給讀者一場(chǎng)一場(chǎng)去蔽的精神交流，于細(xì)膩的勾勒中，凝練出那些極具個(gè)性化的、易被遮蔽的歷史真相。在新書(shū)自序中，傅小平說(shuō)：“我們渴望棲居的世界，從根本上說(shuō)是對(duì)話性的， 由對(duì)話才會(huì)走向真正的包容與理解， 而文學(xué)因其天然的民主性、多元性、開(kāi)放性，為自由平等的對(duì)話提供了最好的場(chǎng)域?！庇纱宋覀兛梢钥吹?，他的對(duì)話從某種意義上說(shuō)，就是一種向著文學(xué)本源的切實(shí)回歸。對(duì)話不只是對(duì)種種思維范式的突圍，還通過(guò)還原那些“在場(chǎng)者”的活生生的社會(huì)場(chǎng)景，重現(xiàn)不可刪除的歷史的復(fù)雜性，在新的文化空間與真實(shí)的內(nèi)心對(duì)話，為文學(xué)書(shū)寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做了合法性的背書(shū)。

三.當(dāng)代文學(xué)的生命之根：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

如果評(píng)論者不在歷史中或是國(guó)際視野中討論當(dāng)代文學(xué)，那么這種談?wù)撝粫?huì)是狹隘的。只有在具體的歷史語(yǔ)境和國(guó)際視野中討論當(dāng)代文學(xué)，才是在場(chǎng)的，也更有價(jià)值和意義。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“當(dāng)代文學(xué)”的語(yǔ)態(tài)只能是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，它正在發(fā)生、日新月異、還并沒(méi)有找到一個(gè)確定的歷史方向。但在“經(jīng)典化”的過(guò)程中，當(dāng)代文學(xué)史的敘事也在不斷地生成。只有經(jīng)過(guò)文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的沉淀、細(xì)化，我們才能找到它的歷史敘事方向。一部作品能不能成為當(dāng)代文學(xué)的典型，有沒(méi)有反映出時(shí)代精神，有待于學(xué)者、批評(píng)家反復(fù)地琢磨和沉淀。因此，當(dāng)代文學(xué)的歷史化和全球化的趨勢(shì)，實(shí)際上對(duì)作家提出了更高的要求。一部作品有沒(méi)有資格進(jìn)入文學(xué)史，有沒(méi)有在全球化的態(tài)勢(shì)下呈現(xiàn)出鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這些課題給學(xué)者們賦予了新的歷史使命。他們不僅要給當(dāng)代文學(xué)的歷史化提供標(biāo)準(zhǔn)，更得甄別出書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的好作品，從而使得中國(guó)文學(xué)更有其世界性意義。作家們?cè)趧?chuàng)作中可以無(wú)拘無(wú)束，肆意揮灑才情，把最民族、最質(zhì)樸的東西發(fā)揚(yáng)光大，可學(xué)者們需要對(duì)文學(xué)進(jìn)行規(guī)范化的指導(dǎo)，他們肩負(fù)著梳理中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的歷史使命，他們要說(shuō)明在全球化的視野中怎樣的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)值得被書(shū)寫(xiě)，怎樣的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)堪稱(chēng)偉大，怎樣的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)具有普世價(jià)值和意義……傅小平對(duì)這些問(wèn)題做了相關(guān)思考，他有意識(shí)地就“經(jīng)典化”和“全球化”的趨勢(shì)等，與作家們做了深入交流和探討。

傅小平對(duì)如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)這一問(wèn)題可謂執(zhí)著。在同哈金的對(duì)話中，他尤為關(guān)注如何在全球化時(shí)代書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，如何發(fā)出中國(guó)的聲音。他把“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)問(wèn)題不斷地拋給哈金，有幾個(gè)問(wèn)題都是圍繞“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”以及中外文化交流的層面提出的，這不僅體現(xiàn)了他對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)時(shí)代使命的洞見(jiàn)，更體現(xiàn)了他作為一個(gè)中國(guó)人感時(shí)憂國(guó)的家國(guó)情懷。他看到全球化歷史語(yǔ)境下，中華民族的文化要想樹(shù)立，以致拔擢于世界文化之林還是一件很艱巨的任務(wù)。他提醒乃至啟發(fā)這些有才華的作家進(jìn)行“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的書(shū)寫(xiě)，使得“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)臻于偉大”，這是他強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和民族情懷的體現(xiàn)。

在與莫言的對(duì)話中，傅小平還提道：“所謂偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并非要貫穿一個(gè)大事件，除了給世界文學(xué)走廊提供了典型的人物形象，它一般還能提煉出一種能體現(xiàn)國(guó)家和民族精神的理念來(lái)?！边@讓我想到，提及中國(guó)文學(xué)，許多外國(guó)讀者心中還是那個(gè)拖著長(zhǎng)辮子的東亞病夫，還有靠精神勝利法自我安慰的阿Q。我們?nèi)绾卧谖幕涣髟絹?lái)越頻繁、程度越來(lái)越深、領(lǐng)域越來(lái)越多的情況下，塑造出新的具有現(xiàn)代中國(guó)人精神氣質(zhì)的“中國(guó)形象”，從而在文化上彰顯中國(guó)的獨(dú)特影響力，怎么樣通過(guò)新的經(jīng)典人物形象使中國(guó)人的精神風(fēng)貌得到展現(xiàn)。傅小平提出的這個(gè)問(wèn)題必然會(huì)牽引作家的思考。

再比如，與翻譯家、詩(shī)人李笠的對(duì)話中，傅小平提道：“怎樣在你承繼的中國(guó)民族文化傳統(tǒng)，和你現(xiàn)在所處的北歐文化脈絡(luò)中，尋找到自己詩(shī)歌寫(xiě)作的根基？”這一提問(wèn)使我想到，許多重要作家現(xiàn)在都不在中國(guó)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了，他們擁有兩層文化線索，兩套語(yǔ)言系統(tǒng)，兩種文化背景，如果能夠把這些豐富的資源，融于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，將會(huì)使他們的寫(xiě)作更具世界性的意義。

對(duì)話不同于文學(xué)批評(píng)，許多作家并不能完整地看到學(xué)界的批評(píng)，但對(duì)話是直接的，沒(méi)有中間環(huán)節(jié)，是能夠直接傳達(dá)給作家本人的，因此傅小平對(duì)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的思考或許會(huì)引發(fā)作者本人的思考。為了回答這些提問(wèn)，就算作家們沒(méi)有考慮過(guò)相關(guān)的話題，或是過(guò)去沒(méi)有把這個(gè)問(wèn)題看得很重，當(dāng)他們受到傅小平追問(wèn)時(shí)，他們或許會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入的思考。傅小平對(duì)于“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”書(shū)寫(xiě)方式也有很多深入思考，例如民間寫(xiě)史的書(shū)寫(xiě)方式，他說(shuō)：“所謂‘民間寫(xiě)史’當(dāng)然寫(xiě)的不會(huì)是關(guān)于歷史的信史。那換成知識(shí)分子寫(xiě)史，是否就能寫(xiě)出一部信史呢？他們寫(xiě)出的卻常常是被時(shí)代偏見(jiàn)左右的，或?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)固化的歷史。以此看來(lái)，民間寫(xiě)史反而有可能從民間的角度寫(xiě)出某種真實(shí)?！泵袼酌耧L(fēng)是一個(gè)國(guó)家最接地氣的文化形式，也是最具有典型性、最切實(shí)的民族經(jīng)驗(yàn)，民間寫(xiě)史把最普通的人搬上了文學(xué)舞臺(tái)，讓這些最鮮活最接地氣的人的生活得到展現(xiàn)，這種書(shū)寫(xiě)最“中國(guó)”、最民族、最活潑。

再比如方志敘事。在與阿來(lái)的對(duì)話中，傅小平論述道，非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》既是歷史的寫(xiě)作，也是一種地方志的寫(xiě)作，因?yàn)檎皩?duì)只是一個(gè)民風(fēng)彪悍的部落，放到全球化的背景下，它并不是一個(gè)特別起眼的地方，況且若要以阿來(lái)著力表達(dá)的西藏怎樣融入現(xiàn)代的主題論，瞻對(duì)也并不具有很強(qiáng)的典型性。他接著問(wèn)道：“這倒是讓我想到你的感慨，現(xiàn)代人看似對(duì)天下大勢(shì)無(wú)所不知，但對(duì)于自己置身的那么一小塊地方卻一無(wú)所知。你怎么看‘小’與‘大’的關(guān)系？怎么想到以瞻對(duì)這么個(gè)小部落切入，來(lái)寫(xiě)你要表達(dá)的宏大主題？”與民間寫(xiě)史不同，民族方志敘事主要是寫(xiě)少數(shù)民族人民的生活，我國(guó)地大物博，這些獨(dú)特的民族構(gòu)成了中華大家庭，56個(gè)民族各有各的民族經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)一起構(gòu)成了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)少數(shù)民族獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)使書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言更加豐富，更使得中國(guó)經(jīng)驗(yàn)具有更多的普世意義。

莫言的《蛙》《豐乳肥臀》，賈平凹的《秦腔》《古爐》，阿來(lái)的《塵埃落定》《空山》等，在某種意義上，都是具有經(jīng)典品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些小說(shuō)主題多樣，風(fēng)格各異，但其對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出一些鮮明的共性特質(zhì)，他們都是作家化用中國(guó)傳統(tǒng)的方志來(lái)觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界，也因此，它們被劃歸為“方志敘事”。正因?yàn)檫@種敘事形態(tài)往往會(huì)把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對(duì)這個(gè)村落進(jìn)行全方位的藝術(shù)展示，以一種具有中國(guó)特色的方式去書(shū)寫(xiě)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，尤其值得我們關(guān)注。

傅小平與李銳的交談?wù)f到了風(fēng)俗描寫(xiě)：“有一個(gè)特點(diǎn)，或許貫穿于你大部分小說(shuō)之中，就是注重風(fēng)俗描寫(xiě)。在你的新作中也有所體現(xiàn)，比如對(duì)娘娘灘、娘娘廟的敘述……你在小說(shuō)中似乎有人類(lèi)學(xué)層面的考量?！痹诟嗟臅r(shí)候，李銳的小說(shuō)創(chuàng)作被視為寫(xiě)史，傅小平提出“風(fēng)俗描寫(xiě)”是站在民俗學(xué)的角度對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)提出的。民俗民風(fēng)在質(zhì)樸中包含著中華民族最深刻的思想內(nèi)涵、倫理規(guī)范，作家寫(xiě)民俗民風(fēng)能夠以一種巧妙的方式切入展示中國(guó)形象。

如果說(shuō)，當(dāng)下時(shí)代是一個(gè)文化“全球化”的時(shí)代，那么，“書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”最根本的意義和價(jià)值，就在于以一種形式層面上的本土化努力來(lái)構(gòu)成對(duì)于“全球化”態(tài)勢(shì)和西方話語(yǔ)霸權(quán)的積極對(duì)抗，這一點(diǎn)突出地體現(xiàn)在地方志這種形式的原創(chuàng)性運(yùn)用上。既然文化“全球化”意味著強(qiáng)勢(shì)的西方文化對(duì)于中華文化形成了現(xiàn)實(shí)的某種威脅，我們就應(yīng)該以不同方式對(duì)之作出回應(yīng)。惟其因?yàn)榇嬖谶@樣一種直逼眼下的文化危機(jī)，中國(guó)作家更需要在“書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”上作出努力。但“書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”不僅僅是對(duì)抗，更是一種積極參與競(jìng)爭(zhēng)的本土化實(shí)踐。當(dāng)今中國(guó)在國(guó)際經(jīng)濟(jì)、政治舞臺(tái)上都扮演著越來(lái)越重要的角色，大國(guó)崛起不能僅僅是物質(zhì)層面的崛起，民族精神和民族文化更應(yīng)及時(shí)占領(lǐng)文化高地。沒(méi)有民族精神的國(guó)家也就沒(méi)有凝聚力，只是一個(gè)有著龐然身軀的無(wú)腦巨人。只有在文化、精神上有長(zhǎng)足的發(fā)展和進(jìn)步，中華民族才有可能長(zhǎng)盛不衰地屹立于世界民族之林。

正如楊煉所說(shuō)：“這部對(duì)話集，宏觀處從中國(guó)時(shí)空透視全球化語(yǔ)境，微觀處用顯微鏡觀察細(xì)節(jié)的水滴?！?《四分之三的沉默：當(dāng)代文學(xué)對(duì)話錄》不僅是一部回歸文學(xué)現(xiàn)象本身，通過(guò)“在場(chǎng)”更加澄明地傳遞作家的價(jià)值理想的優(yōu)秀評(píng)論集，更傳遞出了傅小平自身的社會(huì)關(guān)懷。傅小平有很敏銳和準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)感、時(shí)代感，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的語(yǔ)境有著深刻的體認(rèn)，他清楚明白當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，也能理解這些當(dāng)代作家的創(chuàng)新之處。甚至在一些問(wèn)題上，傅小平看得比作家本人更深遠(yuǎn)、更寬廣，因此他能全面地看到作品所觸及到的世界。

在這本書(shū)里，傅小平不僅僅是在做文學(xué)批評(píng)，更是在“發(fā)現(xiàn)文學(xué)”，通過(guò)和優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)作家的對(duì)話，找到當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值。這種“發(fā)現(xiàn)文學(xué)”的努力能夠拓寬文學(xué)表現(xiàn)的界限。在當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中，傅小平通過(guò)對(duì)話錄的形式，“記錄”了自己對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理解及作家本人的價(jià)值訴求，帶我們回到作家的創(chuàng)作活動(dòng)本身。我們由此更加清楚地理解作家的意圖和價(jià)值取向，看到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，看到這些小說(shuō)是怎樣深刻地回應(yīng)了社會(huì)問(wèn)題，看到在全球化的歷史背景下，這些當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的努力。這本書(shū)呈現(xiàn)的是一場(chǎng)解蔽之旅，以清楚明白的方式給了讀者一條發(fā)現(xiàn)文學(xué)的道路，使讀者能與當(dāng)代文學(xué)親密對(duì)話，是一本不可多得的好書(shū)。