周梅森 何平

從福地《花城》出發(fā)，每次去領獎都像過節(jié)

何平：您從1983年開始在《花城》發(fā)表作品，發(fā)過11部中篇，三獲花城文學獎，談談您與《花城》的緣分，處女作發(fā)表的情況？

周梅森：80年代是個文學時代，我也毫不例外到處投稿，當時《花城》在文壇的地位是非常高的，能在上面發(fā)表作品，作家們都引以為榮。（何平：你一出手，就直奔大刊?。?/p>

膽子大，有野心。我不認識編輯，自由投稿。我在《花城》發(fā)的第一個小說是《小鎮(zhèn)》，應該發(fā)在1983年第2期上，但是這個并不是我的處女作。另一部中篇《沉淪的土地》在它之前就寫好了，正在全國各個文學刊物的編輯部里轉悠，一共退稿8次?！缎℃?zhèn)》刊發(fā)后，我又把《沉淪的土地》給了《花城》，又發(fā)表了，引起了文壇的注意。隨后獲得了花城文學獎。那屆全國優(yōu)秀中篇小說評獎時，《沉淪的土地》呼聲很高，但終評以一票之差落選。后來的《軍歌》拿了全國優(yōu)秀中篇小說獎。當年的花城文學獎，讓我難忘，它是我最早獲得的文學肯定。后來《花城》評了5次獎，我3部中篇拿了3次。獎金從300元到500元，要知道那時候我一個月的工資也才50多塊。每一次到廣州領獎，對我來說都是一次重大的節(jié)日。其中有兩次我印象最深，一次是在白天鵝賓館，一次在珠島賓館，很隆重。改革開放早期，廣州得風氣之先，每次到廣州都像出國似的，行前總要激動好幾天。

可以說，我是從《花城》走上中國文壇的，《花城》是我的福地，在80年代文學最輝煌的時候，在我文學起步時，《花城》最早接納了我，給了我創(chuàng)作自信，我是永遠感激《花城》的。

刊物風格深刻影響作家，創(chuàng)作奠定后來底色

何平：談話中，你多次提到當年《花城》的風格，而且特別強調文學的穿透力和現(xiàn)實意義，這是不是意味著那一批作品的發(fā)表對你后來的創(chuàng)作影響很大？

周梅森：一個時代有一個時代的文學，《花城》也脫離不了那個時代風氣。當時文學復興，各家刊物都在發(fā)關注現(xiàn)實、傷痕尋根反思的小說。我那時候年輕，閱歷不夠，學歷更提不上，先天不足，沒辦法去趕潮流。像《人民的名義》這種作品是寫不了的。我喜歡研究歷史，就從文獻資料中尋找素材和靈感，去找那些“歷史的塵埃掩蓋下的故事和人性”。于是《沉淪的土地》《黑墳》《軍歌》《國殤》《大捷》等相繼應運而生。我雖然寫的是所謂新歷史小說，可是觀照的依然是現(xiàn)實，追求的是有力量的表達。我擯棄了傳統(tǒng)的二元對立的歷史觀，用人文的悲憫的眼光去看歷史，看歷史人物，這種文學的風格和當時的思想人文潮流依然是一致的，追求歷史深度勢必要觸及人性的深度。2017年底，40年后，《小說選刊》又重發(fā)了《沉淪的土地》，并配發(fā)了評論。這說明，《花城》雜志當年具有獨特的文學眼光和審美風格，她能夠引領風氣、挺立文學潮頭，是有道理的。我那時候發(fā)表的一系列小說奠定了我創(chuàng)作的底色，我不是后來才轉向現(xiàn)實主義的，而是一開始就投奔了現(xiàn)實主義，野心勃勃地想寫出時代的某種氣魄和面貌，而那時的《花城》也需要這種有力量的文學。

說到刊物和作家的關系，肯定是相互影響的。某個刊物選擇一批作家，聚攏一批作家，造成一種文學現(xiàn)象，這與該刊物的定位、風格甚至主編和編輯的文學趣味有關。《花城》雜志地處改革開放前沿，得風氣之先，有思想，有氣魄，也有胸懷，體現(xiàn)出了大刊風格。那時的《花城》塑造了自身的形象，也塑造我和許多作家。

讓我感到懷念的是，那時文學編輯與作家的關系非常友好。我與《花城》還有其他一些刊物的編輯屬于亦師亦友，大家都像親人一樣。每次去《花城》編輯部，編輯輪流請吃飯，吃得簡單，飯桌上熱烈討論文學的氛圍很感人。我當時也是編輯，在《青春》編輯小說，刊發(fā)過梁曉聲的《今夜有暴風雪》、姜天民的《第九個售貨亭》等作品，大家對好作品真的是滿心歡喜，鼎力推薦。當然，后來的《花城》開始轉向了先鋒文學，我就和她疏離了，這時我的創(chuàng)作也開始了新的轉向，我把創(chuàng)作目光投向社會現(xiàn)實。雖然不再在《花城》上發(fā)作品了，但私下里和《花城》同仁依然是好朋友。

我的書桌就放在社會上，放在大地上

何平：重讀您最初創(chuàng)作的小說，如《沉淪的土地》《崛起的群山》《冷血》《孤旅》《國殤》等，光看名字就充滿了硬漢派的冷硬風格，可是后來您忽然直接切入了熱騰騰的現(xiàn)實，從新歷史小說大踏步轉向現(xiàn)實題材，這轉換的契機是什么？

周梅森：1992年，我回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)正熱火朝天地集資建三環(huán)路。當時家鄉(xiāng)還比較閉塞，老百姓對修路的意義不大了解，還有人告主要領導的狀。一次偶然的機會，那位領導和我談了話。這次談話使我認識到改革的艱難，不僅改變了對官員的看法，也改變了文學道路——以反映這個時代的巨大變化和深刻的矛盾為重要內容。1995年，我寫出了自己的第一部政治小說《人間正道》。其后仿佛是掘開了一口富產的油井，不可遏止地噴發(fā)出直面現(xiàn)實問題的作品，至有《人民的名義》等一大批長篇小說問世。

我是一個入世很深的作家，不是清高的不食人間煙火的高人，我從來就不是，轉向后，我和現(xiàn)實生活貼得很近。

為老百姓寫作，我對現(xiàn)實主義不離不棄

何平：新時期以來的30多年，現(xiàn)實主義很像一個被妖魔化了的概念。一談到它，許多人便想到“政治工具”“標語口號”等令人倒胃口的寫作。您倒像一個信徒、一個異類，始終不離不棄。

周梅森：我在多個場合說過，巴爾扎克那種批判現(xiàn)實主義的文學原則，成了我?guī)缀跏且簧裱膭?chuàng)作原則。巴爾扎克在拿破侖雕像下面寫的那句話“你用劍征服世界，我用筆征服世界”，正是我開始寫作時的座右銘。始終強調作為作家的責任——文學不能在這么波瀾壯闊的時代當中缺位。

我是老百姓中的一員，我對于各個階層的人們，內心深處有理解、悲憫和同情。我在現(xiàn)實題材作家中最大的優(yōu)勢就是——別的許多作家靠體驗生活來寫，而我寫的就是自己的生活。我長期關注經(jīng)濟社會發(fā)展，置身時代的建設之中，我參與的事情特別多，領域也比較廣，如炒股、投資、拍電視。生于這個時代，我的創(chuàng)作不能不關心這個時代。我認為必須要有一部分作家堅持反映這個時代，為這個時代的人民寫作。而我只不過是做我擅長的事。

不存在無關現(xiàn)實的純文學，文學并沒有所謂純粹

何平：1983年，您才27歲，就寫下了《沉淪的土地》這樣當時引人注意的作品。以您當初出道時候的那個勢頭，有人認為您從歷史小說轉到官場政治小說，是從純文學跨越到大眾文學，是自降身段，您怎么看這些觀點？

周梅森：沒有什么大眾文學、什么純文學的天然鴻溝，沒有。你意識流寫得好，那是好小說。你寫現(xiàn)實生活的作品，寫得好，也是好小說。我是一個心理非常強大的人，我行我素，從不被輿論左右，更不會沖著任何獎去。寫作初衷——呈現(xiàn)一個現(xiàn)代的、真實的大中國。早期《絕對權力》里，商人金啟明把官員按照級別分為績優(yōu)股和垃圾股，用金錢去操控官員。到了《人民的名義》，民營老板蔡成功貸款遇到重重艱難，做事必須依附官員?！度嗣竦拿x》找到了時代的痛點，和這個社會各階層、各個層面、各個族群，找到了共通點……我的作品一直是希望影響世道人心的。

我們創(chuàng)作文學作品，可以有不同的出發(fā)點，有自己對社會的觀察，有獨特的觀點，寫小情小愛，寫小資情調，可選擇的點很多。但是我選擇為中國讀者寫作，因為中國讀者養(yǎng)活我，因為是他們買我的書。全世界各個國家翻譯我的書，但沒有國內讀者多。

現(xiàn)實題材文學創(chuàng)作難度也比較大，敢說真話也會有壓力，很多作家不愿意擔當。現(xiàn)在影視為什么會出現(xiàn)抗日神劇、大女主劇？這就是投資方和創(chuàng)作者不想負責，又想賺錢，就拍打鬼子，怎么獵奇怎么拍。這種缺乏境界胸懷的創(chuàng)作傾向，一度造成國內略顯尷尬的文藝現(xiàn)狀。真正的現(xiàn)實主義作品，創(chuàng)作者是要承擔風險責任的?，F(xiàn)在很多人不愿意承擔責任。所以，文學不在于純不純，更在于誠不誠。所以沒有所謂的純粹的文學。

一個民族在崛起的過程中，文學總不在場，總是站在圈子外面，描繪自己那一點小小的感受，這是不可思議的，這樣文學會與人民越來越遠。我不愿意做這樣的作家，我是盡我所能在寫這個東西，去記錄一個民族艱難的崛起過程，盡管這個過程中有很多很多的問題。起碼要有一部分作家把責任和義務承擔起來。

影視火，根本意義上還是文學的勝利

何平：您的電視劇火了后，原著小說銷量激增。文學依托影視劇這種強勢文化才更能引起關注，這是文學的勝利，還是影視的勝利？

周梅森：我本質上是一個作家、編劇，或者說制片人只是另一個身份。說實話，一開始，我是看不上電視劇的。當初的小說《國殤》，賣出的版權費是500塊。賣掉也就賣掉了，我對他們怎么拍不感興趣。后來出版了小說《人間正道》，央視要拍，找不到合適的編劇，央視的人就說，周老師，還是你自己來吧，你這風格的別人不熟，場面太大，人物太多。我沒辦法才親自操刀開始了編劇生涯，哪里知道一發(fā)而不可收?！秶夜V》《絕對權力》等，每部都播得很好。原本小說也就印個三萬多了不得了，電視劇一播出又賣了七八萬，這是只搞文學創(chuàng)作的作家難以想象的。

我們面對的就是這么一個時代，存在的都是合理的。在中國電視劇是影響最大、最強勢的藝術傳播形式，沒有之一。在《人民的名義》播出之前，同名紙質書賣了7萬冊，這對文學作品來說相當不錯，但開播之后，據(jù)說是以每天10萬冊的銷量增長。線上的電子書也賣瘋了，一周之內翻了291倍，達到破紀錄的5億多點擊量。這部戲里我提到的書也全部賣火了，比如《天局》等。一部好戲就能把方方面面的東西全帶起來，但前提一定是好戲。

但是，我不贊成文學要依靠影視劇帶動的觀點。我的想法恰恰相反?！度嗣竦拿x》這部劇的成功既是影視的勝利，也是文學的勝利，從根本意義上講，還是文學的勝利。沒有文學的原創(chuàng)，哪來這么精彩的人物和故事？我們當前的影視劇缺乏原創(chuàng)性，就憑影視界那些橋段、套路和拼拼湊湊是搞不出來什么好作品的。文學絕對不是任何藝術形式的附庸，而是一切藝術形式的母本、基礎，是它們的母親。這是我不會改變的一個基本的立場。

這段時間，我正忙于《人民的財產》的后期制作，這部劇它的格局更大，層次更豐富，劇情更緊湊，人物更鮮明，相信也會更好看。

寫作是我喜歡的事業(yè)，每天保持2000字

何平：和您同齡的很多作家已經(jīng)不出作品了，而您卻一直充滿了創(chuàng)作激情，不斷推出重磅的有巨大社會影響的小說和影視作品，您是怎么做到這一點的？對于現(xiàn)在的青年作家，有什么指點或建議？

周梅森：是啊，想想我也挺自豪的，從20多歲寫到60多歲，一不小心成老作家了。但我這一生很幸福，趕上了一個好時代，干著一件我很喜歡的事，還能賺不少錢，改變自己的生活。我覺得要做一件事，一輩子做一件事，把它做到極致，肯定要舍棄許多東西、許多愛好。我保持著每天至少寫2000字的習慣，從早上10點到中午1點。1點吃午飯，下午就散散步。如果半夜恰好有靈感，就拿個小紙條記下來，到了第二天工作的時候再寫。

一代人有一代人的文學，對于青年作家我只有祝福。我相信他們一定會比我們寫得更好。當然，現(xiàn)在文學不太景氣，讀者越來越少了，那種一部作品出來風行天下的局面很少見到了。這里面有很多原因，但是，文學本身也難辭其咎。我們的文學人間煙火氣越來越少，思想穿透力越來越小，對社會的影響越來越低。如果說要有什么寄語的話，我希望青年作家們能多寫點接地氣的文學，多關心當下的世道人心。

祝《花城》不惑，永遠站在時代潮頭

何平：今年是《花城》創(chuàng)刊40周年，您對《花城》有什么寄語或祝福？

周梅森：我一直關注《花城》雜志，如今的《花城》留給我深刻的印象。首先是文學的堅守?，F(xiàn)在不是20世紀80年代的文學時代了，在網(wǎng)絡和影視的侵蝕下，文學小眾化是個不爭的事實，市場萎縮，讀者受眾越來越少，但《花城》守身如玉，在我的印象中，從沒喪失自己的文學立場和文學信念，沒搞過亂七八糟不務正業(yè)的東西，也沒變成賣版面的廣告讀物，這是令人欣慰的。

其次，《花城》仍然保持著對文學潮流的敏感性。比如，近期對科幻文學創(chuàng)作的重視，既讓我意外，也讓我覺得理所當然，因為它是《花城》。

四十不惑，?！痘ǔ恰凡换?，越辦越好，永遠站在時代潮頭上。

責任編輯 李倩倩