雷時之

桌上的一本十分古舊的圖冊在家中已經(jīng)沉睡十幾年了，那還是我在新西蘭居住時從奧克蘭的科迪斯（Cordy'S）拍賣行競拍的，8開的紙本糙黃的頁面布滿歲月斑駁的霉點，傾訴著幾百年前畫面背后的激情世故。裝訂線是用已枯黃脆弱的麻繩小心地系束著，像中國古老的線裝書，更顯得圖冊的年輪和莊重，封面木版印制的兩行古德文大字我并不認(rèn)識，但下面一行端莊的黑體拼音字母還是狠狠地抓住了我的視線“Albrecht Durer”，阿爾布萊希特·丟勒，德國文藝復(fù)興最偉大的藝術(shù)家，每次我把他捧到桌面上欣賞，都帶著一種虔誠不知所措的敬意。

這本畫冊是丟勒1498年版的木刻組畫《現(xiàn)代啟示錄》（The ADocalYpse）合訂本。直板紙正文共印制有15個印片，每片正面拓印著那些曾經(jīng)震撼世界的圖畫，包括世界美術(shù)史上引以為傲的“四騎士”。作品的背面刻印有圣經(jīng)新約文字注釋，是采用拉丁文和古德語雙語印制，雖然已經(jīng)過去了500個年頭，木版機壓制的圖案印痕仍然清晰可見，俯下身細(xì)聞，一股從陳年的紙本纖維中散發(fā)出的油墨氣味竟是那么鉆心入骨，拉拽著你去追尋丟勒當(dāng)年曾經(jīng)生活創(chuàng)作過的地方。坐落在紐倫堡老城蒂爾嘉特納城門附近的一座典型的德國15世紀(jì)建筑，是丟勒創(chuàng)作生活的故居，他的大部分作品都是在這座五層獨棟木樓里完成。 《現(xiàn)代啟示錄》是阿爾布萊希特·丟勒接受神學(xué)人士的建議，采用木刻手法創(chuàng)作的第一本由藝術(shù)家自己構(gòu)思、配圖并獨立出版的圖冊，在當(dāng)時的歐洲實屬首例。14 - 15世紀(jì)的歐洲正處于黑暗的中世紀(jì)，包括宗教人士在內(nèi)的德國老百姓普遍認(rèn)為“最后的審判”一定會在1500年發(fā)生，丟勒的這本圖冊呼應(yīng)了人們對上帝最后審判的企盼。該系列作品的創(chuàng)作始于丟勒的第一次意大利之旅（1494 - 1495），并于1498年在紐倫堡完成制作出版。當(dāng)時丟勒獨自出版了兩套不同版本的《現(xiàn)代啟示錄》，每套發(fā)行200冊，第二套采用直版紙印制，兩套背后都加印了圣經(jīng)中的文字，我收藏的這本《啟示錄》估計屬于后者。1511年丟勒又再版了這套木刻組畫，借助印刷品便于擴散的特點，丟勒試圖以此方式揭露天主教會制度的黑暗，歌頌新教改革的人文主義精神。這套系列木刻版畫給丟勒帶來了極大的聲譽和豐沛的收入，也讓他擺脫了束縛藝術(shù)家的贊助制度。

翻開丟勒的木刻畫作，不得不承認(rèn)藝術(shù)大師的氣場太強，滿目冷峻凌厲的形象十分扎眼。丟勒在木板上用刻刀揮灑著激情，充分表現(xiàn)自我，強烈的黑白線條，精準(zhǔn)的形象刻畫，超乎尋常的想象力，和不可思議的造型設(shè)計。畫幅開篇端坐云端的圣父須發(fā)如雪，緊鎖的眉頭嚴(yán)厲而澈憤，與惡魔戰(zhàn)斗的大天使們動作如同暴風(fēng)驟雨，那些人世間的罪人更是被丟勒刻畫得面目猙獰，丑態(tài)百出，整套作品突顯了上帝欲除掉惡魔撒旦的決心。15世紀(jì)的德國正在經(jīng)歷科學(xué)經(jīng)濟宗教全方位的城市化進(jìn)程，面對洶涌而來的德國宗教改革運動，丟勒力圖通過版畫中的每一個形像，清楚地表達(dá)繪畫者痛恨黑暗的天主教會勢利的鮮明立場?！短靻⑺尿T士》是組畫中的第四幅圖，作品進(jìn)入《現(xiàn)代啟示錄》的高潮，出版500年來作為藝術(shù)史上的一面旗幟載入世界美術(shù)史冊。畫面中，在天使的引導(dǎo)下，上帝授權(quán)七眼七角“替罪的羔羊”打開第一封印，一個手持弓箭，頭戴冠冕的騎士騎著一匹白馬出現(xiàn)在眼前，他是基督耶穌驅(qū)逐邪惡勢力的總代表，有人稱他為“敵基督”，臉上充滿了殺氣。接著第二封印也被打開，紅馬上的騎士惡狠狠地緊跟上來，他手持利劍指向人間的罪惡，揚言彼此殺戮，戰(zhàn)爭和災(zāi)難不可避免。第三印揭開，只見一匹黑馬沖到畫面正中，馬上騎士手拿天秤在嘶喊：“來兌換吧！小子們！一錢銀子換一升麥子！”他面容冷酷，怒眼圓睜，企圖要用饑餓懲治那些驕慢淫蕩的貴族，以及施暴者和不聽勸告的人類。輪到第四印解封出場，披頭散發(fā)的“死鬼”一臉兇相，騎著的灰馬瘦骨嶙岣，他干枯的雙手緊握著波塞冬（希臘神話中的海神）的三叉戟，他要用瘟疫和死亡，把一貫為非作歹的惡魔拖向地獄。馬蹄下被驚嚇的人們奪命而逃，許多人已慘死在四騎士的鐵蹄之下。畫面的右下角，一頭張開血盆大口的怪獸，正在撕咬頭戴金冠的施暴者，企圖吞噬這個罪孽深重的生命，此形象顯然暗指殘酷迫害基督徒的羅馬皇帝多米田。整幅畫作充滿殺氣，畫面上一排排密實的直線刀法刻畫出每一個騎士不相重復(fù)的緊張神情，孕育著矛盾和內(nèi)在的張力，旋風(fēng)般的動感表現(xiàn)了丟勒欲沖出藩籬，追求人文主義思想強烈的意愿。2013年2月4日在美國波土頓SDai9htwood畫廊的一次拍賣會上， 《天啟四騎士》1498年首版獨幅印品，以290500美元價格刷新了丟勒單幅木刻版畫競拍的最高記錄。丟勒的第十幅圖《天啟女與七個頭怪獸》更能體現(xiàn)出丟勒純熟的木刻技法和豐富的想象力。使徒約翰看到了上帝與撒旦之爭白熱化，天上出現(xiàn)異象，一女子頭戴12星冠披日踏月，那是代表了以色列人的12個支派，女子似乎忍受著剛剛分娩后的痛苦。這時，迎面一只巨大的紅色怪獸張牙舞爪從地幔里鉆了出來，他長有7頭10角，頭上頂著冠冕，身上長著一對蝙蝠利劍般的翅膀，長長的蛇尾裹挾著半個天空的星辰，這些星星好像都是怪獸的難兄難弟。這個7頭怪物是惡魔撒旦的同伙，為首的幾個獸頭張開血盆大口，欲追殺吞噬婦人剛剛生下的男嬰，那伸開雙手向主致意的小胖孩兒，應(yīng)該就是耶穌基督，兩個小天使見狀趕快用圣巾將男嬰接走，送到主的身邊。丟勒在這里影射羅馬人唆使邪惡的希律王殺害耶穌基督的暴行，而長著一對翅膀駕著星月的女子當(dāng)然就是圣母瑪利亞的化身。2013年1月29日，克里斯蒂拍賣行（Christies）在美國舉辦了丟勒作品大型拍賣會，《天啟女與七個頭怪獸》1498年版獨幅木刻版畫以35000美元成交。長期研究丟勒的德國著名藝術(shù)史學(xué)家潘諾夫斯基認(rèn)為，丟勒的版畫具有4種氣質(zhì)：多血質(zhì)，膽汁質(zhì)，粘液質(zhì)，抑郁質(zhì)， Ⅸ啟示錄》的畫風(fēng)看上去顯然屬于前兩者。在當(dāng)時的歐洲，現(xiàn)實的殘酷促發(fā)大多數(shù)畫家以濕壁畫祭壇畫的形式發(fā)泄對宗教黑暗勢利的不滿，而丟勒以極為寫實樸素醒目的木刻組畫來表現(xiàn)這一宗教主題，在歐洲藝術(shù)史上也還是第一次。丟勒版畫呈現(xiàn)出的超強動感，打破了那個年代意大利畫家四平八穩(wěn)的靜態(tài)構(gòu)圖模式和標(biāo)準(zhǔn)式審美，陡然站在了文藝復(fù)興時期藝術(shù)家的前列，開黑白木刻版畫寫實主義風(fēng)格的先河。

回溯歷史，丟勒所處的年代正值中世紀(jì)黎明前的黑暗，文藝復(fù)興的曙光冉冉升起。以馬丁·路德為代表的德國新教改革派，提出了95條論綱鞭笞教皇，大膽揭露天主教庭的貪婪，神學(xué)家伊拉斯謨不客氣地痛斥教宗的腐敗，社會上要求改革的呼聲愈演愈烈。丟勒的《現(xiàn)代啟示錄》就是在這樣一場轟轟烈烈的宗教改革運動，和鄰國意大利剛剛興起的文藝復(fù)興運動雙重背景下誕生的。政治宗教的動蕩并沒有影響科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，早在丟勒出生之前的14世紀(jì)，歐洲出版業(yè)開始萌芽。1390年德國第一家造紙廠在紐倫堡建立，大藝術(shù)家馬丁·施恩告爾率先嘗試在金屬版上作畫印刷，取得了驕人業(yè)績。版畫方便易于宣傳的特性引起丟勒極大的興趣，何況紐倫堡又是中世紀(jì)聞名的商埠，丟勒使用的大部分金工刀具，都是當(dāng)?shù)氐墓そ尘拇蛟斓?。再加上丟勒的父親是地區(qū)頗有名氣的金銀工匠師，曾受聘于匈牙利王室.多重因素的匯聚，催發(fā)了丟勒這個天才美男子在版畫創(chuàng)作領(lǐng)域恣意縱橫， 《現(xiàn)代啟示錄》木版組畫是他創(chuàng)作生涯里最亮的一顆星。阿爾布萊希特·丟勒通過15幅完美的木刻組畫，成功地詮釋了《啟示錄》晦澀的內(nèi)容，對于當(dāng)時的歐洲社會無疑產(chǎn)生了巨大的影響。紐倫堡著名的神學(xué)家雅各布·溫普赫林，甚至把丟勒比作古希臘亞歷山大大帝宮廷畫師阿佩利斯，是他的《維納斯誕生》壁畫影響了兩千多年藝術(shù)家繪畫的進(jìn)程。丟勒是第一個跨過阿爾卑斯山的藝術(shù)家，他的藝術(shù)直接推動了文藝復(fù)興運動后續(xù)的發(fā)展，意大利的達(dá)·芬奇，提香，法蘭德斯的魯本斯，以及西班的牙畫家，特別是德國本土畫家格呂內(nèi)瓦爾德，盧卡斯·克拉納赫都不同程度上受到丟勒藝術(shù)風(fēng)格的極大影響。