西門杏庵

2013年8月19日，在全國宣傳思想工作會議上的重要講話中，習近平總書記引用《二程集》中的“不日新者必日退”，指出宣傳思想工作“比以往任何時候都更加需要創(chuàng)新”。2014年1月14日，中國共產(chǎn)黨第十八屆中央紀律檢查委員會第三次全體會議上，習近平總書記引用《二程集》中的“一心可以喪邦，一心可以興邦，只在公私之間爾”，說明“在作風問題上，起決定作用的是黨性，衡量黨性強弱的根本尺子是公、私二字”。

在2015年春節(jié)團拜會上，習近平總書記深情地吟誦了唐代詩人孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！闭f這首詩生動表達了中國人民深厚的家庭情結(jié)，并深刻指出：“家庭是社會的基本細胞，是人生的第一所學校。不論時代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，我們都要重視家庭建設(shè)，注重家庭、注重家教、注重家風……使千千萬萬個家庭成為國家發(fā)展、民族進步、社會和諧的重要基點。”

習近平總書記強調(diào)：“不論時代發(fā)生多大變化，不論生活格局發(fā)生多大變化，我們都要重視家庭建設(shè)，注重家庭、注重家教、注重家風。”“家風是社會風氣的重要組成部分”“家風好，就能家道興盛、和順美滿；家風差，難免殃及子孫、貽害社會”?！蛾P(guān)于新形勢下黨內(nèi)政治生活的若干準則》明確提出：“領(lǐng)導干部特別是高級干部必須注重家庭、家教、家風，教育管理好親屬和身邊工作人員?！弊屃己眉绎L吹散不正之風。

——題記

1.忠厚傳家久，詩書繼世長。

《小說月報·原創(chuàng)版》[1] 新年第一期隆重推出了著名作家李佩甫先生的小說《杏的眼》。大意是講：讓人想不到的是，一個交通肇事案，竟演變成了一樁毒品案。且攔車過程被路人用手機拍下來了。這人平時就喜歡看祁小元指揮交通，這天，他不僅拍下了祁小元飛身攔車的鏡頭，還把照片發(fā)給了市里的《平原早報》。第二天報紙在重要位置刊登了題為《交警飛身攔毒車》的大幅照片，并配有記者的采訪報道。這一年祁小元被評為勇擒歹徒的優(yōu)秀民警，立了三等功，全市通報表彰。在住院期間，他還跟縣醫(yī)院的一個護士好上了。女護士文文氣氣的，特別喜歡祁小元在崗?fù)ぶ笓]交通時的風度，本就對他有好感。就這么住著住著，三個月后，兩人有了感情……

這一次李佩甫在敘述口吻上采用雙稱“我們”，以群體視角來展現(xiàn)鄉(xiāng)人們在時代大遷徙中的困頓、悲慨和無奈?！靶拥难邸币娮C著城市化進程中的人性之殤、鄉(xiāng)村之痛。從任何角度來說，這都是一篇結(jié)實飽滿、有分量的作品。

這里，我引用這篇小說的創(chuàng)作談《第四人稱寫作——“杏的眼”創(chuàng)作談》，體會李佩甫“第四人稱寫作”背后所要傳遞給讀者的寓意。

三十八年前，我獨自一人，提著一小捆書來到了省城。

那時候，我是剛調(diào)來的。借住在省城的一家又一家招待所里（因為各種原因，不時需要搬動）。每天傍晚，下班后，很孤獨，就習慣性四處游走。說是散步，其實就是在夜幕的掩蓋下，漫無目的地走，一直走到郊外。有時，很像是一匹獨狼。

慢慢，我先是熟悉了一些街道。爾后又熟悉了一些聲音，那是鄉(xiāng)音。比如，在街頭上賣紅薯的老漢，蹬三輪收廢品的小伙，替老板看攤并串羊肉串的小姑娘，更多的是一些民工，坐在馬路牙子上吃飯的民工。他們一身汗氣，大腔大口地議論著什么……常常，我覺得，我就是他們中的一個。在這個意義上說，“他們”，也就是“我們”。

后來，城市一天天大，我再也走不到郊外，聽不見蛐蛐叫了。

再后來，走得遠了些。在北京、上海、廣州，在每一個不同的省會城市里，我仍然會“拾”到鄉(xiāng)音。很多年過去了，“我們”也開始說“普通話”了，衣著也發(fā)生了很大的變化，且大多用手機說話，似乎單從衣著和作派已很難辨認“我們”了?！拔覀儭敝?，有的已經(jīng)成了小老板，有的成了有房有車的大商人，可大多還在掙扎?！拔覀儭笔潜贾盁簟眮淼?，“我們”心里曾經(jīng)有“燈”。但是，“我們”說話的底音仍然沒有變，那是變不了的。還有一些從泥土里、娘胎里帶出來的東西，無從改變。比如：“俺”“咱”“咋”“球”。學說普通話時，會忍不住從喉嚨眼里滑溜出來。

三十八年過去了，社會生活發(fā)生了巨大的變化，人人都在變。那么，是否該回頭看一看，行色匆匆，我們丟失了什么？我當然希望這些奔生路的人都好起來?？擅撊チ死弦\，我們該穿戴些什么，才可以高貴？我們從哪里來，又會到哪里去呢？

在這里，“我們”是一個復(fù)數(shù)，也可以說是一個進了“城”或者說是將要進“城”的群體。是父老鄉(xiāng)親，是兄弟姊妹。在這個意義上說，“祁小元們”正是“我們”中的一個。

所以，這篇小說，我特意改變了人稱，用的是：“我們”。由此，我把它稱為“第四人稱”寫作。

這里，我借用李佩甫的“第四人稱”寫作，談?wù)劇拔覀儭钡泥l(xiāng)音、“我們”的家風，以及鄉(xiāng)音、家風對我們文化和文學的深遠影響。

年底，忙亂之中接到一個文化講座的邀請。邀請者想讓我談?wù)勛x書與家風之類的話題。聽眾來自五湖四海，我馬上想到李佩甫先生用“第四人稱”寫作的小說《杏的眼》，想到“我們”這個要進“城”和已經(jīng)進“城”的群體。于是，有了這篇文章的標題《“我們”的鄉(xiāng)音 “我們”的家風——以北宋文學家范仲淹為例》。

記得那天是冬至，南方的冬天沒有冬天的樣子，天空漂著毛毛雨。很少買菜的我，臨時起興，想逛逛菜市場。

“這大蔥多少錢一根？”賣菜的妹子見我這么問，沒頭沒腦地回了句：上了秤才知道，大概要兩塊多一根。她甚至都沒有抬頭看我，繼續(xù)和旁邊的姐姐聊天。我聽到他們聊的內(nèi)容是關(guān)于楊冪與劉愷威離婚的事。一個問：他們倆怎么認識的？另一個很驚訝地回答：你忘記啦，就是2011年5月一起演《如意》的時候，假戲真做嘛。他們的女兒叫糯米，才4歲多一點，可憐的孩子。楊冪很有錢，她有工作室，還是嘉行傳媒的老板。

你看，連賣菜的妹子都在談?wù)摋顑缗c劉愷威離婚的事?？磥?，人家讓我談?wù)勛x書與家風，是有道理的。家風正則民風淳，從來沒有一個家風里鼓勵后代多關(guān)心八卦，是吧。楊冪與劉愷威離婚，關(guān)你什么事嘛。你知道這些雞零狗碎的“無用知識”干嘛？

在《莊子·養(yǎng)生主》中，莊子一上來就下結(jié)論，一本正經(jīng)地說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年?！蔽铱吹讲簧俳淌业膲Ρ谏隙假N著這段話，不過只有前兩句“吾生也有涯，而知也無涯”。通常的理解是，生命有限，知識無窮，抓緊抓好時間讀書、學習，這是“雞湯化”的理解。在《莊子注疏》[2]中，晉代的郭象對這段話是這樣注的，大意是說，養(yǎng)生是為了養(yǎng)存，這是養(yǎng)生的道理。如果養(yǎng)過，以養(yǎng)傷生，那不是養(yǎng)生的主人。凡是稱“我”的，都有個限極。一個人的壽命是有限的、短暫的，而知識是無限的。用有限的生命去追求無限的知識，哪里有不被知識困住的呢？被知識困住，形勞神弊，危險啊。已經(jīng)被知識困住了，又試圖用掌握更多的知識來救自己，這叫養(yǎng)傷，不叫養(yǎng)生。想不危險，可能嗎？為善不近乎名譽，為惡也不鄰乎刑戮。善也好，惡也好，養(yǎng)生不妨忘記善惡而居中，任萬物之自為，不要人為地增加危險。順中以為常，善惡兩忘，刑名雙遣，虛夷任物，與世推遷。如果得了“中”度，那么事事無不可也。這才是養(yǎng)生之妙。如此，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。

有求知欲，這是好事，但是，求知欲有個難以逾越的障礙：壽命的短暫和知識的“無限”。你在手機上看那些亂七八糟的新聞，諸如“池子宣布退出《吐槽大會》，張雨綺袁巴元罵戰(zhàn)升級”啦，“吳昕泡腳也要化妝，網(wǎng)友卻被她的泡腳盆征服”啦，“除了睫毛精，林志穎兒子的發(fā)量才叫驚人”啦，“工作人員女兒燙傷送急診，五月天阿信對他發(fā)飆：滾”啦，還有什么“演技派新生代四小花旦你最看好誰？”“大張偉承認結(jié)婚，拒絕袁姍姍爸爸的女婿申請”啦，這也叫“知識”嗎？這最多叫信息，不叫知識。

鮑鵬山教授有個演講，大意是說：用有限的生命去追求無限世界所包含的無限知識，那我們的人生就會廢掉。知識之可怕，還不僅僅在于它的“無限”，還在于某些知識的“無用”，而無用的知識往往“無聊”。知識一旦不成體系，就會雞零狗碎，雞零狗碎的知識對人而言，除了作為談資以供炫耀，基本無用，還會讓擁有它的人也雞零狗碎起來。荀子說有些知識“不知無害為君子，知之無損為小人?！保ā盾髯印と逍А罚┻@是何等清澈的理性。魯迅筆下的孔乙己，沾沾自喜于“茴字有四樣寫法”，今天很多學者的學問就是孔乙己式的學問，最多是個升級版。雞零狗碎的孔乙己最后只能偷雞摸狗，被人打折了腿，折了腿滿手是泥的孔乙己是無聊知識的活寫真，也是一味追求無聊知識的必然下場。我見過報紙雜志電視臺等等舉辦的各類“知識競賽”，基本上屬于“無聊知識競賽”，比如什么某首歌出自哪張音樂專輯，哪個朝代的宦官可以娶妻等等。無聊的知識會讓人無聊，瑣碎的知識會讓人猥瑣。所以，莊子警告說：“道隱于小成?！保ā肚f子·齊物論》）而孔子的學生子夏則說：“雖小道，必有可觀者焉。致遠恐泥，是以君子不為也?！保ā墩撜Z·子張》）先賢就是先賢，他們真的明察秋毫，去就棄取之間，去雞零狗碎的“學者”何啻千里萬里?？鬃釉缇驼f過：“吾有知乎哉？無知也?！蔽矣兄R嗎？不，沒有。蘇格拉底也曾經(jīng)說：“我比別人多知道的那一點，就是我知道自己是無知的?！彼麄冋f這些不是謙虛，不過說出了真相。面對世界的無限，我們短暫生命里的知識可以忽略不計。所以，我們應(yīng)該允許自己的無知，也應(yīng)該寬容別人的無知。德國哲學家尼采寫過一篇文章叫《我為什么這么聰明》。他的結(jié)論就一句話：我之所以這么聰明，是因為我從來不在不必要的事情上浪費精力?？鬃訛槭裁闯蔀槭ト?？我來回答：因為他知道哪些是必要的知識，哪些是無用無聊的知識！

我們現(xiàn)在談到文化，往往是娛樂性的，文化的中心人物不是作家、學者，而是馬云、劉強東、王健林，或者娛樂明星。你看手機每天給你推送的，都是些什么樣的新聞？“張馨予老公買回擺攤老人所有麻花。被贊：人帥心善?！薄靶荀炝职l(fā)女兒靚照。網(wǎng)友稱：美出了新高度。”“69歲譚詠麟近照曝光，低調(diào)出行溫文爾雅?！薄啊断乱徽緜髌妗吠昝朗展?，宋茜驚喜舞臺燃遍全場。”“張雨綺被曝與認識2天男子開房，對方疑為天厚投資CEO?！薄T如此類，這些也叫文化？難怪，馮小剛曾經(jīng)調(diào)侃說，女演員就得做交際花，否則很難有出頭之日。我們的祖先可不是這樣，你看東周時大家談?wù)摰男侣勅宋锸钦l？是根本不會賺錢的老子。相傳東周時，函谷關(guān)關(guān)令尹喜，善觀天象。一天，他出巡關(guān)口，突然看見層巒疊峰間，一團紫氣飄然而至。尹喜見此奇景，高興地說道：“紫氣東來，必有異人前來過關(guān)！”于是，他便沐浴更衣，齋戒數(shù)日，恭候異人光臨。這個異人便是老子。

古人有文化啊。就連《紅樓夢》賈府的丫頭都知道，柴胡通過炮制方法能制約它的副作用。王熙鳳血崩，小產(chǎn)，當然這種陰血損傷，也會有虛熱。請?zhí)t(yī)來看病，太醫(yī)開了個方。賈璉回家一看，方中有柴胡，他說，柴胡劫肝陰啊，這方怎么能用？旁邊的丫頭說：二爺單知道柴胡劫肝陰，卻不知用鱉甲拌炒之后，就沒有這個壞處了。你看，丫頭都這么有文化。

一個自幼年始即深受傳統(tǒng)文化熏陶的人，一個熟讀《四書》《五經(jīng)》等儒學典籍的人，不大可能去關(guān)心“張雨綺被曝與哪個男子開房”這樣的無聊信息。

如果說西方文明傾向于“動”的話，東方文明則更傾向于“靜”，就像白居易的詩，就連邀請朋友喝酒，都是那么安詳、自然，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”酒意來了，喝兩杯唄。你看中國古人，真正有文化的，就連喝酒，也不是今人這般劃拳，那是“一杯未盡詩已成，涌詩向天天亦驚”，酒意如詩意，這是楊萬里的詩。換了李白，他怎么寫？他說：“但得酒中趣，勿為醒者傳。”喝酒要的就是酒意，酒意是超功利的心態(tài)，酒意就是為了盡興，借酒澆愁，一醉方休。杜甫沒這么豪爽，他趁著酒意得意洋洋地說：“醉里從為客，詩成覺有神。”北宋詩人秦觀則看出了“醉中真”的一面，他在《飲酒詩》中這樣寫：“我觀人間世，無如醉中真。”心態(tài)最好的，要數(shù)歐陽修了，他不會像今天一些官員那樣，酒桌上聽人抱怨物價高房價高之后，說一句，不管怎么說，明天會更好嘛。這話很正確，但完全沒有邏輯，也談不上什么文化內(nèi)涵。歐陽修有文化啊，被貶了，還是開心，喝酒，樂，寫《醉翁亭記》：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。”

“忠厚傳家久，詩書繼世長?！边@是蘇軾在《三槐堂銘》中所言。如今聽起來，依然具有無聲的力量。

“古來豪杰，吾家祖父教人，以‘懦弱無剛’四字為大恥，故男兒自立必須有倔強之氣?！边@是《曾國藩家書》中的話，如今讀起來，依然熱血沸騰。

2.若不是生活艱辛，誰愿把自己弄得一身才華。

“若不是生活艱辛，誰愿把自己弄得一身才華……”這句流行語被網(wǎng)友稱為2018年年度最低調(diào)的句子。

大家知道是誰說的么？這是孔子說的。孔子的原話是這樣的：“吾少也賤，故多能鄙事?！?/p>

在《論語·子罕篇第九》中有這么一段記載：“太宰問于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也?！勇勚唬骸字液?？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也?！?/p>

《論語·子罕篇第九》，開篇即是“子罕言利與命與仁”。就是說，孔子很少主動談功利呀、命運呀、仁德呀這類東西。

太宰，是個官名。太宰問孔子的學生子貢：孔老先生是位圣人嗎？為什么把自己弄得一身才華？子貢說，這是上天讓他成為圣人，又使他一身才華。

孔子聽到，就說，還是太宰了解我呀。我小時候窮苦，所以學會了不少鄙賤的技藝。真正的君子會把自己弄得一身才華嗎？是不會的。

說了這段之后，接下來的話是這樣的：牢曰：“子云，‘吾不試，故藝?！币馑际钦f，孔子的學生牢曾經(jīng)這樣說：“孔子說過，我不曾經(jīng)被國家所用，所以學得一些技藝?！?/p>

大家都知道，孟母是個偉大的教育家，孟母三遷、斷機教子的故事婦孺皆知。對于顏母的故事，卻少有人知。顏母是誰？

顏母即顏征在，是春秋時期我國古代偉大教育家、思想家孔子的母親，也是至圣孔子的第一位啟蒙老師。

顏征在的娘家是個大家族，文化底蘊深厚，父親顏襄藏書甚多，是一位開明的飽學之士，博古通今。

關(guān)于孔子之父叔梁紇向顏氏家族求婚和顏征在應(yīng)婚的史實，《孔子家語·本姓解》中是這樣記載的：“叔梁紇，雖有九女而無子。其妾生孟皮，孟皮字伯尼，有足病。于是乃求婚于顏氏。顏氏有三女，其小曰征在。顏父問三女曰：‘陬大夫雖父祖為士，然其先圣王之裔。今其人身長十尺，武力絕倫，吾甚貪之。雖年長性嚴，不足為疑。三子孰能為之妻？’二女莫對，征在進曰：‘從父所制，將何問焉？’父曰：‘即爾能矣?！煲云拗Ｕ髟诩韧?，廟見，以夫之年大，懼不時有男，而私禱尼丘之山以祈焉，生孔子，故名丘字仲尼?！?/p>

從這段記載中可知，就在父親顏襄面對“二女莫對”、猶豫不決的時候，顏征在毅然決然地站出來，替父分憂。說我來替姐姐出嫁。既體現(xiàn)出一片孝心，又顯示了不凡的眼界和勇氣。

十分不幸的是，孔子3歲那年，父親叔梁紇就去世。顏征在這個時候面對的困境有多大呢？一方面，家庭的頂梁柱沒了，生活來源成了問題。這是在生活上。在家庭倫理關(guān)系上，她面臨更大的困境。叔梁紇去世，叔梁紇正妻施氏和顏征在之間的矛盾怎么處理？顏征在的名分怎么辦？

可以想見，她們母子在叔梁紇家族中受到怎樣的歧視。她和兒子，孤兒寡母，有誰體諒？他們甚至都不能參加叔梁紇的祭祀。“太宰問于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也？’子貢曰：‘固天縱之將圣，又多能也。’子聞之，曰：‘太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也?！薄墩撜Z·子罕篇第九》中這段話，其實是孔子的“夫子自道”，說的正是這種困境。孔子即使在“少也賤”的困境中，依然堅持磨練意志，學習各種技藝，故“多能鄙事”。

顏征在早年喪夫后，忍辱負重，從居住于鄉(xiāng)下的魯源村搬到“周禮盡在魯矣”的城里，靠紡線織布或為人洗衣謀生，將孔子培養(yǎng)成才，不愧是中華民族的偉大母親。

孔子說：“里仁為美?！本褪钦f，子女的成長與周圍的環(huán)境有關(guān)系，所以應(yīng)當“居必擇鄰”。

孔子把對人與人之間如何和諧相處，如何共存共贏的思考傳給后人了。這是非常偉大的。

人與人之間不和諧會怎么樣？會別扭，會不舒服。有涵養(yǎng)的，會克制自己，久了也會導致肝氣郁滯。涵養(yǎng)次一些的，會發(fā)脾氣，會抱怨，久了會導致肝火旺。莫名其妙地發(fā)脾氣。管理學上有個詞，叫“踢貓效應(yīng)”。比方說，爸爸在公司受了老板的氣，回到家“遷怒”于孩子，無辜打罵孩子。孩子心里窩火，就把氣撒在貓身上，莫名其妙地踢貓。那只最倒霉的“貓”，無處發(fā)泄怨氣，逃到街上，亂跑，碰巧迎面開來一輛卡車，司機趕緊避讓，卻把路邊孩子撞傷了。

“踢貓效應(yīng)”說的是人與人之間壞情緒的傳染，是一種連鎖反應(yīng)。比起“踢貓效應(yīng)”，也許還有更糟糕的。“踢貓效應(yīng)”至少還有“貓”可以踢，有時候身邊連個“貓”都沒有?，F(xiàn)在常常有人調(diào)侃：世界拋棄你的時候，連個招呼都不打。

你瞧這話說得是否太把自己當回事了？事實上，世界根本就沒有拋棄你，世界壓根就沒空搭理你。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》講的是人如何順應(yīng)自然的“壞脾氣”，比如寒冷啦、炎熱啦、干燥啦等等?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》其實是個論文籍，它講的是禮，主要是人與自然相應(yīng)的關(guān)系、人在大自然中怎么生存，怎么樣不生病，如何順應(yīng)自然，然后達到和諧。人知道如何趨利避害，但如果不知道如何順應(yīng)自然規(guī)律生活，那就會造病。《黃帝內(nèi)經(jīng)》把這個問題思考清楚了。這個很厲害，很了不起。

老子、莊子呢，他們很厲害的地方，就是把對人與大自然如何相處的思考傳授給我們了?！搬t(yī)圣”張仲景呢，他在《傷寒雜病論》中把人的自身內(nèi)部的五臟六腑的問題想明白了，而且毫無保留地傳給后人，這個貢獻太大了。張仲景勤求古訓，博采眾方，經(jīng)過幾十年的實踐總結(jié)，寫出了《傷寒雜病論》十六卷。按照經(jīng)方大家胡希恕的觀點，張仲景這個“勤求古訓，博采眾方”，是從伊尹的《湯液經(jīng)》上來的。伊尹是廚師出身，后來當了商代宰相?！赌印ど匈t》說：“伊尹為有莘氏女師仆?！币馑际钦f，伊尹是我國古代第一個見之于甲骨文記載的教師，他當了商湯的老師，同時兼任湯王子弟的家庭教師（那時叫師保）。對于教育，伊尹說要“慎終于始”，就是說要始終如一。他還說，王家子弟的教育，那是王的家風，關(guān)系到國家興衰存亡，不是小事，所以要“惟天無親，克敬惟親”?？司床拍茏尦济裼H近。

這些都是我們優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。談起傳統(tǒng)文化，就離不開“孝”字。

孝的觀念，在孔子之前的周代就有了，只不過，孔子之前，孝的對象是祖先，屬于宗教性的活動，真正把孝從宗教當中解放出來，成為倫理意義上的孝道的，是孔子他老人家。

通過孝，人類維系了親情，實現(xiàn)了社會的安定與和諧，但是，孔子講，對父母的孝，不能只靠養(yǎng)活父母，這還不夠，還必須有適當?shù)淖鹁础＿@就是說，要“孝敬”父母。中國人習慣說孝順，英文叫“honor ”，孝敬的意思?！癏onor your parents”，就是你在眾人面前給父母高度的尊重、光榮和榮耀的地位，即讓人看見你給父母的尊重、名聲、光榮及榮耀的地位。中國的儒家說：“孝的最高點是使父母受天下人的尊敬，其次是不使父母因自己的行為蒙羞，最基本的是盡自己的力量奉養(yǎng)父母，不使父母凍餓。”（《大戴·禮記》）換而言之，最高層次是光宗耀祖，其次是不給父母丟臉，最基本的要求是贍養(yǎng)父母。

大家看看，這個“孝”字是怎么寫的？上面是個“老”字，下面是個“子”字。啥意思呢，就是上一代和下一代是合在一起的，合起來就是“孝”，分開、誰也不理誰，那就不是“孝”了。漢代許慎的《說文解字》里說：“孝，善事父母者。從老，從子，子承老也?！蔽覀兊纳弦淮厦孢€有更上一代，過去無始；下一代下面還有更下的一代，未來無終。無始無終是一體，人類就是這樣生生不息。這也是《周易》里面講的宇宙精神。什么叫做“善事父母”呢？就是讓老人高興、滿意、順心，簡單點說，爸媽老了，一杯溫開水捧到老人面前就是孝順。

“夫孝，德之本也。教之所由生也……身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；立身行道、揚名于后世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始于事親，中于事君，終于立身?！薄缎⒔?jīng)》中的這段話，將儒家倫理中的“孝道”闡發(fā)得淋漓盡致，對實行“孝”的要求和方法也作了系統(tǒng)的規(guī)定，并首次將孝親與忠君聯(lián)系起來，認為“忠”是“孝”的發(fā)展和擴大。孟子講：“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也?！币馑际钦f，孝是天經(jīng)地義的事情。

孝，狹義說就是善事父母；廣義說，就是“始于事親，中于事君，終于立身”。孔子的意思是要求家庭氣氛和諧，大家心情舒暢。氣順了心情就好了，心情好了工作就有勁了，工作有勁人緣自然就好了，身上充滿正能量，無論是對自己還是對家人自然都是極好的。按照《孝經(jīng)》里的說法，廣義的孝，不光是在父母生前哦，而且還要延伸到父母死后，按照孔子在《論語·為政》里面的說法，對待父母親，要“生，事之以理；死，葬之以禮，祭之以禮?！本褪且研⒌篮蛯ψ嫦鹊某绨萁Y(jié)合起來。通過儀式，讓孝道深入人心。古人以孝治天下，即使貴為皇帝，也是非常講究孝道的。我們知道，皇帝都是面南朝北接待群臣的。但是，皇帝在接見他的老師的時候，就不能以君臣之禮來接見，而是以主賓之禮來接見。也就是說，一個在東面站著，一個在西面站著。即使皇帝也要帶頭行孝道?？梢?，儒家對孝的重視。

孔子在《論語·學而》里說：“弟子入則孝，出則弟（音剔，通悌），謹而信，泛愛眾，而親仁，行有余力，則以學文?！笔裁匆馑寄?？就是說，年輕人在家里，進到父母的房間，要孝順父母，出門在外要尊敬師長，言行謹慎，誠實守信，對周圍的人要有愛心，要發(fā)善念，親近那些能夠帶給你正能量的人。這就是做人。人做好了，再來談學習。

孔子的意思很明確，做人比學“文”重要。道德第一，“文”第二。清朝康熙年間的李毓秀先生根據(jù)《論語》里面這一章，寫了一部童稚發(fā)蒙教材《弟子規(guī)》 （原名《訓蒙文》），影響僅次于《三字經(jīng)》。

那么，我們的圣人孔子是怎么談孝順的呢？接下來我們就來看看孔子談孝順的問題。

大家知道，蘇格拉底是西方的大哲學家，他被譽為“西方的孔子”，可見孔子的影響之大。在儒家看來，“孝弟”為本，本立而道生，這是做人、治國的根本，動搖不得。儒家的后人有很多孝子，比如曾子，就是個著名的孝子，《二十四孝》中有他的事跡。曾子這個人剛毅木訥、沉穩(wěn)厚重，一點也不輕浮，后來成就了大學問?？鬃舆€有一個著名的學生叫子貢，姓端木，名賜，字子貢，生于公元前520年。人稱他為小孔子，跟孔子當學生的時候，30多歲，衛(wèi)國人。子貢是國際大商人，是跨國公司的CEO，很會做生意，家財萬貫，是中國第一個儒商。到現(xiàn)在還有個說法：“端木遺風”。說的就是子貢，就是子貢遺留下來的誠信經(jīng)商的風氣。如果一個老板，向書法家討字，你就給他送個牌匾，寫這四個字。假如這個老板有點文化，知道這是把他比喻成子貢，老板一定會很開心。子貢不光有錢，還有德，非常孝順，無論對父母，還是對老師。你看，他的老師孔子死后，只有子貢一個人，在老師的墳前建個茅草房，為恩師守孝，一般是守3年，他守了幾年呢？6年！一般人能做得到么？

下面，我把孔子談孝的部分列舉一下。

孔子的學生有子說：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為人之本與？”意思是說，一個孝順的孩子，在學?？倱v蛋的不多，基本都是老師眼中的好學生。這樣的孩子，很讓父母省心。孝順，是做人的根本。

《論語》里面記載，子曰：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣?！?/p>

臺灣流行歌手周杰倫有首歌曲，叫《聽媽媽的話》。孔子這話說的大概就是這個意思。翻譯成今天的話，孔子說，父母在世的時候，要看看他的志向；父母死后，要看他的言行；父母死后三年，他還和雙親在的時候一樣懂事，這樣的人就可以算是孝子了。

也就是說，即使父母不在了，孩子也不會對自己有任何的松懈。父母生我養(yǎng)我，依照自然規(guī)律，當死在我們前面，我們做子女的拿什么來回報父母？就是說，一個孝順的孩子，也會讓父母在地下放心。

《論語·為政》里面則直接說，不孝順的孩子就是無德。

孟懿子問孝。子曰：“無違?！?/p>

樊遲御，子告之曰：“孟孫問孝于我，我對曰‘無違’?！?/p>

樊遲曰：“何謂也？”

子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！?/p>

翻譯成今天的話：魯桓公的后代孟懿子大夫向孔子問孝道。孔子說，不要違背禮。

樊遲是孔子的司機，小孔子46歲?？鬃訉λf：孟孫向我問孝，我告訴他，不要違背禮。

樊遲問：老師，這是什么意思？

孔子說：父母在世，好好用心侍奉他們；父母不在了，言行要合禮，要好好安葬他們，祭祀他們。

《論語·為政》里面，孔子的學生子夏問孝。子曰：“色難。有事弟子服其勞，有酒食先生饌，曾是以為孝乎？”

意思是說，在父母面前要有和顏悅色，這個其實很不容易。家人有事，孩子搶著去做。有了好酒好菜，讓長輩先享用，難道這樣就是孝了嗎？

就是說子女孝順父母要做到從內(nèi)心深處真正地孝敬。據(jù)說乾隆讀《論語》時讀到“色難”，以為是對對子。想了半天想不出來，說太難了。正好紀曉嵐在旁。就說這個容易。乾隆不服便讓他對。紀曉嵐說已經(jīng)對出來了：容易。原來“色”與“容”都是臉色的意思?！半y”與“易”都是改變的意思。紀曉嵐的“容易”語義雙關(guān)。其實，當子女的要盡到孝，對父母保持和顏悅色不那么容易，自己給父母臉色看，還能是內(nèi)心深處真正地孝敬父母嗎？

孔子的學生子游問，什么是孝，孔子說：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”

意思是說：現(xiàn)在的孝子啊，都以為能養(yǎng)自己的父母就夠了。其實不然，想想看，就連狗馬也能侍奉人，如果沒有對父母發(fā)自內(nèi)心的敬愛，那和狗馬有什么區(qū)別呢？

孔子的意思是說，孝，僅僅給父母金錢還不夠，更重要的還要有敬，有精神上的關(guān)心，只養(yǎng)而不敬，那不是孝。

總之，孝順，孝順，就要以順為孝，父母說東，你說西，那不是孝順。這叫“無違”。孝順，光有“無違”還不夠，還要“色難”，就是對父母要心平氣和，要和顏悅色，盡心奉養(yǎng)父母，順從父母的意，這樣才是發(fā)自內(nèi)心地孝順父母。

有人說，圣人講得太好了，從今天開始，我一定要好好用心孝順父母，可是，我現(xiàn)在上班很忙，等過段時間我再去孝順父母，這樣可以嗎？我們說，孝順不能等待。為什么呢？

俗話說，百善孝為先。“孝老愛親”是中國傳統(tǒng)的孝道文化。孝敬父母自古以來是中華民族的傳統(tǒng)美德。

你看那個烏鴉老了的時候，飛不動了，小烏鴉就圍在老烏鴉的身邊，看到老烏鴉餓了，即使刮風下雨，也頑強地飛到外面尋找食物。食物找到了，小烏鴉自己也餓了，可小烏鴉自己忍著饑餓，它一定要先喂飽老烏鴉，剩下來的自己才吃，就像小時候老烏鴉喂它吃飯一樣。我們的古人就把烏鴉叫做“孝鳥”。烏鴉尚且知道反哺，何況我們?nèi)四兀?/p>

曾經(jīng)有這么一篇文章，名叫《三袋米》。講述的是在一個特困家庭里，父親在兒子上小學的時候去世，留下孤寡的母親含辛茹苦地拉扯著兒子。為了兒子，她忍受孤獨，頂著苦難沒有改嫁；為了兒子的學習，得了風濕病的她毅然選擇到鄰村討米供兒子食用；為了兒子的自尊，不在同學面前抬不起頭，她選擇隱瞞自己所受的苦。不在兒子面前出現(xiàn)，連生活費也是請人轉(zhuǎn)交；為了兒子，她……最后，兒子以高分考進清華大學。母親的故事被校長和食堂的師傅公布在畢業(yè)大會上，兒子與母親相擁，嚎啕大哭……若干年后，兒子將母親接到了北京，讓母親過上了舒適的晚年生活。這篇感人至深的故事，真真切切發(fā)生在湖北省某縣。

有人說，中國人誰不知道要孝順父母呢？可是，我現(xiàn)在還是學生呀，爸爸媽媽還不老，他們賺錢供我讀書，等我大學畢業(yè)參加工作了，再孝順他們也不遲呀；終于參加工作了，又借口說我現(xiàn)在要上班呀、起早貪黑掙錢呀，顧不上孝順，等我賺多一點錢，買個大房子，再好好孝順父母也不遲呀；人到中年后，又被各種會議、社交應(yīng)酬纏繞，小孩子也需要照顧，苦于沒有時間孝順，一推再拖，拖到爸爸媽媽老了、頭發(fā)白了，各種小毛病出現(xiàn)了，還是抽不出時間陪爸爸媽媽吃飯、聊天。等到有一天，老人突然生病住院甚至突然仙逝，這才懊悔不已、痛心疾首、捶胸頓足……到時候再多的眼淚、再多的自責也無法彌補自己的遺憾。再想?；丶铱纯?，老人已經(jīng)不在了?！皹溆o而風不止，子欲養(yǎng)而親不待?！蹦憧茨穷w樹老了的時候，想安靜，可是，風卻在不停地刮，它怎么能靜下來呢；作為兒女呢，我們想好好孝順爸媽，可是，爸媽身體已經(jīng)很差了，等不了了。有時候，我們有意無意地忽略了盡孝。盡孝要趁早，別后悔莫及。

孝順怎么能夠等待呢？總說自己忙，沒有時間，那還是你的貪心在作怪嘛。“忙到?jīng)]時間陪父母”，還說什么孝順？你說自己忙、生意忙，沒有時間，但再沒有時間，也不能把德丟了只忙賺錢吧。如果德沒了，朋友就沒了，生意又怎么能好起來呢？孔子說：“德不孤，必有鄰?！本褪钦f，你有德，是個孝子，那么你的氣場就強大，朋友就多，人緣就好，否則，連朋友都會遠離你。

孝順真的不能等。孝順不一定說非得要給父母多少錢、買多少名貴的物品，才是孝順，不是那樣的。常回家看看，陪父母聊聊天，也是一種孝順。有首流行歌曲唱得好，“老人不圖兒女為家做多大貢獻啊，一輩子不容易就圖個平平安安……”

放學回家，對媽媽說一句：“媽媽，您辛苦了！媽媽，我愛您！”也是孝順。在父母生日那一天，帶父母到一個特別又不鋪張浪費的地方，過一個特別的生日，更是一種孝順。

“玉不琢，不成器；人不學，不知義。”——這是《三字經(jīng)》中的話。散文大家歐陽修也有幾句著名的話：“人不學，不知道。……人之性，因物則遷，不學，則舍君子而為小人，可不念哉？”意思就是，孩子就像一塊潔白的玉，你不去雕琢它，怎么能成才呢？現(xiàn)在有的孩子，連孝順的道理都不知道，他怎么能懂得孝順呢？有句猶太人諺語是這樣說的：父親給兒子東西的時候，兒子笑了。兒子給父親東西的時候，父親哭了。為什么呢？孩子懂得感恩了，做父親能不高興么？“感恩的心，感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣做我自己。感恩的心，感謝命運，花開花落，我一樣會珍惜。”這首歌使我明白沒有陽光，就沒有溫暖；沒有水源，就沒有生命；沒有父母，就沒有我們自己，我們需要一顆感恩的心、孝順的心。央視有一則“為媽媽洗腳”的公益廣告，內(nèi)容是一位女士為年老的母親洗腳，這一切被幼小的兒子看在眼里，竟也效仿媽媽的樣子，為媽媽打來了洗腳水。這則廣告在社會上引起了很大的反響，許多中小學為此還發(fā)起了“為媽媽洗腳”的活動，并布置了以此為主題的作文。這些都是通過教育而給孩子潛移默化的影響。孝順要趁早，莫等到“子欲養(yǎng)而親不待”。

3.陳寅恪贊謝安的家風：“門風優(yōu)美”。

“忠厚傳家久，詩書繼世長。”有什么樣的家教，就有什么樣的家風。

家風，如同一個人的氣質(zhì)，一言一行，那都是詩書禮儀、飯桌文化長期熏陶的結(jié)果。好的家風，對“三觀”的形成有著潛移默化的影響。

每到春節(jié)、中秋節(jié)等家人團聚的日子，身在異鄉(xiāng)的游子只要有可能，都會想方設(shè)法地趕回家與親人團聚，也總會產(chǎn)生鄉(xiāng)思、觸動鄉(xiāng)愁。這個時候，家，是李白《靜夜思》里的中天明月，也是張繼《楓橋夜泊》里的夜半鐘聲，那是一種情感牽掛。

家的觀念在國人的情感中是無可替代的。家是什么？20世紀80年代，有個港臺歌手唱了一首歌《我想有個家》，歌中唱道：“我想有個家/一個不需要太大的地方?！蹦鞘菧嘏捅粣郏鞘秋L雨到來時的遮蔽。有了家，你就不會害怕。汪曾祺的兒子汪朗回憶對父親印象最深的話，是非常簡單的三個字：“吃飯啦”。

現(xiàn)在，隨著社會的變遷，不少家庭也經(jīng)歷種種變故，越來越多人說起“原生家庭”這個略帶苦澀的詞，把自己的陰影歸咎于“原生家庭”。這個時候，也許應(yīng)該品味一下作家龍應(yīng)臺的話——當作為被人呵護的兒女時，父母在的地方就是家。和人做終身伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。孩子在哪里，哪里就是家。你告訴我，什么是家，我就告訴你，什么是永恒。

“家”，是一種精神起點?！凹摇?，是一種無形的力量。

有人說，家人之間，因為太熟，所以輕慢。在古代可不是這樣。我們看《紅樓夢》，賈寶玉是萬不敢在他父親面前放肆的。

無論是司馬光的《書儀》和《家范》，還是范仲淹的《義莊規(guī)矩》、朱熹的《家禮》，無不具有濃厚的倫理色彩，無不強調(diào)三綱五常。

古人云：“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃?！?說的正是一個“德”字。什么叫“德”？有教養(yǎng)的人，就連喝酒都是有酒德的，那是豪邁與內(nèi)斂的巧妙融合，喝酒中也有傳統(tǒng)道德禮義之美，正如《左傳·莊公二十二年》所載的那樣：“酒以成禮，不繼以淫，義也。”《詩經(jīng)·大雅·即醉》中云：“即醉以酒，即飽以德?！币簿褪钦f，“酒”中能看到“德”。酒后無德，有失禮節(jié)。杜甫諷刺酒后無德，說：“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”

“德”是愛的傳遞，是善的感染，和暴力無關(guān)，和私欲無緣。倪萍的姥姥教給她：“有一碗米給人家吃，自己餓肚子，這叫幫人；一鍋米你吃不了，給人家盛一碗，那叫人家?guī)湍??！鞭D(zhuǎn)述一學者朋友在微信朋友圈發(fā)的故事：主人公A說：他的繼父從小常打他，用各種東西打他，每次打時，就說：打在你身，痛在我心；打你是為了你好，是因為愛你才打你。

A就這樣理解了愛。

長大后A就用這樣的方式去對待他愛的人和愛他的人，他以為，愛一個人，就應(yīng)該打他，罵他，愛越深，打越狠。最后，A傷害了他身邊所有的人。

后來，A因為謀殺了母子二人被判無期徒刑，進入了一個無愛的地方。B是被謀殺的母親的媽媽，是被謀殺的女兒的姥姥。

A說，B應(yīng)該很恨他，但當B了解了A過去的境況后，并沒有恨A。

A說：此時他才懂得愛的真諦，說完，淚水滑落雙頰……

這是一個真實的故事。

2200多年前，中國古代統(tǒng)治者為什么在統(tǒng)治架構(gòu)中設(shè)置了“師氏”這一官職？一個重要原因就是帝王認識到教育的重要性，讓“師氏”以三德教國子，用中庸之德、仁義之德和孝德來教育培養(yǎng)皇室子弟。告訴這些皇子哪些符合禮、哪些不符合禮。即使貴為公主，出嫁后也要恪守婦道，絕對不能驕橫跋扈?！肚灏揞愨n》有記載，清太祖努爾哈赤對公主們立下規(guī)矩：“天命癸亥（公元1623年），（清）太祖御八角殿，訓諸公主以婦道，毋陵侮其夫，恣意驕縱，違者罪之?！鼻宄牡谒奈换实矍〉?，告誡皇子、皇孫們：“我國家世敦淳樸，所重在國書、騎射，凡我子孫，自當恪守……所關(guān)非小，不可不防其漸?！?/p>

武則天有個小女兒，也就是太平公主，就是個反面教材。這個太平公主習慣了為所欲為，相當貪心，家中金銀堆積如山，“田園遍于近甸膏腴”，僅僅要錢還不夠，還想要權(quán)，終因涉嫌謀反，被賜死。唐朝還有一位公主，叫李裹兒，她就是歷史上大名鼎鼎的安樂公主。這個安樂公主姿色美艷，心卻極壞，從小深受唐中宗李顯與韋皇后的寵愛。她不會背家訓，仿佛也沒有家訓。出嫁后的安樂公主想擁有皇城內(nèi)的昆明池，父皇覺得這個要求有點過分，就沒答應(yīng)她。安樂公主大發(fā)脾氣，竟然動用公款建了一個“定昆池”，父皇寵愛，就答應(yīng)了。這個安樂公主還是不滿足，想讓媽媽韋皇后掌權(quán)，還“自為皇太女”。為了達到目的，她竟與母親合謀，在餅餡中下毒，毒死了父皇。如此狠心公主，毒死父皇后還繼續(xù)折騰，在皇太子李重茂即位后，又想搞宮廷政變。最終玩火自焚，新皇帝李隆基忍無可忍，誅殺了這對母女。

“有好家風才能走得遠。”晚清曾國藩被譽為清代“中興第一名臣”，他的自律，得益于“有子孫有田園，家風半耕半讀，但以箕裘承祖澤”的家教熏陶。

家風是什么？家風是家庭成員價值觀的反映。家風，又稱門風，是指一個家庭或家族的風氣和習俗，是家庭或家族世代相傳的規(guī)矩和作風。家風，是與家訓家規(guī)互為表里的另一種無形的傳統(tǒng)規(guī)范形式，它既是家庭的生活方式、文化氛圍和生活態(tài)度，也是精神情趣、道德修養(yǎng)等等因素所構(gòu)成的一種場域，比如孔鯉過庭的聲聲教誨、岳母刺字的泣血箴言。

家風是家族的精神“圖騰”。我們都熟悉朱自清先生的散文《荷塘月色》和《背影》，那是優(yōu)美的散文，也是無形的家風。《荷塘月色》里有一段描述：“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。”《荷塘月色》中的“閏兒”，就是朱自清之子朱閏生。朱閏生有個兒子名叫朱小濤，也就是朱自清之孫，他就說呀，我雖沒見過祖父，但時刻被家風浸潤著涵養(yǎng)著。

孩子在飯桌上一邊玩游戲，一邊吃飯。這個細節(jié)，就反映出家風。這個時候，就不應(yīng)該慣孩子這樣的壞習慣。我們可以讓孩子聽一些輕音樂或者輕松的閱讀節(jié)目，比方說《燁讀》。“大家好，這里是輕閱讀專欄《燁讀》，我是FM101.8主播薛燁。很高興在這個版塊當中與您分享好文章，享受寧靜的閱讀時光?！睆摹案赣H節(jié)獻禮”到“節(jié)氣之美”，都能聽出“歲月靜好”來。寫作累了，我特別喜歡收聽薛燁主持的這個輕閱讀專欄。在春天開始的這一天，讀一讀遲子建的《春天是一點一點化開的》，再來聽聽主持人薛燁如春天般的明快演繹，感覺五臟六腑都沾上了早春的氣息。

記得《我在故宮修文物》[3]那期，薛燁輕柔地演繹了“擇一事，終一生”的哲理，不但敘述了一輩子只做一件事的定力與專注，也隱隱安慰了這個變幻莫測的時代。在《豐富的安靜》之后，再來聽聽關(guān)于旅行的文章，“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人……即使沒有旅行的安排，也有《燁讀》常伴左右，共同在閱讀中得到心靈的休憩和放松，度過愉悅的閑暇時光”。

傳統(tǒng)文化中最牽動人心的，就是家風。好的家風，勝過萬貫家產(chǎn)。

“治家嚴，家乃和；居鄉(xiāng)恕，鄉(xiāng)乃睦?！薄白訉O雖愚，詩書須讀。”“有子孫有田園，家風半耕半讀，但以箕裘承祖澤?！薄翱蓛€而不可吝?！薄坝袑W問曰富，有廉恥曰貴?！薄峒凹绎L、家教、家訓，人們就很容易想到《孔子家語》《顏氏家訓》《曾國藩家書》和《朱子治家格言》為代表的言傳身教。其實呀，還有一種家風，如春雨，潤物細無聲。比如東晉名相謝安，他經(jīng)常在家中舉辦文化沙龍，讓家族的晚輩討論古書。有一次，他問子侄們：你們覺得《詩經(jīng)》中哪一句最好？

侄子謝玄說：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！蔽矣X得這句妙，甚妙。

謝安站起來，說我不敢茍同。這句也太“娘”啦，兒女情長而已，沒啥出息。依我看，“訏謨定命，遠猷辰告”，這八個字，才好，好在意境高遠。

謝安的欣賞標準，潛移默化地影響了晚輩的審美觀。和晚輩討論古書，這種氛圍，無形中為謝氏家風抹上濃濃的文化底色。難怪，著名史學家陳寅恪贊其“門風優(yōu)美”。

豐子愷在一定程度上繼承了謝安的優(yōu)美家風。他讓家里充滿文學氛圍，他給晚輩講故事、玩詩詞游戲。一家人到城隍廟吃飯，等菜的間隙，豐子愷就問一個有關(guān)詩詞的問題，回答的人必須把九言絕句的第一行九字說出來。比方說，《水滸傳》里白勝挑擔念的詩：“九里山前作戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍。順風吹動烏江水，好似虞姬別霸王?！?/p>

顏之推在《顏氏家訓》中教育子孫說：“夫圣賢之書，教人誠孝，慎言檢跡，立身揚名，亦已備矣。魏、晉已來，所著諸子，理重事復(fù)，遞相模效，猶屋下架屋，床上施床耳。吾今所以復(fù)為此者，非敢軌物范世也，業(yè)以整齊門內(nèi)，提撕子孫。夫同言而信，信其所親；同命而行，行其所服。禁童子之暴謔，則師友之誡，不如傅婢之指揮；止凡人之斗鬩，則堯、舜之道，不如寡妻之誨諭。吾望此書為汝曹之所信，猶賢于傅婢寡妻耳。”“有學藝者，觸地而安。自荒亂以來，諸見俘虜，雖百世小人，知讀《論語》《孝經(jīng)》者，尚為人師；雖千載冠冕，不曉書記者，莫不耕田養(yǎng)馬?！?/p>

唐代顏真卿的書法為什么至今廣受人們喜歡？這和《顏氏家訓》的門風傳承有著密切的關(guān)系。

國之本在家，家之本在身。“授人以魚不如授人以漁?！鼻宕謩t徐有句名言：“子孫若如我，留錢做什么？賢而多財，則損其志；子孫不如我，留錢做什么？愚而多財，益增其過！”

位高至總督，林則徐到廣東主持禁煙，始終保持廉潔自律，“自矢清廉，決不敢于俸祿而外妄取民間或下僚分毫”。他在給夫人的信中這樣說：“吾林氏素代清白，此種污手之錢決不要一文也?！彼嬲]后人：“存心不善，風水無益。父母不孝，奉神無益。兄弟不和，交友無益。行止不端，讀書無益。心高氣傲，博學無益。作事乖張，聰明無益。不惜元氣，服藥無益。時運不通，妄求無益。妄取人財，布施無益。淫惡肆欲，陰騭無益?！薄绊毲f謹慎，切勿恃有乃父之勢，與官府妄相來往，更不可干預(yù)地方事務(wù)?！薄胺参易訉O，當念韓文公‘辛勤有此，無迷厥初’之語，倘因破蕩敗業(yè)，即非我子孫矣！”

北宋名相范仲淹留給后人的是清白持家、簡樸本分的家風，是“修身、齊家、治國、平天下”的家國情懷?！端问贰分袑Ψ吨傺陀羞@樣的記載：“母在時方貧，其后雖貴，非賓客不重肉。妻子衣食，僅能自充?！彼乃膫€兒子純祐、純?nèi)?、純禮、純粹都延續(xù)了范仲淹清廉儉樸的家風，后皆成德才兼?zhèn)涞拿肌１热?，長子純祐，10歲時即讀諸子百家書。次子純?nèi)剩瑢W習很刻苦，常學至夜分，用今天的話說，就是經(jīng)常熬夜看書。夏天在帳子內(nèi)燃燈讀書，帳頂都被熏成黑色。后考取進士，官至丞相。范純?nèi)暑H知稼穡艱難，從不錦衣玉食，“自布衣至宰相，廉潔如一”。

有人說，家風只是泛泛要求，萬一有的孩子不聽話，不遵守家風怎么辦呢？那他慘了，因為那意味著家族里的人不接納你了，不讓他參加尊祖祭祀活動了。尊祖祭祀活動，在古代有多重要呢？《禮記·祭統(tǒng)》中說：“禮有五經(jīng)，莫重于祭。”就是說，祭祀是最重要的禮。同宗族成員之間怎么體現(xiàn)是一“家”人？或者說，這個血緣倫理關(guān)系，用什么來體現(xiàn)？正是通過尊祖祭祀活動。尊祖祭祀活動，需要到共同的宗祠那里，舉行嚴肅的儀式。過去，像范仲淹這樣的大家族都有宗祠，有家譜，這就是等于從基因?qū)用婊卮鹆恕拔沂钦l？我從哪里來”這個千古之問。那是對祖先的信仰、對家族的皈依。如果違背了家風，就不讓他進宗祠。這么一來，他就變成了沒有歸屬感的“流浪狗”了。

家和萬事興，家庭是社會的細胞。有人專好明清家具的收藏，有人專事收藏古代錢幣，殊不知，最好的陳年“家私”是樸素沉淀的家風。相比萬貫家財，“自強不息”的好家風，才是一家一族最好的生命活力。有句網(wǎng)絡(luò)流行語說得好：“你若盛開，清風自來?！庇辛撕眉绎L，你就不用擔心孩子會變壞，否則，會遭到整個家族的拋棄，這個代價太大了。這就是無形的約束力。

好的家風成就人生美好。家風純正，雨潤萬物；家風一破，污穢盡來?！敖鹩駶M堂，莫之能守，富貴而驕，自遺其咎”，說的就是這個道理。

現(xiàn)在，我們看朋友圈，很多家長朋友喜歡炫耀自己的孩子考了多少分，多么有才華，多么聰明，總之就是夸孩子智商高。你知道南宋詩人陸游怎么看待后代智商的嗎？他說，聰明的孩子，如果不寬厚，更容易變壞，父母不要僅僅因為孩子聰明就瞎高興。為此，他專門寫了一段家訓：“后生才銳者，最易壞。若有之，父兄當以為憂，不可以為喜也。切須常加簡束，令熟讀經(jīng)學，訓以寬厚恭謹，勿令與浮薄者游處。自此十許年，志趣自成。不然，其可慮之事，蓋非一端。吾此言，后生之藥石也，各須謹之，毋貽后悔?！?/p>

我們讀《三字經(jīng)》，有句話印象深刻：“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚。說的正是竇燕山的良好家風。竇燕山，即竇禹鈞，是五代后晉時期人，排行老十，有竇燕山、竇十郎之稱，以家教有方聞名于世。據(jù)范仲淹《竇諫議錄》記載，竇禹鈞富甲一方，卻為富既仁且義。有個仆人利用工作便利盜用了竇家一大筆錢，擔心被發(fā)覺后無顏面對，便寫了個憑證，系在自己女兒手臂上，憑證上寫道：“永賣此女，與本宅償所負錢?！?/p>

4.生前寂寞身后名

歷史經(jīng)常給人開玩笑，很多大學者大藝術(shù)家，生前寂寞身后名，畫家梵高生前狼狽不堪，畫根本買不出去。小說家卡夫卡生前不過是個推銷保險的小職員，連個老婆都找不到。

我國北宋理學奠基者程顥（1032—1085）、程頤（1033—1107）也是這樣。

二程，即程顥、程頤兄弟，河南洛陽人。現(xiàn)在人們習慣上稱為“二程”，其實他們兄弟二人的哲學思想差異相當大。程顥曾因公開反對王安石推行的新政，當著宋神宗面，批評王安石：“其身猶不能自治，何足以及此”？其實當時很多大臣都反對王安石新政，只是沒有公開講。程顥的公開批評，贏得了相當高的社會聲譽和聲望。

程顥的思想成熟很早，只可惜沒有留下完整的著作?，F(xiàn)在我們看到的程顥文集和語錄，大部分是由學生整理記載的，語錄則是由朱熹編的。程顥、程頤二人的談話，也很難分清哪些是程顥的思想、哪些是程頤的思想了。

在朱熹看來，“明道（程顥）可比顏子”“德行寬大，規(guī)模廣闊”“瑞日祥云，和風甘雨”。程顥有玄學特質(zhì)，比較“柔性”，比他小一歲的弟弟程頤則比較踏實，偏于“剛性”。二程的思想主要是由哥哥程顥奠定的，但由于程顥沒有能夠達到高壽（只是中壽），程頤多活了二十年，后人很難準確地分辨哪些是程顥說的、哪些是程頤說的。除了專業(yè)的研究者，通常更習慣用二程來泛稱。二程之學是中國古代最有趣的哲學，朱熹是集大成者。朱熹的偉大之處，在于他嚴謹?shù)闹螌W精神，和整理古籍的學術(shù)成就以及在教育方面的影響。這也是朱熹不喜歡蘇東坡的地方。朱熹是一個奉行道統(tǒng)的大學者。理學本身就是儒家和道家的結(jié)合，你看程顥的號就叫“明道”嘛，是不是？而后來的陽明心學，那更多是儒家和佛家的禪宗的結(jié)合，孟子是源頭，陸九淵有所發(fā)展?！搬t(yī)者，道也”，醫(yī)本來也來源于道。你看唐代藥王孫思邈本身就是個道士，他叫孫真人。東晉葛洪，也是著名醫(yī)家，也是當時的道家領(lǐng)袖之一。南朝的陶弘景，寫了多部有影響的醫(yī)著，可他本身就是道士。唐代王冰，他的號叫啟玄子，喜好道家之學。明末清初的大醫(yī)家張錫純，非常重視道家。傅青主，是個大哲學家、武術(shù)家，也是道家著名人物，你看他在“易黃湯”中的用藥特點，就是典型的道家思路。方中用山藥、芡實聯(lián)合為君藥，用白果做臣藥，用黃柏和車前子做佐藥，體現(xiàn)了固和守的結(jié)合，治療婦女白帶和黃帶，效果都很好。傅青主治療的是任脈的濕熱。你看金元四大家之一的劉完素（約1120—1200），他的號叫完素。他的本名叫什么？叫劉守真。守真，一聽就是道家的。因家是河北河間人，他隱居在河間，大家又叫他劉河間。再比如金元四大家之一的朱丹溪，提出“陽常有余，陰常不足”，這個觀點的提出就和道家思想有關(guān)。他年輕時本身也是個道士，后來，老道士患病，大概就是那種慢性病了。他外出尋醫(yī)，這個求醫(yī)的過程，也是學習。他一邊修道，一邊學醫(yī)，后來成了一代宗師。明末的名醫(yī)張景岳，他的哲學思想是宋明理學，他從理學的觀點出來，糾正“陽常有余，陰常不足”的偏頗，力主溫補，創(chuàng)立“陽非有余，真陰不足”的學說。

元朝的統(tǒng)治者借中國文化鞏固統(tǒng)治。公元1313年，即元仁宗皇慶二年，初行科舉考試，程、朱理學由原來的私學成為官學。明代繼承了這個制度，科舉考試用四書、五經(jīng)，而且以宋儒的注解為主。這么一來，理學思想占據(jù)了當時思想統(tǒng)治者的壟斷地位。有人著書詆毀理學，比如朱季友，結(jié)果被杖，書也被毀成紙漿。大家被理學思想壓抑太久，心理上對程、朱理學產(chǎn)生逆反，都需要釋放。明代的心學就是在這樣的背景下興起的。

克羅齊說：“一切歷史都是當代史?！笨铝治榈抡f：“一切歷史都是思想史?！蓖粋€問題，學者的思考有不同的角度。朱子將《大學》的主旨定位在“格物”，陽明將其定位在“致知”，蕺山將其定位在“誠意”。

王陽明，從21歲“格竹子”開始，整個都在反抗程、朱理學，琢磨怎么樣才能擺脫程、朱理學的控制。他從宋代陸九淵那兒找到了安慰，視陸為知己。陸九淵的思想，如果用四個字來概括，那就是“發(fā)明本心”。本心，就是孟子說的道德心。王陽明為陸九淵的《象山全集》寫序，說：“圣人之學，心學也?！笨款D悟，靠本心，剎那間成為圣人，這樣不是更方便、快捷嗎？社會上逐漸流行起“圣人速成班”。朱熹的學問大，扎實，但是慢啊，靠那種修行，可能一輩子也成不了圣人。頓悟多快啊，一天當三天過。不用苦苦讀書，就往那一坐，漠然不語，閉目養(yǎng)神，朱熹一邊去，陸九淵過來，悟啊悟，良知來了。借鑒禪學，短、平、快。結(jié)果呢，“滿街都是圣人”，整個一狂禪。所以，做學問，研究中國古代哲學，你要么是先秦，要么是二程之學，這兩塊如果一塊都不占，那么，你這個中國哲學底子就有問題。這么一梳理，你說二程之學和陽明心學，哪個高？答案不言自明了吧。

現(xiàn)在我們知道，二程之學影響了中國的政治、經(jīng)濟、文化等諸多方面，成為元明清三代的廟堂之學，其影響一直延續(xù)到近現(xiàn)代。二程去世后，被門徒們合葬在今河南省伊川縣城西荊山腳下，當?shù)厝朔Q“程林”。宋嘉定十三年（1220年），賜謚程顥為“純公”，程頤為“正公”。理宗淳祐元年（1241年），又追封程顥為“河南伯”，程頤為“伊川伯”，并“從祀孔子廟庭”。套用網(wǎng)友調(diào)侃的話，面對二程這樣的曠世大儒，總感覺自己是一部從名著里逃掉的錯別字，顯得那樣渺小和卑微。

二程究竟是個什么樣的人？他們的思想為什么影響這么大呢？這需要簡單梳理一下中國古代哲學史的脈落。

自漢代以后，經(jīng)過魏晉南北朝、隋唐五代，傳統(tǒng)的儒家思想走過了一段曲折的道路，隨著佛、道的興起，形成了儒、道、佛三足鼎立的局面。公元960年，北宋王朝建立。宋代以文立國，宋太祖重視讀書，提出“任宰相當用讀書人”，并堅持天下“惟道理為大”，于是“理”學研究有了一個“天時”優(yōu)勢。

正是在這樣的背景下，二程表面上打著尊儒排佛的旗號，其實是以儒家倫理思想為基礎(chǔ)，吸取佛道的某些思想素養(yǎng)，如華嚴宗的“理事無礙” 說，禪宗的“佛性”“真如”說等等，將“天”與“理”融合為一體，“天理”成為其最高本體。程顥曾說過：“吾學雖有所受，‘天理’二字卻是自家體貼出來?！?/p>

二程以儒家經(jīng)典中“理”的概念為基礎(chǔ)，把“理”作為萬物的本原，“理”成為自然界和社會領(lǐng)域的最高原則，形成了理一元論的本體論。宋代學者思考的“窮理盡性以至于命”有了一個新的高度。

要梳理清楚理學的脈落，不得不說說“北宋五子”。他們是周敦頤、張載、邵雍、程顥和程頤。程顥與程頤曾經(jīng)先后拜周敦頤為師，學成后辦了一個書院。

周敦頤？你沒聽錯？沒錯，就是那個寫《愛蓮說》的周敦頤，他才是理學的開山鼻祖。這話是朱熹說的。朱熹推周子（周敦頤）為新儒學的開山者。《宋史·道學傳》也將他排在第一位。黃庭堅曾贊他“人品甚高，胸懷灑落，如光風霽月”。不過，周敦頤的理學著作《通書》《太極圖說》等，大眾看不懂，學者們也多不甚明白，反而是他那篇不足120字的《愛蓮說》，讓后人記住了他。周敦頤為“明天理之根源，究萬物之終始”，創(chuàng)《太極圖》，并著《太極圖說》，提出“無極而太極”，認為太極一動一靜，產(chǎn)生陰陽萬物。《通書》的宗旨則是“誠”，是“學顏回之學”“志伊尹之志”。晚年，周敦頤定居廬山蓮花峰下，屋前有溪，仍以道州老家的濂溪命名，因此人稱他為濂溪先生，他的學說被稱為濂學。

周敦頤教程顥和程頤：一定要用心去尋找“孔顏樂處”。什么叫“孔顏樂處”？就是把仁的精神推向極致，推向極致之后，則是天地為一身，萬物為一體。這就是周敦頤指點他們尋求的“孔顏樂處”。

公元1073年，周敦頤去世，年僅57歲。二程隨周敦頤學習時間不長，卻“慨然有求道之志”，從此不再迷戀仕途。

公元1082年，有一個大名鼎鼎的學者來到河南洛陽，在這里選了一個地方，創(chuàng)辦一個書院。書院有講堂，有弟子居住的宿舍，占地約10畝，另有糧地10頃。由于書院位于九皋山下、伊河岸邊，所以書院就起名“伊皋書院”（元代改為伊川書院）。這個大學者就是程頤，這一年他49歲。

宋代，流行辦書院。書院，出現(xiàn)于晚唐五代時期。唐末五代士人為獲得參加進士科所需要的詩賦文學知識，紛紛隱居山林讀書，逐漸衍生出書院這種新的教育組織?？梢赃@么說吧，書院因科舉而生，書院與科舉的關(guān)系的密切程度可想而知。宋代以后，書院逐漸發(fā)展成教育中心和學術(shù)中心。在政府無力興學的背景下，北宋書院成為官學的替代機構(gòu)，承擔了培養(yǎng)科舉人才的重任。

程頤有個哥哥，也是大學者，名叫程顥。伊皋書院掛牌，哥哥程顥前來捧場，講學。程顥來到伊皋書院，見九皋山如鳳正鳴，伊河水恬然自得，風景幽美，禁不住吟詩：“清溪流過碧山頭，空水澄鮮一色秋。隔斷紅塵三十里，白云紅葉兩悠悠?！?/p>

二程是什么來頭呢？能輕而易舉地在洛陽得到這么大一塊地，投資建成書院，讓這么多讀書人推崇并追逐？程顥曾任監(jiān)察御史，而且家庭背景不一般，包括其父在內(nèi)，再往上推若干代，都是官員。你看看程顥之子程嗣隆等人所作《明道先生行狀》，其中有這樣的記載：“其先曰喬伯，先生五世而上，居中山之博野。高祖贈太子少師，諱羽，太宗朝以輔翊功顯，賜第于京師，居再世?！笔畾q那年，程顥讀了東晉吳隱之的《酌貪泉詩》之后，就寫下豪言壯語：“心中如自固，外物豈能遷！”宋仁宗嘉佑二年（1057），程顥考中進士，年僅25歲。同他一起中進士的，還有蘇軾、蘇轍、曾鞏、張載。宋神宗熙寧初年，程顥曾向皇帝進言：“君道以至誠仁愛為本，求賢育才為先?！钡玫缴褡诘目隙?。后因反對王安石的變法而離職。

“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。”這首家喻戶曉的《春日偶成》，就是程顥所寫。后被選入蒙學教材之《選本千家詩》卷首。舊時私塾啟蒙，學生在向孔夫子像行叩頭禮之后，老師就教學生讀這首詩。

程頤呢，他曾參加過兩次科舉考試，皆未中，從此絕意仕途，以處士身份，在家講學。所謂“處士”，是指有學問而沒有考取功名的人。沒有功名，卻當過西京國子監(jiān)教授、崇正殿說書（為皇族講經(jīng)的老師），這是怎么回事呢？程頤撰述的《上谷郡君家傳》中寫道：母親侯氏是山西盂縣名儒侯道濟的女兒，她常對孩子進行詩教。

這個程母，極有教養(yǎng)，讓我想起電影《無問西東》里，米雪扮演的那個雍容溫婉母親，她不想讓兒子沈光耀去參軍，讓他背家訓，并告訴他：“當初你離家千里，來到這個地方讀書，你父親和我都沒有反對過，因為，是我們想你能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣，你一生所要追求的功名利祿，沒有什么是你的祖上沒經(jīng)歷過的，那些只不過是人生的幻光?！?/p>

程頤在母親的教育下，“幼有高識，非禮不動”。18歲上書勸諫仁宗以王道為心、以生靈為念，黜世俗之論。1052年，24歲的程頤來京城游學，來到宋朝的最高學府——太學。當時執(zhí)掌太學的胡安定以“顏子所好何學”為題，讓太學生寫策論。程頤寫了一篇《顏子所好何學論》，闡述“學以至圣人之道”之旨。胡安定讀后，拍案叫絕，并以學職之位相許。從此，沒有功名的程頤被聘為學官，成了西京國子監(jiān)教授、崇正殿說書（為皇族講經(jīng)的老師）。

程顥、程頤是“洛學”宗師。程顥字伯淳，被稱為明道先生；程頤字正叔，世稱伊川先生。

程頤被稱伊川先生，這個好理解，他創(chuàng)辦了“伊川書院”嘛，而且號伊川。為什么稱程顥為明道先生呢？首先，“顥”字本意就有白、明亮的意思，其次，程顥提倡“明道”，其哲學的總體特色就是“明體而達用”，而且，其號為明道。

我們看《西廂記》里的崔鶯鶯、《牡丹亭》里的杜麗娘，她們都是繡樓里走出的女性，書中描寫了她們所遭受的肉體折磨和精神摧殘，然后迸發(fā)出強烈的叛逆精神。有人說，這“都是程顥、程頤兄弟惹的禍！”什么“存天理，去人欲”呀，什么“陰陽尊卑之義，男女長幼之序。男在女上，乃理之常”呀，還有什么“餓死事小，失節(jié)事大”呀，這些封建思想，后來演繹出“女誡”“女德”。這些說法實在是不了解二程，這些不是他們的觀點，是后人“發(fā)揮”的。

二程政治上反對王安石變法，學術(shù)思想上是理學（亦稱道學），他們的核心都是儒家倫理道德。二程思想的基石就是一個“理”字。這個“理”就是天理，就是“自然的道理”?！袄怼笔怯钪娲嬖诘慕K極本體，具有的“生生不息”的本體氣象，也就是自然發(fā)展的必然趨勢。

“復(fù)天理”，最終才能夠“明道”?！叭擞钡膶嵸|(zhì)是“私利”，是不“仁”。天下紛爭的根源就是因為“人欲”。程顥以“理”為“仁”， 把“仁”推至超越的本體層面，強調(diào)“仁”與心、性的關(guān)聯(lián)?！袄怼奔词恰叭省?，把天與人都歸結(jié)于生生不息的“仁”體，主張認識理的方法主要在于一種內(nèi)在的體驗、體證。這種通過內(nèi)在體驗從而認識天理的方法就是“識仁”。達到這個萬物一體的仁境，人就可以“定性”了，就可以“內(nèi)外兩忘”，也就是心無動靜、無分內(nèi)外，完全超越了心物、人我的區(qū)分和判斷，從而聽任人的直覺的作用。

直覺就是心和理的直接合一，是“澄然無事”的鎮(zhèn)定的心境。本真回歸，達到與道同一的狀態(tài)，其間不存在物我的差別，只要能把握自己的心，那么圣人也是能夠求得的。所以只要修心，做到知仁，就能夠成為圣人。

觀天地萬物生長之氣象最可觀“仁”，最可體會“仁”?！叭省笔亲罡叩牡赖戮辰纾叭收邷喨慌c物同體”“義禮知信皆仁也”，因此要識仁明道，自治治人。

“渾然與物同體”，天地萬物生長變化的發(fā)展過程本就是“仁”這種生命力自我展現(xiàn)的過程?！白R仁”的方法就是順其自然，不費纖毫之力。仁就是人以天地萬物為一體的胸襟。

孔子確立了“為仁”而不在“知仁”上用功的傳統(tǒng)，程顥顛覆了這個傳統(tǒng)，將“仁”界定為天道本體?！氨拘摹背尸F(xiàn)，就能體會到“大樂”的至高境界。

大樂，也就是達到了孟子所謂的“萬物皆備于我”的超越之境。萬物皆備于我，天地之用皆我之用。

二程認為仁道貴在貫通，只有做到己與人貫通，我與物貫通，乃至物與物貫通，天地萬物貫通為一體，才是真正為仁。若相互隔絕，便是不仁?！白R得此理”之后，再“以誠敬存之”，就能夠節(jié)制一己之私利的“人欲”。

二程把《禮記》中的一篇《中庸》拿出來，給予極高的肯定，且對之進行詮釋，借助《中庸》來建構(gòu)和完善儒家的道德心性學說。

二程就在伊皋書院著書、傳道、講學，影響了很多學子，“講易學、授理學，求教者日夕盈門?！薄笆恐畯膶W者，不絕于館。”有個成語叫“如坐春風”，說的正是一個弟子朱光庭聽了程顥老師一個月的課，大呼過癮，說：“光庭在春風中坐了一月?！边€有一個更有名的成語——程門立雪，說的是哥哥程頤和楊時的故事。二程的得意門生“程門四先生”之一的楊時，后人成為“閩學鼻祖”，正是“程門立雪”的當事人。

程頤的文學鑒賞標準或者叫審美標準，可以概括為三個字“氣象論”，就是論詩也好、論文也好，評價其高下的標準就是：有沒有圣人氣象。宋代名儒楊時原本是程顥的弟子，中進士后，仍然迷戀老師的魅力，仍然想聽老師的課?？上?，程顥英年早逝，年僅54歲。這個楊時和老師之間亦師亦友，老師給他上課，也很高興，因為他們之間，完全可以到“拈花一笑”那種程度。也就是說，他們的“三觀”非常合拍，已經(jīng)到了你不用開口，我全部知曉你要說什么。

有人可能不相信，兩個人的關(guān)系能好到不需要語言嗎？可以。戀愛中人的都有這個體會，遇到對的人，就不需要語言，一個眼神，對方就明白了你在說什么。其實，生活中，凡是關(guān)系親密無間的，都沒有任何客氣話。不太熟悉的人之間才需要客氣、禮貌。海南大學的一個學者朋友云教授，有一天晚上，給我打了一個近一個小時電話，講他在日本留學時的一段難忘記憶：他感慨說，他考上博士的同時，也有幸被一家日本企業(yè)錄用當白領(lǐng)。單純算經(jīng)濟賬的話，去公司上班差不多是白干活。因為，如果沒有工作，他就能拿獎學金，一年15萬。去上班了，有了工作，獎學金就沒有了，他在公司上班的年薪也不過25萬，扣除5萬的稅，到手的才不過20萬，比獎學金多了5萬而已。但是，他博士研究方向是經(jīng)濟學，上班能體驗課堂上學不到的經(jīng)驗。他很矛盾，去找導師，如實說了。導師鼓勵他白天去公司上班，晚上來教室學習。到了那家企業(yè)，他隱瞞了上博士的事實。公司老板是個70歲左右的老人，在不久的時間內(nèi)，老板就非常認可他，到哪里出差都帶著他。老板說，云，我和你非常合拍，但是，總覺得哪里有點不對勁。老板厲害，知道他是干活的好手，但又隱約感覺到他的興趣不在做企業(yè)，云另有想法。兩年多之后，云不得不辭職，要回學校寫論文了。結(jié)果呢，10多年過去了，老人早已去世，他的兒子接管公司。而這些年，每年到新年，公司都會給云教授寄來掛歷，從未間斷。云教授電話中對我說，我從來沒有回去看過他，也從來沒有寫過信。但是，我和那個老板的關(guān)系就是這樣，不見面，他心中有我，我心中也一直有他。我和他之間，不需要語言。

我講朋友的這個故事，其實正像楊時和他的老師程顥之間的關(guān)系。

程顥駕鶴西去后，楊時和游酢，冒雪來拜程頤為師。程頤正在睡覺，二人就在書院內(nèi)虔誠地站立等候。程頤醒來，發(fā)現(xiàn)書院門前的積雪已經(jīng)一尺深了。“程門立雪”這個成語就是從這兒來的。

程頤70歲那年，在《答楊時書》對楊時這樣講：“頤如常，自去冬來，多在伊川。”歷史演繹的，從來都不全是喜劇，漣漪著瑟瑟的慨嘆。世道難測，程頤后被列入“元祐奸黨”，官職悉被罷免，他也只得帶著家人四處躲避，拒絕和友人、弟子見面，以免連累他人。75歲那年去世，當?shù)厝诉€不敢為他送葬，擔心被牽連。朱熹感慨：“知德者希，孰識其貴?！?/p>

當初程頤選擇在九皋山下建書院，也許和李白有關(guān)。九皋山，因《詩經(jīng)》“鶴鳴九皋，聲聞于天” 而得名。李白看了高聳入云的九皋山，寫了一首詩《鳴皋歌·奉餞從翁清歸五崖山居》，其中有這樣的句子——“青松來風吹古道，綠蘿飛花覆煙草”。

二程在這里，在洛陽一帶，著書立說長達20年，共同創(chuàng)立了理學。兄弟二人也被后人稱為理學家、思想家、哲學家、教育家。后世學者評價：“伊川書院是理學的策源地之一?！庇捎诔填U、程顥二人長期在洛陽講學、潛心研究理論，人們便把他們的學派和理論稱為“洛學”。

“天下之治，治家為先 ；治家之道，以正身為本。”這是二程祖訓。

一個叫朱熹的福建人，大家都知道他是南宋理學家。朱熹的父親朱松，就是程顥、程頤再傳弟子羅從彥的學生。朱熹14歲那年，父親病逝，臨終前囑他去拜胡原仲、劉致中、劉彥沖為師。這三人都對二程的理學有相當深的造詣。有了他們?nèi)说木妮o導，朱熹19歲即考取進士。

朱熹多次開辦學堂授課，史料記載他生活清貧，“其齋舍無一避風雨”。朱熹有一個女兒叫朱兌。一次朱熹去看望女兒，女兒只能拿出蔥湯和麥飯來招待老父，感覺很愧疚。朱熹寫下一首詩來安慰女兒不要羞愧，世道艱辛，還有生活更苦的人：“蔥湯麥飯兩相宜，蔥補丹田麥療饑。莫道此中滋味薄，前村還有未炊人?！?/p>

我們看中華書局出版的《二程集》[4]，程顥的詩，41歲時寫的詩，多嘆官宦羈絆，俗務(wù)倦怠，而追求林泉之趣，崇尚隱者意象。到了后期，他的詩風變了，多吟誦孔顏之樂，自得之意，而追求仁義之境，多塑造圣者意象。

讀《二程集》，就能夠了解，二程就是“心性之學”，講的就是“復(fù)天理”“安得天分、不有私心”。無論是大程的識仁還是小程的格物，都主張“修”身養(yǎng)性，主張“格物窮理”“存心養(yǎng)性”，專求“內(nèi)圣”。二程認為，人格的最高追求就是成圣，不能成圣也能成賢人、仁人。手段是“修”。怎么修呢？就是要復(fù)興先秦孔孟之道，以天理節(jié)制人欲，以道心統(tǒng)帥人心。天理是宇宙的唯一本體。什么是天理？天理既是自然界的法則，也是人的先驗的道德本性和社會的綱常倫理。程顥提出“心即理”，已經(jīng)在形式上為后來的心性論開拓了思路。不管陸九淵愿意不愿意承認，這個心性論都在事實上影響了他。

《二程集》又名《二程全書》，是程顥、程頤兄弟一生傳道講學言論論著的匯集，包括《遺書》《外書》《文集》《易傳》《經(jīng)說》和《粹言》6個部分，以程頤著作為多。

在二程死后近百年時間里，朱熹對二程思想提出自己的看法，認為當時學者多不求下學，一味向高處走去。他認為程門后學不究二程之體用一貫之學，以邋等而進為高。

朱熹師承程門三傳弟子李侗，繼承和發(fā)展了二程的學說，形成一個龐大的、嚴密邏輯體系的學說，成為南宋“儒學集大成者”，并與二程合稱“程朱理學”，在宋代以后成為封建正統(tǒng)學術(shù)，整整影響了中國七八百年，成為元、明、清三個朝代的官方哲學。朱熹在《觀書有感》中，隱喻他與二程理學的淵源：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來。”

程顥、程頤兩兄弟崇儒重道，程顥追求超越的宇宙人生之道德價值，程頤側(cè)重主知的格物致知，把握事物現(xiàn)象中之必然性。二程提出天理論，把儒家倫理學說推進到它發(fā)展史上最重要的時期，開啟了宋明理學新時代。

程顥英年早逝，其后的講學主要是由伊川獨自完成。

二程推崇《四書》，并訓釋《論語》《中庸》《孟子》，重訂《大學》章次，對《四書》思想資料進行了大量的闡釋、發(fā)揮、利用。其格物論與心性論主要是依托《四書》思想資料而建構(gòu)的。

從中醫(yī)學的發(fā)展歷史來看，宋明時期是醫(yī)學基礎(chǔ)理論哲學化的重要時期，明代有個醫(yī)學大家，名叫張景岳，是個著名的儒醫(yī)。張景岳受二程的影響比較大，他用理學思想重新詮釋《黃帝內(nèi)經(jīng)》，融合并吸收了周敦頤的太極說、張載的太虛即氣論及天人一體論和二程、朱子的理學思想，形成和發(fā)展了氣一元論、陽不足論和水火命門說等思想體系，中醫(yī)理論因為有了張景岳而更加完備。張景岳有個名方，叫“玉女煎”，由石膏、熟地、麥冬、知母、牛膝五味藥組成，用來清胃熱、滋腎陰。為什么叫玉女煎呢？我們看觀音菩薩身邊有兩個小孩子，一個叫金童，一個叫玉女。他們倆一個拿瓶子，一個拿柳枝，用來干嘛呢？就是用柳枝沾點瓶子中的圣水，灑向人間，賜福。從這個寓意來看，張景岳的“玉女煎”，主要作用就是為了清熱，治療由胃熱陰虛導致的頭痛、牙痛、咽喉痛、齒松出血、煩熱干渴等。

儒家以安樂為最高人生境界，道家追求的精神上的全生與逍遙境界。北宋五子之一、理學家和詩人邵雍，則把儒家的安樂境界與道家的逍遙境界統(tǒng)一起來，追求“造化在我”，那是一種逍遙安樂的審美人生，是一種詩性的風流人格。

這個安樂精神與逍遙境界，是中國哲學的一大特色。你看夏目漱石（1867—1916）的長篇小說《心》，描述了5個人的死亡，有明治天皇的自然死亡、乃木大將的殉死、父親的病死、K的自殺和先生的自殺。那里面有安樂嗎？有逍遙嗎？沒有。夏目漱石寫的是利己主義者的懺悔錄，揭露的是利己之心與道義之心的沖突。你再看夏目漱石的后期代表作之一《行人》，他寫日本明治時代知識分子可憐、可悲、可嘆、孤獨痛苦的內(nèi)心世界和空虛無奈的生存狀態(tài)。那個找不到精神家園的學者一郎，充滿了矛盾。

夏目漱石被稱為日本的“國民作家”“人生之師”，他是大器晚成的作家，快40歲時才開始寫小說。魯迅曾對他的創(chuàng)作給予高度評價：“夏目的著作以想象豐富，文詞精美見稱。早年所作，登在俳諧雜志《子規(guī)》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機智，是明治文壇上的新江戶藝術(shù)的主流，當世無與匹者?！?/p>

夏目漱石為什么能夠如此細致地剖析知識分子的精神世界？這和他本人就是抑郁癥患者不無關(guān)系。1900年，夏目漱石奉教育部之命前往英國留學兩年。留學時期，住在倫敦，根本沒有人理他。當?shù)氐奶鞖庥趾茉愀?，冬季根本見不到太陽，他幾乎發(fā)瘋了。理想幻滅，再加上留學經(jīng)費不足，妻子又因懷孕而極少來信，他患上了抑郁癥。一直到回國后，他始終為抑郁癥所困擾。有時性情大變呈現(xiàn)抑郁躁狂的狀態(tài)，有時胃病發(fā)作痛倒在地，有時對妻兒女傭動輒打罵。1916年夏目漱石由于胃潰瘍復(fù)發(fā)大量出血，不治亡故，年僅49歲。日本電視劇《夏目漱石之妻》，講述了夏目漱石的身心煎熬，他性格怪癖、常犯胃病，冷漠、神經(jīng)質(zhì)、以自我為中心，是個家暴狂。在夫妻二人的交心時刻，夏目袒露了自己家庭的不幸：家境敗落，父親認為是他的出生給家族帶來不幸，遂把他送與他人當養(yǎng)子，直到9歲養(yǎng)父母離婚才重回父母身邊。動蕩不安的童年讓夏目形成敏感自卑的個性，他不相信人和家，卻又因缺愛而極度渴望家庭溫暖，成了愛無能患者。他后來患上抑郁癥，其實也是跟童年經(jīng)歷有很大關(guān)系?！断哪渴蕖敷w現(xiàn)了典型的東方式夫妻關(guān)系：男人不是在尋找妻子，而是在尋找缺失的母親。

夏目漱石非常熱愛中國文化，儒家的修身、齊家、治國、平天下的思想給他以深刻的影響。他曾創(chuàng)作漢文詩歌兩百余首，還用中文寫作了《正成論》《觀菊花人偶記》和《木屑錄》等作品。漱石這個筆名，就起自于中國《晉書·孫楚傳》的“漱石枕流”，“漱石”比喻堅強的意志。

東方傳統(tǒng)文化含蓄，他把“I love you”翻譯成“今夜月色很美”。與西方文明接觸后，夏目漱石發(fā)現(xiàn)西方文明神髓是強調(diào)“個”的人，這與古老的東方傳統(tǒng)文化完全異質(zhì)。之后，他深陷“和洋”文化的沖突深淵，不能自拔。

夏目漱石沒有得到中國文化的安樂與逍遙精神之真諦。話說回來，如果他真正學到這種精神，也許就寫不出《我是貓》《心》這樣的小說了，憤怒出詩人，苦難生作家，這又是一個悖論。

有時突發(fā)奇想，如果夏目漱石當時不去英國，而是來中國，來洛陽，也許就不會患抑郁癥了吧。

洛陽，是一塊文化底蘊深厚的圣地。走進洛陽，就走進了河洛文化圈的中心。到定鼎路，你可以回憶當年周公定鼎的故事；到洛陽橋，你可以回味昔日天津曉月、洛浦秋風的美景。洛陽還有另外一個美名“安樂窩”，因為這里可以走近安樂居士——邵雍。

邵雍不愿出仕，只埋頭著述，或與友人詩酒唱和。他精通易理，認為歷史是按照定數(shù)演化的，有一套獨特而完整的宇宙觀。在宋初學術(shù)思潮背景下，范仲淹改革失敗之后，邵雍自身又面臨科舉失利，這導致他從“志士心態(tài)”向“隱士心態(tài)”過渡。這可以說是邵雍的早期心態(tài)。綜觀邵雍的一生，在人生的中期，邵雍逐漸變得“腳踏實地”，有了“志士在畎畝”生存思想，以及以“口代天言”的文學思想。到了晚期，邵雍的文學思想向往詩意人生，追求“圣人心態(tài)”及“真樂攻心”。

二程的好友、理學大家張載，以氣一元論為基礎(chǔ)，從宇宙論開始到人生觀的建立，最終達到“天道性命相貫通” 的本體論。二程則從理一元論出發(fā)，談?wù)摗吧边@個層面的問題?！吧笔侨寮覀惱碇械闹匾拍?，從崇“生”到言“生”，圍繞著“生”，儒家形成了豐富而深刻的“生”之倫理思想。

“為天地立心，為生民請命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！边@是張載著名的“橫渠四句”。公元1077年，張載去世。程顥在《哭張子厚》詩中寫道：“嘆息斯文約共修，如何夫子便長休！東山無復(fù)蒼生望，西土誰共后學求？千古聲名聯(lián)棣萼，二年零落去山丘。寢門慟哭知何限，豈獨交親念舊游？”

在朱熹哲學中，人的價值反而被吸納進了“理”中，成為一種依附性的價值，理被對象化、實體化，成為認知的對象。雖然不少學者指出，朱熹是理氣并重的，但究竟理成為最根本的，成為超驗的本體。所以，戴震就批評朱熹冥心求理，致使理與事、理與欲歧而為二，從而使天理扼殺人欲。王陽明批評“心外無理、心外無物”，說這與常識相悖?！靶耐鉄o理”確立了人的本體論地位，良知成為本體，物是在生活世界中的存在，他拆散世界的純客觀幻象，從而發(fā)現(xiàn)“生活世界”。王陽明哲學導致理學思潮的轉(zhuǎn)向，他將存在者的始源追至“心”，這就打通了接近存在之路。

到了明末清初，有個思想大家叫王船山，他反禁欲主義，提倡不能離開人欲空談天理，天理即在人欲之中。他在其《周易外傳》《尚書引義》等書中對程朱理學的“存天理，滅人欲”提出了批評。晚年隱居于石船山的王船山，在山林里終日埋頭著書，但他寫的書在生前沒有出版過一本。因“絕跡人間，席棘飴荼”，故而他“聲影不出林莽”。

又是一個生前寂寞、身后盛名的大學者。死后兩百年，王船山8百余萬字、4百余卷的著作出版?！皻狻迸c“道”，“心”和“性”，他都重新定義。《讀通鑒論》《讀四庫大全說》，哪一本都具有中國哲學的思想磁力，成了中國思想文化史上的一個閃光的符號。于是哲學家有了一個評價：“船山先生”，本名王夫之，字而農(nóng)，號姜齋，是明朝思想家、大學問家。他與顧炎武、黃宗羲并稱為明清三大思想家。

如今，“船山思想”成了研究的熱門領(lǐng)域。

5.范仲淹清白傳家，窮其一生營造清廉家風。

范仲淹（989-1052年），字希文，唐代名臣范履冰的后裔，北宋著名的政治家、思想家、軍事家、文學家、教育家，世稱“范文正公”。著有《范文正公文集》。在布衣時為名士，在朝廷又為良相。他被同時代的人稱為“本朝人物第一”，朱熹更是尊其為“天地間第一流人物”。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”這是范仲淹的名言，也是古往今來無數(shù)知識分子的座右銘，歷來被志士仁人奉為圭臬，影響深遠。

公元1051年，一代名臣范仲淹離世，宋仁宗親書“褒賢之碑”，贈兵部尚書，謚號文正，追封楚國公。一代名臣給后代留了幾套房子？一套也沒有。留下多少金錢？也沒有。他死后，“斂無新衣，友人醵資以奉葬”（富弼：《范文正公仲淹墓志銘》）。

自宋朝以來“文正”二字被認為是“謚之極美，無以復(fù)加”，是一個文臣畢生最高的榮耀，兩宋300年，得文正謚號的也就李昉、范仲淹、司馬光、王旦、王曾、蔡卞、黃中庸、鄭居中、蔡沈九人。

范仲淹留給后代的是清儉的家風。晚年回顧自己的一生時，范仲淹曾經(jīng)留下一句話：“老夫平生屢經(jīng)風波，惟能忍窮，故得免禍?！?/p>

范仲淹一生廉潔奉公，知行合一。他治家甚嚴，教子有方，要求子弟“謙恭尚廉潔，絕戒驕傲情”“食不重肉”“衣才蔽無形”。他先后編寫《戒諸子及弟侄》《六十一字族規(guī)》《范文正公家訓百字銘》《義莊規(guī)矩》等家訓、族規(guī)。他在《范文正公家訓百字銘》首句就訓誡子弟“孝道當竭力”。

范仲淹的曾祖曾任吳越中吳節(jié)度判官，祖上三代都在吳越王錢氏手下做官。范仲淹的父親范墉隨吳越王歸順了宋朝，任武寧軍節(jié)度掌書記，是一個掌管文書信札等工作的小官。

范墉在妻子陳氏去世后，續(xù)娶了謝氏，范仲淹為謝氏所生。范仲淹2歲喪父，4歲那年，謝氏帶著范仲淹，由江蘇吳縣改嫁到了孔孟的故鄉(xiāng)——山東鄒平縣的長山朱姓（朱文翰）人家。范仲淹也改名叫朱說。朱文翰帶著范仲淹母子先是在平江府任上，不久，調(diào)去汴京。在范仲淹叫朱說的20多年，一直過著世態(tài)炎涼、寄人籬下的生活。

“天行健，君子以自強不息?！彪娪啊督鈶n雜貨店》中有這樣一句臺詞：“其實所有糾結(jié)做選擇的人，心里早就有了答案，咨詢只是想得到內(nèi)心所傾向的選擇。最終所謂的命運，還是自己一步步走出來的?！睋?jù)宋代魏泰《東軒筆錄》記載，范仲淹年輕時，在書院求學，很辛苦。每天煮一鍋粥（也就是今天的稀飯），等冷卻凝固了，把粥劃成四格，早晚各吃兩塊。再切一些腌菜佐食，或者，就在稀飯里拌一點鹽。就這樣，整整吃了3年?！皠澲鄶帻W”的成語就是從這兒來的。

對于這般“忍窮”的生活。有同學看不下去，給他帶點好吃的食物，他說，我已安于喝粥的生活，一旦吃上更好的食物，日后怕吃不得苦。范仲淹以顏回自比，“晝夜苦學，五年未嘗解衣就枕。”冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之。人不能堪，仲淹不苦也?！?/p>

20歲之前，他生活在孔孟之鄉(xiāng)，深受儒家“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的人生哲學的浸潤，從小就有了兼濟天下的家國情懷。同時深感孟子“生于憂患，死于安樂”的名言至理，常言：“士當先天下而后個人”，“慨然有志于天下”。據(jù)宋人吳曾的《能改齋漫錄》記載：年少時的范仲淹，有一次到祠堂求簽，問以后能否當宰相，簽詞表明不可以。他又求了一簽，祈禱說：“如果不能當宰相，愿意當良醫(yī)。”倘能做個好醫(yī)生，上可以療治君王和父母的疾病，下可以救治天下蒼生，中可以教人保健養(yǎng)生，益壽延年。身處底層而能救人利物、為老百姓解除疾苦。結(jié)果還是不行。

簽上說的并不靠譜。公元1015年，26歲的范仲淹苦讀及第。為官之后，他就抱著“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷。

得知了自己的身世后，范仲淹回到了淄州長山縣，拜見了朱氏長輩，將母親接到自己為官的地方。29歲的他，決意復(fù)姓更名。他上書朝廷，提出了復(fù)姓改名的請求。在奏《表》中，范仲淹引用了范蠡、范睢的故事，說：“名非霸越，乘舟偶效于陶朱，志在投秦，入境遂稱于張祿?！苯?jīng)朝廷批準，進士朱說正式更名為范仲淹，字希文。居官后，范仲淹與長山朱氏一直有書信往來，與朱氏兄弟子侄情誼深厚。57歲時，范仲淹在鄧州任上，還專門給朱氏子侄去信，介紹他在鄧州的情況。

范仲淹清白傳家，窮其一生營造清廉家風。據(jù)《范文正公言行拾遺事錄》中記載，范仲淹從做吏部侍郎出使外地，到官居參政知事，直至去世，幾十年間，未增加一名仆役。

慶歷三年（公元1043年），范仲淹做了參知政事（副宰相）之后，他的弟子勸他在洛陽買套房，將來退休之后，“以為逸老之地”。范公答：“人茍有道義之樂，況居室乎？吾之所患，在位高而又艱退，不患退而無居也?！薄斗段恼孕惺斑z事錄》中記載，范仲淹一生奔波各地任職，長期居無定所，到死也沒有置辦一處宅第。也就是說，他一輩子都沒有買房。范仲淹告誡子孫：“貧賤時，無以為生，還得供養(yǎng)父母。吾之夫人親自添薪做飯。當今吾已為官，享受厚祿，但吾常憂恨者，汝輩不知節(jié)儉，貪享富貴?！?/p>

范公淡泊名利輕財重義，每天睡前，都要自省，“自計一日食飲奉養(yǎng)及所為之事”。

“治國之道，實由家治也?！睆V德軍司理參軍時，范仲淹要回蘇州老家接母親來廣德，因積蓄不多，下屬為他籌集了路費，但他堅決不收。說，自己有一匹馬，把馬賣掉后就夠回家的路費了。范公治家非常儉廉嚴格，通過身教家傳，營造了澤被后世的清廉家風。正如《范文正公言行拾遺事錄》中所記載的那樣：“公雖貴，常以儉約率家人?！?/p>

“寒儒之家，世守家風”，范公子孫“守其家法”“承其志”“修其業(yè)”。范仲淹在《家訓百字銘》中，要求子孫要要學會“忍窮”，甘于清貧，“禮義勿疏狂，遜讓敦睦鄰。敬長輿懷幼，憐恤孤寡貧；謙恭尚廉潔，絕戒驕傲情。”《宋名臣言行錄》中記載：“范公常以儉廉率家人，要求家人畏名教，勵廉恥，知榮辱，積養(yǎng)成名。”

公元1026年，范仲淹的母親謝氏辭世。由于謝氏曾經(jīng)改嫁，故不能葬在范氏家族的祖墳里。范仲淹夫人的老家在河南商丘，范仲淹只好先把母親暫葬于商丘寧陵。