陳清華
近年來(lái),汪曾祺研究持續(xù)升溫,汪曾祺作品一版再版。
據(jù)作家蘇北回憶,汪曾祺去世時(shí),他的家人為每位來(lái)送行的人發(fā)了一份汪先生的手稿復(fù)印件,那篇手稿的題目就叫《活著真好呀》,汪曾祺實(shí)在是熱愛(ài)生活、熱愛(ài)美的,他是作家中少有的特別熱愛(ài)世俗生活的人,他熱愛(ài)一切勞動(dòng)以及勞動(dòng)所創(chuàng)造的美,包括飲食、風(fēng)俗和一切生活中的藝術(shù)。
與其說(shuō)他是一位作家,還不如說(shuō)他是一位“生活家”。
汪曾祺曾這樣評(píng)價(jià)自己:“我覺(jué)得我還是個(gè)挺可愛(ài)的人,因?yàn)槲冶容^真誠(chéng)?!?/p>
——題記
1. 山中何所有,嶺上多白云。
1997年5月16日,作家汪曾祺因病在北京去世。
他去世后,非但沒(méi)有“人一走,茶就涼”,作品反而影響越來(lái)越大,“汪迷”越來(lái)越多。20多年來(lái),汪曾祺的文字歷久彌香,掀起一波又一波的“汪曾祺熱”。很多出版社以出版汪曾祺的作品為榮。據(jù)有人統(tǒng)計(jì),汪先生去世后,其作品出版量已達(dá)200多種。
“汪曾祺現(xiàn)象”為文壇矚目。汪曾祺的的作品一版再版,出版量遠(yuǎn)大于他生前,是名副其實(shí)的“長(zhǎng)銷書(shū)”。
汪曾祺沒(méi)沉寂,反而越來(lái)越火。我曾經(jīng)想動(dòng)筆寫(xiě)一本《汪曾祺傳》,想了幾個(gè)月,才寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭,就斷然放棄了。這樣的書(shū),出版社自然想出版,但我覺(jué)得自己不夠資格,要大家才行。別的不說(shuō),古文功底方面就不行。這點(diǎn)自知之明還是有的。寫(xiě)《汪曾祺傳》,應(yīng)該像林語(yǔ)堂《寫(xiě)蘇東坡傳》一樣,兩個(gè)都是大家才好。
李敖在《胡適評(píng)傳》序言中寫(xiě)道:“十多年來(lái),我遍讀有關(guān)胡適的一切著作,深覺(jué)不過(guò)是兩類而已:一類是近于酷評(píng)的(diatribe);一類是過(guò)度頌揚(yáng)的(eulogy)。兩類共有的毛病 ,是不能用嚴(yán)格的方法訓(xùn)練去接觸史料、解釋史料。于是,旌旗開(kāi)處,胡適一出場(chǎng),喊打與叫好之聲此起彼落,胡適一方面被罵得天誅地滅,一方面又被捧得縮地戡天。結(jié)果呢,雙方的感情因素是滿足了,可惜被搬弄的卻不是真正的胡適之!
英國(guó)的大政治家克倫威爾曾罵給他畫(huà)像的人說(shuō):‘畫(huà)我須是我?!≒aint me as I am) 這句話,可以給任何想給別人‘畫(huà)像’的人作為警戒。胡適之不是輕易被了解的人,所以他也不容易被論斷,沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格的方法訓(xùn)練和史學(xué)訓(xùn)練的人,沒(méi)有學(xué)會(huì)呼吸新時(shí)代空氣的人,是沒(méi)有辦法給他‘畫(huà)像’的?!?/p>
現(xiàn)代我們教育出來(lái)的不少人,很精致,也很利己,一說(shuō)話一套一套的,像開(kāi)會(huì)一樣,一二三四。就愛(ài)去醫(yī)院看病人,也會(huì)說(shuō):“我對(duì)你表達(dá)親切的慰問(wèn)?!本瓦B追女生,也說(shuō):“我對(duì)你表達(dá)深切的欲望。”這種語(yǔ)言一點(diǎn)也沒(méi)有生動(dòng)感,一點(diǎn)也不樸素,姑且稱之為開(kāi)會(huì)語(yǔ)言或者社論語(yǔ)言。你讀汪曾祺的文章,他沒(méi)有這種語(yǔ)言,就是大白話,就是白描,非常接地氣,非常生活化。到底是在大風(fēng)大浪中鍛煉的人哪,厚重,結(jié)實(shí),有泥土味??此男≌f(shuō),一點(diǎn)也不荒涼,充滿微生物,就像自己在電視劇中一樣。
想起網(wǎng)絡(luò)上幾句流行的話,覺(jué)得很有意思,錄之如下:
·人家有的是背景兒,我有的只是背影兒。
·走投無(wú)路還走什么走,直接坐車啊。
·你以為我會(huì)眼睜睜地看著你去送死嗎?我會(huì)閉上眼睛的。
·當(dāng)你抱怨自己沒(méi)有鞋穿的時(shí)候,你也要想到這個(gè)世界上還有沒(méi)有腳的人。
·眾里尋他千百度,驀然回首,那人依舊對(duì)我不屑一顧……
·上天在賜予我們青春的同時(shí)也賜予了我們青春痘。
·上今天的班,睡昨天的覺(jué)。
這樣的所謂“輕松”,一看就不是汪曾祺的風(fēng)格。
“如果你來(lái)訪我,我不在,請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖,我注視他們很多很多日子了。它們開(kāi)得不茂盛,想起來(lái)什么說(shuō)什么,沒(méi)有話說(shuō)時(shí),盡管長(zhǎng)著碧葉。你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎?人生如夢(mèng),我投入的卻是真情。世界先愛(ài)了我,我不能不愛(ài)它?!薄澳且荒辏ㄩ_(kāi)得不是最好,可是還好,我遇到你;那一年,花開(kāi)得好極了,好像專是為了你;那一年,花開(kāi)得很遲,還好,有你?!薄叭粑以谂R水照影里,想起你,若我在柳枝新綠前想起你,若我在一切無(wú)從說(shuō)、說(shuō)不好的美麗里想起你,我在那一切陶醉里,已非自醉,你可曾感受到,遙遠(yuǎn)的舉杯致意。逝去的從容逝去,重溫的依然重溫,在滄桑的枝葉間,折取一朵明媚,簪進(jìn)歲月肌里,許它疼痛又甜蜜,許它流去又流回,改頭換面千千萬(wàn),我認(rèn)取你一如初見(jiàn)?!辈簧俨┛臀恼吕镎f(shuō)這些“名句”是出自汪曾祺,各種公眾號(hào)和作文素材也競(jìng)相引用,這其實(shí)是“偽名言”。汪曾祺的文風(fēng)很樸素,沒(méi)這么矯情。這樣的文風(fēng),一看就是晉江文學(xué)網(wǎng)上的所謂“小資”的語(yǔ)言。聽(tīng)上去柔軟,其實(shí)沒(méi)什么內(nèi)涵。
學(xué)者許子?xùn)|說(shuō)過(guò)類似的話,每一個(gè)人其實(shí)都是兩個(gè)人:一個(gè)是這樣做對(duì)自己有利;另一個(gè)是認(rèn)為自己這樣做是對(duì)的。在上世紀(jì)80年代,那時(shí)候,這兩個(gè)人合成了一個(gè)人。這樣做,這樣說(shuō),這樣寫(xiě),這樣表達(dá),對(duì)自己有利,能夠帶來(lái)名、利、快樂(lè),可以載入史冊(cè)等等;同時(shí),又堅(jiān)定不移地認(rèn)為這樣做是對(duì)的,義無(wú)反顧,敢于往前沖。到了上世紀(jì)90年代的時(shí)候,這兩個(gè)人分開(kāi)了。對(duì)自己有利,但不一定對(duì)。最糟糕的是,越往后這兩者越分離,慢慢地,到現(xiàn)在,第二個(gè)人不見(jiàn)了,沒(méi)有“對(duì)”,只有利益了。這樣的人,真該好好讀讀汪曾祺。
汪曾祺為什么越來(lái)越受人喜歡?他的作品為什么會(huì)老少咸宜,受到各階層人士的喜愛(ài)?
汪曾祺不是那種“我寫(xiě)小說(shuō),你看”的作家,而是,“咱們來(lái)談?wù)勆睢?。?duì),就是那種感覺(jué),“頓覺(jué)眼前生意滿,須知世上苦人多”。
汪曾祺給故鄉(xiāng)高郵文游臺(tái)的那幅留墨,不是“滄海盡觀”,不是“天下盡觀”,而是“稼禾盡觀”。這個(gè)“稼禾”就是生活,日常生活。這個(gè)“盡觀”,就是寫(xiě)盡各種人物、各類心態(tài)。既有《受戒》中的小和尚的單純而美好,也有《陳小手》中團(tuán)長(zhǎng)的粗暴與卑鄙;既有《陳泥鰍》中那個(gè)水手陳泥鰍的“好義,也好利”,也有《捕快張三》中的張三的豁達(dá)與寬容。
月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。人生本來(lái)就是一部悲喜劇。對(duì)這些小人物,汪曾祺不作任何筆墨評(píng)價(jià),但愛(ài)恨情感又無(wú)不流溢在字里行間。好的作家,就需要這種不動(dòng)聲色的冷靜。
《陳小手》是汪曾祺于1983年寫(xiě)的《故里三陳》里的一篇經(jīng)典小說(shuō),是他寫(xiě)作生涯后期的作品。小說(shuō)講述了婦產(chǎn)科大夫陳小手的人生軌跡,讀罷讓人掩卷不忘,如嚼橄欖。
汪曾祺認(rèn)為小小說(shuō)應(yīng)具備三要素:有蜜,即有新意;有刺,即有所諷喻;當(dāng)然,還要短小精致。這三點(diǎn),汪曾祺都做到了,他讓陳小手以死的代價(jià)承擔(dān)博愛(ài)與道義。
關(guān)于當(dāng)代著名小說(shuō)家、散文家的汪曾祺,有評(píng)論家這樣說(shuō):汪曾祺的文學(xué)成就是由中篇小說(shuō)《大淖紀(jì)事》、短篇小說(shuō)《受戒》和小小說(shuō)《陳小手》來(lái)共同奠基的,三者缺一不可,否則,就不是完整的汪曾祺。
汪曾祺最常用的閑章是“嶺上多白云”和“只可自怡悅”。此閑章語(yǔ)出自南朝梁人陶弘景的《詔問(wèn)山中何所有》:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君?!?/p>
“有何思想?實(shí)近儒家。人道其理,抒情其華。有何風(fēng)格?兼容并納。不今不古,文俗則雅?!边@是汪曾祺在《我為什么寫(xiě)作》中的自白。
汪曾祺一生未能寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō),也許算是一個(gè)小小的遺憾。
翻開(kāi)當(dāng)代文學(xué)史,曾經(jīng),汪曾祺的地位常常處于“還有”之列?!斑€有”怎么理解?就像作家們開(kāi)會(huì),主持人在介紹主席臺(tái)上的重要嘉賓之后,有時(shí)還要補(bǔ)充一句,今天來(lái)的作家“還有”誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),那感覺(jué)屬于可有可無(wú),屬于邊緣。
汪曾祺的作品,常常踩不到“點(diǎn)”上,既沒(méi)有1978年以前的革命文學(xué)傳統(tǒng)語(yǔ)境(包括蘇聯(lián)的文學(xué)價(jià)值體系),也沒(méi)有1978年以后偏重歐美現(xiàn)代主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。所以他被視為游離的休閑優(yōu)雅淡泊作家,一度被放到“還有”之列,偏安一隅、不受追捧也在意料之中。
還好有時(shí)間。時(shí)間是個(gè)大魔術(shù)師,近年來(lái),汪曾祺研究持續(xù)升溫,汪曾祺作品一版再版。
據(jù)作家蘇北回憶,汪曾祺去世時(shí),他的家人為每位來(lái)送行的人發(fā)了一份汪先生的手稿復(fù)印件,那篇手稿的題目就叫《活著真好呀》,汪曾祺實(shí)在是熱愛(ài)生活、熱愛(ài)美的,他是作家中少有的特別熱愛(ài)世俗生活的人,他熱愛(ài)一切勞動(dòng)以及勞動(dòng)所創(chuàng)造的美,包括飲食、風(fēng)俗和一切生活中的藝術(shù)。
與其說(shuō)汪曾祺是一位作家,還不如說(shuō)他是一位“生活家”。他有一手精湛的烹飪手藝,不愛(ài)逛商店,愛(ài)逛菜場(chǎng)。他在《吃食與文學(xué)》中說(shuō):一次到菜場(chǎng)買牛肉,見(jiàn)一個(gè)中年婦女排在他的前面。輪到她了,她問(wèn)賣牛肉的:牛肉怎么做?汪曾祺很奇怪:不會(huì)做,怎么還買?于是毛遂自薦,給人家講解了一通牛肉的做法,從清燉、紅燒、咖喱牛肉,直講到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉絲。
回憶中學(xué)時(shí)代的生活,他最后悔的是沒(méi)有吃到河豚。大家知道,江陰有道名菜——河豚。汪曾祺在散文《四方食事》中寫(xiě)到河豚:“江陰當(dāng)長(zhǎng)江入海處不遠(yuǎn),產(chǎn)河豚最多,也最好。每年春天,魚(yú)市上有很多河豚賣……江陰河豚品種極多。我所就讀的南菁中學(xué)的生物實(shí)驗(yàn)室里,收集了各種河豚,浸在了福爾馬林的玻璃器內(nèi)。有的很大,有的小如金錢龜。顏色也各異。有帶青綠色的,有白的,還有紫紅的。這樣齊全的河豚標(biāo)本,大概只有江陰的中學(xué)才能收集得到。河豚有劇毒。……但是河豚很好吃,江南諺云:拼死吃河豚。豁出命去,也要吃,可見(jiàn)其味美……我的幾個(gè)同學(xué)都曾約定請(qǐng)我上家里吃一次河豚,說(shuō)是‘保證不會(huì)出問(wèn)題’?!?/p>
汪曾祺的故鄉(xiāng)是江蘇高郵,近代著名經(jīng)方大家曹穎甫的故鄉(xiāng)是江蘇江陰。兩地相距不遠(yuǎn)。而且,更巧合的是,汪曾祺畢業(yè)于南菁中學(xué),曹穎甫畢業(yè)于南菁書(shū)院。就在1895年,27歲的曹穎甫考取秀才,進(jìn)入南菁書(shū)院讀書(shū)。
我說(shuō)這個(gè)是什么意思呢?是想說(shuō),汪曾祺的小說(shuō)《陳小手》中的陳小手身上,或許有曹穎甫先生的影子。曹穎甫1937年因拒絕給日本人看病,死于日本人的刺刀下?!瓣愋∈帧彼涝跉埍├淇崤f軍閥的槍下?!皯覊貪?jì)世”,卻惹來(lái)殺身之禍。一樣的悲劇。你難道不覺(jué)得太巧合了嗎?“陳小手活人多矣”,在“大德無(wú)形,大化無(wú)痕”的曹穎甫先生手下,同樣“活人多矣”。
所以,我這里提出一個(gè)假設(shè)(當(dāng)然,也僅僅是假設(shè)),供研究汪曾祺的學(xué)者參考?!按竽懠僭O(shè)”之后,期待研究者“小心求證”。
那么,曹穎甫是個(gè)什么樣的人呢?看過(guò)《經(jīng)方實(shí)驗(yàn)錄》的朋友,想必和我的感覺(jué)一樣,
曹穎甫的著作《經(jīng)方實(shí)驗(yàn)錄》中的一個(gè)個(gè)醫(yī)案實(shí)在精彩,讓人感受到中醫(yī)的魅力。曹穎甫治療的很多病例都以峻方和次峻方取效,如“經(jīng)停九月,腹中有塊攻痛,前醫(yī)以三棱莪術(shù)多藥,未應(yīng)?!辈芟壬治觯骸叭?、莪術(shù)僅能治血結(jié)之初起者,及其已結(jié),則力不勝矣,以抵當(dāng)丸三錢,‘夜大下黃白夾雜之污物’,后以加味四物湯調(diào)理而痊。”《經(jīng)方實(shí)驗(yàn)錄》影響了幾代中醫(yī)人。
曹先生年少時(shí)就習(xí)醫(yī)用方。在少年時(shí),其父就曾勉勵(lì)他:“讀書(shū)之暇,倘得略通醫(yī)理,是亦濟(jì)世之一術(shù)也?!辈芟壬朴寐辄S、桂枝,有“曹一帖”之稱。
一個(gè)高明的醫(yī)生啊,他能決生死。一把脈,壞了,“脈病人不病,名曰行尸?!毙惺?,也叫走肉。這個(gè)人沒(méi)有生氣了,沒(méi)有胃氣了,雖然還在活動(dòng),但命不久矣。人病脈不病,這叫內(nèi)虛,這沒(méi)事,吃幾劑藥就能好。脈病了,這個(gè)病是真臟脈,不是一般的脈。人都有病了,他卻一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。無(wú)覺(jué)。比如說(shuō),癌癥,在體檢出來(lái)之前,他還沒(méi)有感覺(jué)呢。但是,他那個(gè)脈啊,快絕了,這才是危險(xiǎn)啊。有的人,你看他病怏怏的,身上沒(méi)勁,小毛病不斷,反而活得長(zhǎng)。有的人呀,你看他好好的,平時(shí)也沒(méi)大毛病,可是他那個(gè)脈呀,已經(jīng)沒(méi)有胃氣了,有時(shí)候上午見(jiàn)他還好好的,下午突然就走了。
真正健康的高人,很平靜,中醫(yī)叫“神仙脈”,人家的脈啊,不快不慢,不沉不浮。我羨慕那些從車轱轆上下來(lái),喝兩口酒的拾荒老人。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)老家的很多老人,早晚各溫一盅酒,就一個(gè)小菜碟(或者一根大蔥),吃一口菜,咂嗞一口酒,吃三口咂嗞三口,不知不覺(jué),盅里酒就干凈了,最后將酒盅送到半空中,緩緩放下,吸一口氣,那幸福,千金不換。萬(wàn)事隨緣,即是安樂(lè)法。除了吃好三餐,不餓,堅(jiān)決不濫吃東西。平淡簡(jiǎn)約就好,別“轟轟烈烈”,不要“沒(méi)事找事”。陸游的詩(shī)中常用“心太平”語(yǔ),比如,在《獨(dú)學(xué)》一詩(shī)中,他這樣說(shuō):“少年妄起功名念,豈信身閑心太平?!?6歲那年,陸游看破塵世浮名利,要保持“身閑心太平”,于是又吟道:“癡人只競(jìng)閑名利,那信三山是地仙。”
有這么一個(gè)故事:民國(guó)名醫(yī)金子久患了重病,主要表現(xiàn):寒濕陰黃、便溏色白、腿腫。找到丁甘仁治療。丁甘仁處方茵陳術(shù)附湯,“熟附塊一錢半,連皮苓四錢,西茵陳錢半,淡干姜八分,陳廣皮一錢,胡蘆巴一錢半,米炒于術(shù)二錢,大腹皮二錢,大砂仁八分、研,清炙草五分,炒補(bǔ)骨脂一錢半,陳葫蘆瓢四錢,金液丹二錢、吞服?!鼻昂蠊仓瘟宋宕?,都未見(jiàn)起色。丁甘仁明言相告:“癥屬不治,請(qǐng)先生早日回府靜養(yǎng)?!焙筮^(guò)了十來(lái)天,果然不治而亡。
曹穎甫善用經(jīng)方。他在《經(jīng)方實(shí)驗(yàn)錄》[1]里面談了自己對(duì)這個(gè)病案的看法?!拔艚鹱泳没即俗C,自服茵陳蒿湯不愈,乃就診于丁君甘仁,授以附子湯加茵陳,但熟附僅用一錢半,服二劑不效,乃仍用茵陳蒿湯,以致脾氣虛寒、大便色白而死,為可惜也。但金本時(shí)醫(yī),即授以大劑四逆湯,彼亦終不敢服……。經(jīng)方見(jiàn)畏于世若此,可慨夫!”
上海電報(bào)局的職員姜佐景,因?yàn)楦赣H被庸醫(yī)誤治,死了。從此勵(lì)志學(xué)醫(yī)。
浮云一別后,流水十年間。學(xué)成后姜佐景開(kāi)館當(dāng)醫(yī)生。原單位上海電報(bào)局的一位同事名叫施朝貴,來(lái)找他,說(shuō)自己的弟弟病了。這個(gè)病呢很奇怪,醫(yī)生問(wèn)什么都不說(shuō)話。就是說(shuō),有外人在場(chǎng),他死都不開(kāi)口,外人走了,他手舞足蹈,又唱又跳的。脈呢,也很怪,一只手的脈洪大,一只手的脈沉細(xì)。
家人說(shuō),這個(gè)病是因?yàn)槭荏@嚇之后,變得神志恍惚的。能吃能睡,二便也正常,但是,吃飯的時(shí)候腦門上熱氣騰騰,直冒煙。到醫(yī)院住了半個(gè)多月,也沒(méi)查出什么病來(lái)。吃飯的時(shí)候腦門熱氣騰騰,按理說(shuō)病在陽(yáng)明。腹診,按腹部,也沒(méi)有痛疼拒按的情況。姜佐景弄不明白這是什么病,說(shuō)他治不了。
后來(lái)姜佐景遇到施朝貴。施朝貴說(shuō),另請(qǐng)了一個(gè)大夫看了,服藥后一通腹瀉,能起床了,也不唱歌了,“腦門上熱氣騰騰”也已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)了。姜佐景看了藥方,上面寫(xiě)著:陽(yáng)明病,宜下之,主以大承氣湯。
開(kāi)這個(gè)方的醫(yī)生是誰(shuí)?就是曹穎甫。施朝貴第二次請(qǐng)曹穎甫看病,說(shuō)癥狀大大好轉(zhuǎn),只是覺(jué)得兩肋脹痛。曹穎甫開(kāi)了小柴胡湯。吃了之后,兩肋也不疼了,只是,還有點(diǎn)小毛?。撼龊?,精神不振。曹穎甫又開(kāi)了桂枝加龍牡湯。這回徹底好了。
姜佐景服了,從此到曹穎甫的家正式拜師。
2. 陳小手終是“小手”,不是高手。
“我們那地方,過(guò)去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子,都是請(qǐng)老娘。什么人家請(qǐng)哪位老娘,差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶,少爺、小姐出生差不多都是由一個(gè)老娘接生的。老娘要穿房入戶,生人怎么行?老娘也熟知各家的情況,哪個(gè)年長(zhǎng)的女傭人可以當(dāng)她的助手,當(dāng)“抱腰的”,不須臨時(shí)現(xiàn)找。而且,一般人家都迷信哪個(gè)老娘“吉祥”,接生順當(dāng)?!夏锛夜┲妥幽锬?,天天燒香。誰(shuí)家會(huì)請(qǐng)一個(gè)男性的醫(yī)生來(lái)接生呢?——我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人,只有李花臉的女兒傳其父業(yè),成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會(huì)接生,只會(huì)看內(nèi)科,是個(gè)老姑娘。男人學(xué)醫(yī),誰(shuí)會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢?都覺(jué)得這是一樁丟人沒(méi)出息的事,不屑為之。但也不是絕對(duì)沒(méi)有。陳小手就是一位出名的男性的產(chǎn)科醫(yī)生?!盵2]
這是汪曾祺的小小說(shuō)《陳小手》的開(kāi)篇。
汪曾祺寫(xiě)醫(yī)生的小說(shuō),不光是《陳小手》啦,他還寫(xiě)過(guò)《釣魚(yú)的醫(yī)生》?!夺烎~(yú)的醫(yī)生》中所說(shuō)的醫(yī)生,是有人物原型的,此公姓汪,字菊生,號(hào)淡如。汪淡如實(shí)為汪曾祺的生父,職業(yè)是一個(gè)祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)眼科醫(yī)生。
汪淡如的醫(yī)室里掛了一副鄭板橋?qū)懙膶?duì)子:
一庭春雨瓢兒菜
滿架秋風(fēng)扁豆花
眼科用藥大多是散劑,俗說(shuō)藥面子,其中有許多貴重藥:犀牛黃、珍珠、熊膽、廤香、冰片等等,多是貴重藥材?!巴枭⒏嗟?,神仙難識(shí)”,里面如果想偷工減料,一般人是看不出來(lái)的。不求聞達(dá)的汪淡如自制“八寶”眼藥,從來(lái)不會(huì)偷工減料,相反,非常講究非道地藥材。
你看古裝電視劇《女醫(yī)明妃傳》里面,那個(gè)女醫(yī)譚允賢,她也是有歷史原型的。歷史中真實(shí)的女醫(yī)叫談允賢,古代四位女名醫(yī)之一,醫(yī)術(shù)精湛,不過(guò),她不是御醫(yī),一直生活在民間,嫁給楊氏,活到96歲。她以看婦科為主,其著作《女醫(yī)雜言》記錄了31則醫(yī)案,病癥多為婦科病。歷史上這樣的女醫(yī)實(shí)在太少了,鳳毛麟角。至于產(chǎn)科醫(yī)生,那就更少了。
19 世紀(jì)之后,西風(fēng)日漸,中國(guó)人學(xué)西醫(yī)者日眾。男產(chǎn)科醫(yī)生——陳小手也就是在這樣一個(gè)時(shí)代誕生了。
在相當(dāng)長(zhǎng)的年月里,產(chǎn)科醫(yī)生是個(gè)陌生的字眼,大多數(shù)情況下只有老娘或稱穩(wěn)婆的人來(lái)給產(chǎn)婦接生。陳小手卻偏偏做了一名男性產(chǎn)科醫(yī)生。因其手小靈巧,柔軟細(xì)嫩,其接生水平竟是一般老娘也不能比的,尤其擅長(zhǎng)治難產(chǎn),因此名動(dòng)四方。這樣一位帶有傳奇色彩的人物,選擇“懸壺濟(jì)世”。慢慢觀察,其實(shí)陳小手身上有股“俠”氣,包括他騎著白馬,外號(hào)“白馬陳小手”,這些細(xì)節(jié),都如同一個(gè)行俠仗義的俠客。陳小手騎著白馬到各處去接生,同行的醫(yī)生,看內(nèi)科的、看外科的,都瞧不起他,他卻從來(lái)不在乎這些,有人來(lái)求,騎上馬就走,人到了,一番忙活,大人孩子雙雙平安。陳小手不推辭主家奉上的報(bào)酬,也不計(jì)較報(bào)酬多少,洗凈手,騎上馬又走?!瓣愋∈只钊硕嘁印?,他這是以另一種方式“懸壺濟(jì)世”。
陳小手給團(tuán)長(zhǎng)婦人接生后喝了酒,揣上20塊現(xiàn)大洋出了天王廟,跨上馬。團(tuán)長(zhǎng)掏出手槍來(lái),從后面一槍就把他打了下來(lái)。
“懸壺濟(jì)世”,卻惹來(lái)殺身之禍。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“我的女人,怎么能讓他摸來(lái)摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!你小子太欺負(fù)人了!”
陳小手“手小靈巧,柔軟細(xì)嫩”,不像個(gè)男子漢對(duì)吧,汪曾祺沒(méi)有像笑笑生那樣去嘲笑一個(gè)身體有缺陷的人。
“不愛(ài)也不恨”,包含了全部世俗智慧的一半;“不要說(shuō)話也不要相信”,則包含了另一半的人生智慧。
其實(shí)也不僅是笑笑生了,很多人會(huì)歧視某個(gè)身體部位有缺陷的人。你看,無(wú)論是《水滸傳》還是《金瓶梅》中的武大郎形象,都是個(gè)最懦弱、最窩囊的男人,都是個(gè)最屈辱的男人,都是被嘲弄的弱者。老婆在王婆誘騙之下和西門慶通奸、給他戴了綠帽子,去捉奸又遭奸夫痛打,周圍的人看不起他——直到今天,我們的文化中還是看不起他,否則就不會(huì)有這些民間口頭禪了:“武大郎開(kāi)店,高者不要;武大郎盤桿子——上下夠不著;武大郎養(yǎng)夜貓子——什么人養(yǎng)什么鳥(niǎo);武大郎吃豆腐——人慫貨也軟;武大郎的腳趾頭——沒(méi)有好地方?!?/p>
眾人看不起他倒也罷了,官府也看不起他,周圍的人非但不同情他,還合起來(lái)謀害他,愣被人給害死了。世界上能夠看得起他的也就他那個(gè)能打虎的兄弟武二郎了,最終給他出口惡氣、手刃奸夫西門慶的,還是武二郎。
宋代和明代的文化中為什么能夠把那些不務(wù)正業(yè)、殺人越貨的人看成英雄,而把自食其力的善良底層人武大郎當(dāng)成笑料呢?《水滸傳》108位英雄中,老實(shí)本分的勞動(dòng)者有幾個(gè)?九尾龜陶宗旺算是農(nóng)民出身,有事沒(méi)事就喜歡耍耍大鐵鍬,只不過(guò),鐵鍬不是用來(lái)刨土而是用來(lái)鏟人;阮氏三雄,打漁出身,但他們并不怎么上心打漁的正業(yè),真正上心的是打劫。
和武大郎形象丑陋、飽受屈辱的情況相似的,還有雨果《巴黎圣母院》里的加西莫多,但雨果并沒(méi)有嘲笑加西莫多,而是稱贊他的“心靈美”,甚至,贏得了女主角的愛(ài)。同樣是弱者,武大郎與加西莫多的差別咋這么大呢?
這讓我常常從哲學(xué)上思考這類問(wèn)題。海德格爾出身草根,他看一個(gè)人并不看重生平事跡,看重的是一個(gè)人的思想。他對(duì)自己的早年人生履歷并不關(guān)心,也沒(méi)有可關(guān)心的。他的代表作是《存在與時(shí)間》,他創(chuàng)立的學(xué)派就被稱為存在主義。一個(gè)哲人的一生:他生下來(lái),他存在,然后他死了。
尼采為厄運(yùn)而放肆狂歌,海德格爾為茍活而給出依據(jù)。但如果人要享受現(xiàn)時(shí)乃至整個(gè)一生,精神安寧是必不可少的。
不說(shuō)這個(gè)了,接著說(shuō)《陳小手》。語(yǔ)文老師在出考試題目的時(shí)候,喜歡用《陳小手》來(lái)考學(xué)生:小說(shuō)中團(tuán)長(zhǎng)既擺酒席宴請(qǐng)陳小手,又封他二十塊現(xiàn)大洋,可最后卻又一槍把他從馬上打下來(lái)。如何理解這一矛盾的情節(jié)?
通常,語(yǔ)文老師認(rèn)可的答案是:男女之大防,即使醫(yī)生和病人也不能逾越。這種思想觀念根深蒂固,不僅團(tuán)長(zhǎng)這樣,那些大戶人家的男主人和中小戶人家的男主人以及同行的男性醫(yī)生們莫不這樣。
還有一個(gè)問(wèn)題:有人認(rèn)為,陳小手之死完全是偶然的,因?yàn)樗恍矣錾狭艘粋€(gè)草菅人命的軍閥團(tuán)長(zhǎng)。你同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎?
語(yǔ)文老師認(rèn)可的答案是:不同意,陳小手的死有其必然性。陳小手自己運(yùn)氣不好,死在一個(gè)恩將仇報(bào)、草菅人命的軍閥團(tuán)長(zhǎng)的手下,似乎有其偶然性、但這只是問(wèn)題的表面現(xiàn)象,陳小手之死的根本原因是以團(tuán)長(zhǎng)為代表的男人們骨子里的封建男權(quán)思想,把女人當(dāng)成是男人的附屬品。
我曾經(jīng)拿這個(gè)問(wèn)題,問(wèn)我的中醫(yī)老師李一翔。他的觀點(diǎn)是:這是個(gè)時(shí)代悲劇。我問(wèn):陳小手如果不去呢?可以避免殺身之禍嗎?李老師說(shuō):他敢不去嗎?不去,那不還是死?所以,他在劫難逃。去是死,不去也是死。社會(huì)轉(zhuǎn)型期,西風(fēng)東進(jìn),從他當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生那一天起,悲劇已經(jīng)注定。
“陳小手為什么行醫(yī)”在小說(shuō)里說(shuō)得比較清楚,即:產(chǎn)科醫(yī)生少,都請(qǐng)老娘,老娘水平低不可靠,而女人學(xué)醫(yī)幾乎沒(méi)有。
“我們那地方,過(guò)去極少有產(chǎn)科醫(yī)生?!薄?我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人,只有李花臉的女兒傳其父業(yè),成了全城僅有的一位女醫(yī)生?!?“一般人家生孩子,都是請(qǐng)老娘。老娘家都供著送子娘娘,天天燒香?!?/p>
靠著老娘的土辦法接生對(duì)孕婦、胎兒的生命非常不利,而鑒于民間對(duì)男產(chǎn)科醫(yī)生的蔑視和陳小手對(duì)金錢無(wú)所謂的態(tài)度,可以看出陳小手不為名利,陳小手當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生就是為了救人性命,從這個(gè)意義上說(shuō),他是俠客。
陳小手委不委屈,已無(wú)從查證。他在學(xué)產(chǎn)科時(shí)老師大概沒(méi)教過(guò)“死亡準(zhǔn)則”,比方說(shuō)“團(tuán)長(zhǎng)太太任何男人都不許碰”,諸如此類。任他藝術(shù)再高超,卻不了解社會(huì)學(xué)意義上的男人心理,也沒(méi)有認(rèn)真領(lǐng)會(huì)中醫(yī)前輩流傳下來(lái)的金科玉律。如果他了解了,比方說(shuō),帶一女助產(chǎn)士或可免一死。
金庸先生有一次找人算命,那人說(shuō)他命中注定只有一個(gè)兒子。金庸當(dāng)時(shí)就想這人算得不對(duì),我明明有兩個(gè)兒子嘛。結(jié)果,后來(lái)一個(gè)兒子自殺了,金庸這才相信算命先生的話了。
金庸說(shuō),他是在讀書(shū)中度過(guò)痛苦。
讀佛書(shū),算命,這兩件事情都值得做。
我看過(guò)很多小說(shuō),有時(shí)候,小說(shuō)作者會(huì)告訴讀者:選擇自殺時(shí),也許是一個(gè)人最有力量的時(shí)候,你不能簡(jiǎn)單地以“傷心”兩個(gè)字來(lái)批評(píng)他。也許,在自殺者看來(lái),我就是要讓你們傷心。
竇文濤在一個(gè)節(jié)目中說(shuō),有的人性高潮時(shí)會(huì)哭,為什么?腦中樞放電,他在那忍啊忍,最后終于釋放了,很放松,你以為這就是樂(lè)么?之后卻是虛無(wú)感。
我的理解,那是一種用盡“洪荒之力”之后的虛無(wú),而且縹緲。
中國(guó)古代兒童讀物《千字文》這樣寫(xiě)道:“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈仄,辰宿列張?!碧斓厝赵?,那是我們祖輩需要明白的頭等大事,因?yàn)槟鞘翘斓幕?。古人把浩瀚的宇宙用“洪荒”?lái)描述,可見(jiàn)“洪荒之力”是何等的強(qiáng)大。
3. 孫思邈才是真正的高手。
吳承恩《西游記》中,有孫猴子給朱紫國(guó)國(guó)王懸絲診脈的故事。過(guò)去呀,我曾經(jīng)對(duì)那些“懸絲診脈”呀、“引線診脈”呀之類,非常反感,相當(dāng)有偏見(jiàn)。病人的脈象怎么通過(guò)絲線傳導(dǎo)給醫(yī)生呢?覺(jué)得他們這是故弄玄虛,是有意無(wú)意的騙子。
現(xiàn)在看了陳小手中槍的故事之后,我明白了,那是高人所為,那是在自保的前提下,治病救人?!拔业呐?,怎么能讓他摸來(lái)摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!這小子,太欺負(fù)人了!日他奶奶!”這種心理,你以為只有團(tuán)長(zhǎng)有嗎?別的人沒(méi)有嗎?
有這么一個(gè)故事,說(shuō)在唐貞觀年間,長(zhǎng)孫皇后懷孕已過(guò)了十個(gè)月,遲遲不能分娩,而且在這個(gè)節(jié)骨眼上,又患了重病,臥床不起,宮里那幫醫(yī)生干著急,卻無(wú)能為力,束手無(wú)策。完全沒(méi)了主意。這可怎么辦呢?唐太宗萬(wàn)般無(wú)奈,派人請(qǐng)來(lái)孫思邈為皇后診治。孫思邈是真人哪,他知道皇上的忌諱。于是,堅(jiān)決不靠近皇后,就讓宮女將一根紅繩系在皇后的手腕上,自己則捏著繩的另一端,這就是所謂的“引線診脈”。這樣做,是為了維護(hù)宮廷禮制,以防亂了宮闈。
因?qū)O思邈系從民間召來(lái),不是太醫(yī)院的御醫(yī),沒(méi)有國(guó)家干部的編制,太監(jiān)就有意試他,先后把絲線拴在冬青根、銅鼎腳和鸚鵡腿上,結(jié)果都被孫氏識(shí)破,最后才把絲線系在娘娘腕上。
“引線診脈”之后,孫思邈說(shuō),娘娘是滯產(chǎn)。便開(kāi)出一劑藥方,御醫(yī)紛紛搖頭,嘴上不說(shuō),心理覺(jué)得這廝故弄玄虛,純屬無(wú)稽之談。結(jié)果,娘娘順利分娩。
同行問(wèn)其竅門,孫思邈笑而不答。
唐太宗大喜之下盛贊孫思邈醫(yī)術(shù)高超,于是,要重賞,又是拔擢高官又是賜予金帛,但孫思邈堅(jiān)決推辭,就是不接受。接受了就可能悲劇。
俗話說(shuō):“伴君如伴虎?!蹦憧蹿w匡胤兵不血刃,杯酒釋兵權(quán),解除了自己的后顧之憂,也被視為仁君。負(fù)責(zé)自己安全的崗位——殿前都虞侯一職,趙匡胤讓張瓊來(lái)當(dāng)。張瓊是大老粗,是個(gè)直性子,曾經(jīng)救過(guò)趙匡胤的命,按說(shuō)這樣的人皇帝應(yīng)該放心了吧。但兩年之后便被皇帝賜死。殿前都虞侯一職由楊信來(lái)頂替。沒(méi)有任何戰(zhàn)功的楊信,除了謹(jǐn)慎,再無(wú)其他優(yōu)點(diǎn)??吹角叭蔚南聢?chǎng)后,心生一計(jì),趁自己感冒發(fā)燒,從此以后,整整11年,他都假裝嗓音壞了,說(shuō)不了話。只做事不說(shuō)話,反而被提拔擔(dān)任節(jié)度使,成了武將中軍銜最高的人。11年后,他臨死之前,聽(tīng)說(shuō)趙匡胤的弟弟(宋太宗)已經(jīng)登基坐殿了,就不再“裝聾作啞”——喉嚨竟然能夠說(shuō)話了。
古代三大名醫(yī),扁鵲被同行嫉妒殺了,華佗被曹操砍了??磥?lái),想太平地做個(gè)醫(yī)生不被殺,也不容易。孫思邈才是真正的高手,恃才不傲,進(jìn)退有度。
藥王孫思邈,民間流傳的關(guān)于他的神奇故事不勝枚舉。有一次,孫思邈行醫(yī)途中,遇到四個(gè)人抬著一口棺材,向郊外的荒丘走去,老婆婆在后面跟著哭。孫思邈觀察了一會(huì),發(fā)現(xiàn)從棺材的底縫里滴出幾滴鮮血。我國(guó)古代稱為“尸厥癥”,今天我們管它叫休克。那時(shí)候科技不發(fā)達(dá)啊,難產(chǎn),痛到休克,家人束手無(wú)策啊。
便上前詢問(wèn)詳情。原來(lái)棺材里是老婆婆的獨(dú)生女兒,因難產(chǎn)“死”了,胎兒仍在她肚子里。古人是很忌諱“死”這個(gè)字的。清代書(shū)人有句話,說(shuō):“喜字可書(shū)茅廁,死字不登廟堂?!本褪钦f(shuō)呀,書(shū)者忌諱“死”字。內(nèi)容是喜慶的書(shū)法,像“壽”啊,貼在哪兒都喜歡;若是帶有“死”的書(shū)法,抽涼氣,掛在廟堂是很忌諱的,不敢“張之壁,懸之楹”。
1996年,咱們河南周口那邊呀有人來(lái)京,請(qǐng)啟功先生寫(xiě)字,內(nèi)容就是文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”。
墨寶中帶有“死”字,招嫌是吧。曾經(jīng)滄海的啟功,卻邊寫(xiě)邊說(shuō)笑:“年青時(shí),總不敢寫(xiě)‘死’字,怕倒霉,結(jié)果人生百倍坎坷,橫豎都是‘罪該萬(wàn)死’。后來(lái)年逾花甲,也不避諱了,光寫(xiě)‘人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛’這些語(yǔ)錄,少說(shuō)也有二十來(lái)件,結(jié)果現(xiàn)在反倒‘壽比南山’了??磥?lái),兇吉由他,但寫(xiě)無(wú)妨……”
李清照的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,有個(gè)“死”字,反而感覺(jué)有氣魄。王羲之《蘭亭集序》,公認(rèn)的“天下第一行書(shū)”吧,文中兩處用了“死”字,也沒(méi)人覺(jué)得招嫌呀。一處是《莊子·德充符》語(yǔ):“古人云:死生亦大矣?!绷硪惶幰埠颓f子有關(guān),原文是:“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。”莊子說(shuō):“一死生?!彼郎灰?,沒(méi)有區(qū)別。這太虛了。莊子說(shuō)“齊彭殤”,活多少歲沒(méi)啥區(qū)別,更是扯淡。
孫思邈是有大智慧的醫(yī)家,自然不會(huì)忌諱“死”字。他對(duì)這個(gè)老婆婆說(shuō),這個(gè)產(chǎn)婦可能還有救。于是,請(qǐng)求抬棺人撬開(kāi)棺蓋。見(jiàn)產(chǎn)婦面色蠟黃,伸手摸脈,尚有微弱細(xì)長(zhǎng)的跳動(dòng),這是胃經(jīng)之根脈未絕。他取出隨身攜帶的銀針,也不知扎了什么穴位,再用捻針手法,加大力度。產(chǎn)婦奇跡般地睜開(kāi)了雙眼,“死”而復(fù)生。產(chǎn)婦蘇醒不久,腹中的胎兒也發(fā)出一聲啼哭,生出來(lái)了。孫思邈一針起死回生,救了兩條性命,老婆婆倒頭便拜,口中大喊“神醫(yī)”“活神仙”。
孫思邈一生致力于醫(yī)藥研究工作,著有《千金方》,創(chuàng)立臟病、腑病分類系統(tǒng)。102歲(也有說(shuō)他活了141歲)時(shí),孫思邈無(wú)疾而終。
大家想想,“引線診脈”能診斷出個(gè)啥?“引線”真能診脈嗎?道可道,非常道。說(shuō)出來(lái),它就變了。其實(shí),孫思邈用的是望診。我們戰(zhàn)國(guó)時(shí)有個(gè)神醫(yī)叫扁鵲,原名秦越人。因家在盧國(guó),又名盧醫(yī)。約生于公元前407年,卒于公元前310年?!妒酚洝分杏涊d,扁鵲是渤??さ囊幻蠓颍侵嗅t(yī)學(xué)的開(kāi)山鼻祖。他肩挎藥箱,懸壺濟(jì)世,足跡遍布齊、楚、秦、燕、晉、魯、趙,救活了無(wú)數(shù)平民百姓。
扁鵲是中國(guó)古代的一位神醫(yī),他與印度古代名醫(yī)耆婆一樣,有透視的本領(lǐng),就是他能“隔墻見(jiàn)物”。扁鵲的醫(yī)術(shù)是神授予的。你看他的名字“鵲”,是一種鳥(niǎo)。在古人眼里,扁鵲就是由這只鳥(niǎo)變的。在遠(yuǎn)古軒轅黃帝時(shí)期,山東海岱地區(qū)崇尚鳥(niǎo)圖騰,他們把神醫(yī)扁鵲構(gòu)想成鴿眼羽衣普救蒼生的吉祥鳥(niǎo)。可見(jiàn),扁鵲,是一個(gè)被神化的名字。
中學(xué)語(yǔ)文課本中有篇古文叫《扁鵲見(jiàn)蔡桓公》,這個(gè)故事記載于《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》,寫(xiě)的是扁鵲用望診的方法診斷桓侯的病。扁鵲自己上門,見(jiàn)了桓公,發(fā)現(xiàn)桓公病在腠理(肌膚),扁鵲提醒道:“君有疾在腠理,不治將恐深?!被腹焕怼;腹灰詾槿唬骸肮讶藳](méi)病?!北怡o三番五次勸說(shuō)桓公治病,但桓公三番五次說(shuō)自己沒(méi)病。此后扁鵲數(shù)次警示,桓公更加不悅,結(jié)果桓公病入骨髓而死。扁鵲逃到了秦國(guó)。司馬遷評(píng)價(jià)說(shuō):“驕恣不論于理”的病人是不可救藥的。成語(yǔ)“諱疾忌醫(yī)”說(shuō)的就是這個(gè)意思。
扁鵲逃到了秦國(guó),沒(méi)有被桓公殺死,想不到卻被同行李醯(xi)殺了。話說(shuō)秦武王與武士們進(jìn)行舉鼎比賽,傷了腰部,疼痛難忍。秦國(guó)太醫(yī)令李醯水平有限,湯藥、推拿,全然無(wú)用。扁鵲正巧在秦國(guó),秦武王派人請(qǐng)他。扁鵲一劑湯藥,秦武王的疼痛就好了。秦武王高興,想封扁鵲為太醫(yī)令。太醫(yī)李醯說(shuō),也許這次他是僥幸,不如多試幾次再封不遲。秦武王答應(yīng)了。李醯這位太醫(yī)令心胸狹窄呀,自知醫(yī)術(shù)不如扁鵲,總是擔(dān)心自己被扁鵲取代,就派人殺掉了扁鵲。
“望而知之謂之神”。扁鵲能“隔墻見(jiàn)物”,這是說(shuō)他的看病本領(lǐng)。但是,他卻沒(méi)有看透人心。最后,被李醯殺了。
醫(yī)圣張仲景非常佩服扁鵲,你看他在《傷寒論序》的開(kāi)篇就說(shuō):“余每覽越人入虢(guó)之診,望齊侯之色,未嘗不慨然嘆其才秀也?!币馑际钦f(shuō),我每次讀司馬遷《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》中秦越人(即扁鵲)路經(jīng)虢國(guó)給太子診病,那種神奇醫(yī)術(shù)都讓我佩服得不得了。一次扁鵲到虢國(guó)去游歷行醫(yī),看到舉國(guó)哀悼,原來(lái)是虢太子死啦,都入棺材了。扁鵲在百會(huì)穴下針,虢國(guó)太子醒過(guò)來(lái)了。
接下來(lái),張仲景嘆息說(shuō):怪當(dāng)今居世之士,曾(zēng)不留神醫(yī)藥,精究方術(shù),上以療君親之疾,下以救貧賤之厄,中以保身長(zhǎng)全,以養(yǎng)其生,但競(jìng)逐榮勢(shì),企踵權(quán)豪,孜孜汲汲,惟名利是務(wù),崇飾其末,忽棄其本,華其外而悴(cuì)其內(nèi)。皮之不存,毛將安附焉?卒然遭邪風(fēng)之氣,嬰非常之疾,患及禍至,而方震栗,降志屈節(jié),欽(qīn)望巫祝,告窮歸天,束手受敗,赍(ji)百年之壽命,持至貴之重器,委付凡醫(yī),恣其所措。咄嗟(duo jie)嗚呼!厥身已斃,神明消滅,變?yōu)楫愇铮臐撝厝?,徒為涕泣。痛夫!舉世昏迷,莫能覺(jué)悟,不惜其命,若是輕生,彼何榮勢(shì)之云哉!而進(jìn)不能愛(ài)人知人,退不能愛(ài)身知己,遇災(zāi)值禍,身居厄地,蒙蒙昧昧,蠢若游魂。哀乎!趨勢(shì)之士,馳競(jìng)浮華,不固根本,忘軀徇物,危若冰谷,至于是也!
就是說(shuō),很奇怪當(dāng)今那些以士大夫和學(xué)士自居的人,竟然不關(guān)心醫(yī)學(xué)和方術(shù),以尋求解決疾病的方法,上以治療國(guó)君或父母的疾病,下以拯救那些看不起病的貧苦百姓,中以保身全命,以順應(yīng)四時(shí)的方法來(lái)呵護(hù)生命。這些人呀,只知道競(jìng)相追逐榮華富貴,恨不得踮起腳尖、擠破腦袋,追逐權(quán)貴,孜孜不倦地把名利當(dāng)成人生的唯一目的和樂(lè)趣。重視名利末節(jié),不顧身體根本,自己的外表看上去很帥,身體卻很衰。不惜以憔悴生命為代價(jià),裝裱身外之物。殊不知,皮之不存,毛將安附?命都沒(méi)有了,榮華和名利又有什么用呢?唉!他們的身體已經(jīng)很糟糕了,精神萎靡不振,等到有一天突然去世,埋在地下,親人一把鼻涕一把淚,為他們哭泣。痛心呀。一些追求名利的讀書(shū)人,至今還沒(méi)有省悟,連生命都不重視,還談什么榮華富貴呢?
有利潤(rùn)的地方就有江湖,這是顛撲不破的老理。
張仲景說(shuō)得太好了。我的中醫(yī)老師李一翔特別欣賞《傷寒論序》,多次和我分享其中的妙語(yǔ),并且身體力行。這也是我格外佩服李老師的地方。
世界衛(wèi)生組織(WHO)指出:21世紀(jì)威脅人類的頭號(hào)殺手是生活方式病,尤其是它的“前奏”——亞健康。亞健康最典型的表現(xiàn)為“一多三少”,一多即精神和軀體的疲勞;三少是指活力減退、反應(yīng)能力減退、適應(yīng)能力減退。平時(shí)常見(jiàn)的一些亞健康表現(xiàn)如電腦病、空調(diào)病、辦公室綜合征、考試綜合征等,都是影響學(xué)習(xí)效率、工作效能和生活質(zhì)量的罪魁禍?zhǔn)?,?yán)重的甚至?xí)?dǎo)致精神和軀體上的疾病,如抑郁、惡性腫瘤、心腦血管病和糖尿病等。
“忽棄其本,華其外而悴其內(nèi)”,真是痛徹心扉啊,平素不顧根本,唯名利是務(wù),且以酒為漿,以妄為常,醉以入房,以欲竭其精,以耗散其真,不知持滿。不時(shí)御神,務(wù)快其心,逆于生樂(lè),起居無(wú)節(jié)。等到外邪侵襲,非常之病纏綿于身,病患災(zāi)禍臨頭,方才震驚發(fā)抖。于是就降低身份,不顧尊嚴(yán),卑躬屈膝,恭敬地盼望女巫男祝的求神禱告,巫祝也沒(méi)有辦法,最后只好聽(tīng)天由命,束手無(wú)策地等待死亡。你看,活著的時(shí)候不知道珍惜,快到病死了才想起救命的稻草。
老舍在《真忙與瞎忙》一文里寫(xiě)道:“所謂真忙,如寫(xiě)情書(shū),如種自己的地,如發(fā)現(xiàn)九尾彗星,如在靈感下寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),雖廢寢忘食,亦無(wú)所苦?!泵Φ浇】刀际チ?,還怎么享受幸福呢?
“望而知之謂之神”,這是張仲景最佩服扁鵲的地方。你看一個(gè)女子,年紀(jì)輕輕,臉色差,臉上斑很多,不用問(wèn),肝排毒不好。尤其是春天,陽(yáng)氣開(kāi)始升發(fā),斑更多了。你說(shuō)是用六味地黃丸、逍遙丸呢?還是《太平圣惠方》里說(shuō)的七白膏?這要咨詢醫(yī)生啦,看個(gè)人體質(zhì)?!短绞セ莘健防锩嬲f(shuō),七白膏能“讓肌膚回春”,甚至“永葆青春”,這當(dāng)然是夸張了。不過(guò),七白膏中的四白:白芷、白術(shù)、白芍、制白附,倒是經(jīng)常用的,也是比較平和的。電視廣告上,各種補(bǔ)藥、美容藥鋪天蓋地,那多是商業(yè)陰謀啊。聰明的人在吃保健品之前,會(huì)先問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。
《皇帝內(nèi)經(jīng)·上古天真論》里面講:“陽(yáng)明脈衰,面始焦,發(fā)始?jí)?。”然后“三?yáng)脈衰于上,面皆焦,發(fā)始白?!盵3]這個(gè)陽(yáng)是指我們的六腑。“逆春氣則少陽(yáng)不生,肝氣內(nèi)變?!比擞惺l經(jīng)你為什么就敲膽經(jīng)呢?《黃帝內(nèi)經(jīng)》有一句話:“十一臟皆取決于膽。”你看,人體有十二個(gè)臟腑,它就說(shuō)凡十一臟皆取決于膽。名醫(yī)徐文兵講啊,這個(gè)膽啊,它就相當(dāng)于大自然的春天。這個(gè)膽吧,它的功能衰弱以后,就會(huì)生痰濕,膽和肝互為表里呀,這個(gè)人的肝氣也不舒暢了,膽的功能就好像那個(gè)門軸兒,一旦壞了,該關(guān)門的時(shí)候關(guān)不嚴(yán),不該關(guān)門、敞開(kāi)門的時(shí)候它又打不開(kāi)。就是說(shuō)收放都不自如。這就是溫膽湯癥了。
人體里面有兩個(gè)“太陽(yáng)”,一個(gè)是足太陽(yáng)膀胱,膀胱經(jīng)走的是后背,從腰背、腘窩,到腳后跟,這都是膀胱經(jīng)。還有個(gè)太陽(yáng)經(jīng)——手太陽(yáng)小腸,它走的是哪兒?走的是肩背?,F(xiàn)在很多人有頸肩綜合癥,肩膀脖子老是酸疼。你看一下他疼的那些部位,再看他循行的那些經(jīng)絡(luò),一看小腸受寒了,被陰寒的東西蒙蔽了。最典型一個(gè)小腸受寒就是我們這個(gè)小魚(yú)際。大魚(yú)際是大拇指這兒的肌肉,小魚(yú)際是小拇指這兒,小拇指這兒的魚(yú)際你看是青色的,那就是小腸受寒了。想治你體表的問(wèn)題的話,還得往你肚子里面找原因。有頸肩綜合癥的人,看看自己的小魚(yú)際有沒(méi)有發(fā)青發(fā)黑?小腸出現(xiàn)問(wèn)題以后,還不注意的話,它就會(huì)往里面發(fā)展——傷心,出現(xiàn)幻聽(tīng)幻視。手掌心包經(jīng)第八個(gè)穴叫勞宮穴,勞宮穴那兒覺(jué)著熱,手心冒熱氣,該吃點(diǎn)魚(yú)膘膠、黃明膠、阿膠、龜板膠、驢角膠之類的來(lái)補(bǔ)心神了,或者需要聽(tīng)一聽(tīng)平和的音樂(lè),收收心、回回神了?!秲?nèi)經(jīng)》上講:“逆夏氣,則太陽(yáng)不長(zhǎng),心氣內(nèi)洞?!爆F(xiàn)在很多人就是心虛,不是腎虛。為什么講養(yǎng)精蓄銳?就像道家的收回拳頭一樣,是為了更好地發(fā)力,以待來(lái)年開(kāi)春。為什么補(bǔ)腎藥都是偏涼的?像生地黃,是黑色的。生地黃另外一個(gè)名字叫地髓,你說(shuō)多涼啊。再比如地骨皮,涼性的,用來(lái)降人的心火苗,心火就下去了,腎精就涼下來(lái)了。
孫思邈是真人,“引線診脈”不過(guò)是個(gè)幌子,他其實(shí)是通過(guò)望診,知曉了陰陽(yáng)、表里、虛實(shí)。同時(shí),也通過(guò)問(wèn)診,問(wèn)問(wèn)貼身的太監(jiān),諸如胃納、舌苔、二便、癥狀、病程等,大致了解了病情。由此看來(lái),在中國(guó)做醫(yī)生,要想活得長(zhǎng)久,遠(yuǎn)不是僅醫(yī)術(shù)高明那么簡(jiǎn)單。
你看金元四大家中,朱震亨所出最晚。他先習(xí)儒學(xué),后改醫(yī)道,在研習(xí)《素問(wèn)》《難經(jīng)》等經(jīng)典著作的基礎(chǔ)上,訪求名醫(yī),受業(yè)于劉完素的再傳弟子羅知悌,成為融諸家之長(zhǎng)為一體的一代名醫(yī)。朱震亨以為三家所論,于瀉火、攻邪、補(bǔ)中益氣諸法之外,尚嫌未備滋陰大法。力倡“陽(yáng)常有余,陰常不足”之說(shuō),申明人體陰氣、元精之重要,故被后世稱為“滋陰派”的創(chuàng)始人。臨證治療,效如桴鼓,多有服藥即愈不必復(fù)診之例,故時(shí)人譽(yù)之為“朱一貼”。這些人都有望診的功夫。雖不能至,心向往之吧。
背著藥箱的醫(yī)生,同時(shí)也背著被醫(yī)者的生命。陳小手地下有知,也許覺(jué)得委屈,那一槍來(lái)得太突然了。你覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)暴戾愚昧、殘暴冷酷、草菅人命、陽(yáng)奉陰違,對(duì)吧?團(tuán)長(zhǎng)還覺(jué)得委屈呢。團(tuán)長(zhǎng)一槍打死為他婆娘接生的陳小手后,說(shuō):“我的女人,怎么能讓他摸來(lái)摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!這小子,太欺負(fù)人了!日他奶奶!”團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。
人性很復(fù)雜,如果你每天給他一塊錢,只要一天不給,他就會(huì)恨你。如果每天給他一個(gè)巴掌,只要一天不打,他就會(huì)跪謝。人性如此,生活如此,愛(ài)情亦如此。
人人期待信任,可人人又感嘆社會(huì)缺乏信任。缺少“契約”精神,僅僅靠道德提倡,這就好像請(qǐng)求商人別去造假貨一樣不靠譜?!吧详嚫缸颖边@種血緣信任自然高得多,可是,信任不總是發(fā)生在血緣關(guān)系的人群里。
因?yàn)槿鄙佟捌跫s”精神,信任一直都是稀缺資源。在古代,將軍帶著皇家雄兵出戰(zhàn)的時(shí)候,因?yàn)閾?dān)心皇帝不信任,也怕皇帝身邊的人進(jìn)讒言,于是,就充分利用人性自私的一面,將自己老婆孩子當(dāng)人質(zhì),抵押在皇帝那,潛臺(tái)詞就是說(shuō):沒(méi)錯(cuò),我是擁有雄兵多少萬(wàn),可我的老婆孩子都在你手上,現(xiàn)在外出征戰(zhàn),我豈敢有二心?我?guī)е愕男郾?,你攥著我的家小,咱倆手上都有對(duì)方的把柄,這叫“雙向制衡”,互相牽扯,這樣彼此可以達(dá)成信任。這種信任,本質(zhì)上說(shuō),還是屬于“有條件的信任”。
換句話說(shuō),充分的信任不是靠道德,不是靠人品,不是考品行,不是靠鄉(xiāng)情,而是靠制衡,靠互相握有對(duì)方的三寸來(lái)達(dá)成。讓別人來(lái)制衡,換自己安全。
很多人,既有狹隘陰毒的一面,也有寬容憐惜的一面,比方說(shuō),汪曾祺在他的另一篇小說(shuō)《捕快張三》中,沒(méi)有將張三寫(xiě)成狹隘陰毒的男人,而是相當(dāng)寬厚。他發(fā)現(xiàn)媳婦對(duì)紅杏出墻已有悔改之意,便對(duì)媳婦說(shuō):“一頂綠帽子,未必就當(dāng)真把人壓死了!”相逢一笑,這事也就了了。殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。人非圣賢,何必揪著過(guò)去不放呢。往前看,日子還長(zhǎng)著哩。
4. 潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,王道無(wú)近功。
清代徐大椿是一位大醫(yī)。他學(xué)醫(yī)的初衷,是因?yàn)榧胰吮挥贯t(yī)所誤。這就像黃元御,他立志學(xué)醫(yī),是因?yàn)樽约罕挥贯t(yī)誤治,把眼治瞎了。醫(yī)圣張仲景為什么學(xué)醫(yī)呢?因?yàn)樗易宥俣嗳?,其中十分之六七死于傷寒。他在《傷寒論序》中這樣說(shuō):“余宗族素多,向余二百,建安紀(jì)年以來(lái),猶未十稔,其死亡者,三分有二,傷寒十居其七。感往昔之淪喪,傷橫夭之莫救,乃勤求古訓(xùn),博采眾方,撰用《素問(wèn)》《九卷》《八十一難》《陰陽(yáng)大論》《胎臚藥錄》,并平脈辨證,為《傷寒雜病論》,合十六卷。雖未能盡愈諸病,庶可以見(jiàn)病知源。若能尋余所集,思過(guò)半矣?!?/p>
徐大椿有一本醫(yī)學(xué)專著,名叫《醫(yī)學(xué)源流論》[4]。他在這本專著中對(duì)于“用藥如用兵”有著很精彩的闡釋:圣人之所以全民生也,五谷為養(yǎng),五果為助,五畜為益,五榮為充,而毒藥則以攻邪。故雖甘草、人參,誤用致害,皆毒藥之類也。古人好服食者,必有奇疾,猶之好戰(zhàn)勝者,必有奇殃。是故兵之設(shè)也以除暴,不得已而后興;藥之設(shè)也以攻疾,亦不得已而后用。其道同也。
故病之為患也,小則耗精,大則傷命,隱然一敵國(guó)也。以草木之偏性,攻藏府之偏勝,必能知彼知己,多方以制之,而后無(wú)喪身殞命之憂。是故傅經(jīng)之邪,而先奪其未至,則所以斷敵之要道也;橫暴之疾,而急保其未病,則所以守我之巖疆也。挾宿食而病者,先除其食,則敵之資糧已焚;合舊疾而發(fā)者,必防其并,則敵之內(nèi)應(yīng)既絕。辨經(jīng)絡(luò)而無(wú)泛用之藥,此之謂向尊之師;因寒熱而有反用之方,此之謂行間之術(shù)。一病而分治之,則用憂可以勝眾,使前后不相救,而勢(shì)自衰;數(shù)病而合治之,則并力搗其中堅(jiān),使離散無(wú)所統(tǒng),而眾悉潰。病方進(jìn),則不治其太甚,固守元?dú)?,所以老其師;病方衰,則必窮其所之,更益精銳,所以搗其穴。
若夫虛邪之體,攻不可過(guò),本和平之藥,而以峻藥補(bǔ)之;衰敝之日,不可窮民力也。實(shí)邪之傷,攻不可緩,用峻厲之藥,而以常藥和之;富強(qiáng)之國(guó),可以振武也。然而,選材必當(dāng),器械必良,克期不愆,布陣有方,此又可更仆數(shù)也。孫武子十三篇,治病之法盡之矣。
魏晉時(shí)期那些所謂的名士以服食“五石散”為時(shí)尚,追求長(zhǎng)生不老,結(jié)果呢,還不是暴斃的結(jié)局?“古人好服食者,必有奇疾,猶之好戰(zhàn)勝者,必有奇殃?!贝搜圆惶摗?/p>
“若夫虛邪之體,攻不可過(guò),本和平之藥,而以峻藥補(bǔ)之;衰敝之日,不可窮民力也。實(shí)邪之傷,攻不可緩,用峻厲之藥,而以常藥和之?!边@正是中國(guó)哲學(xué)中最偉大的“和”的精神。什么是“和”?老子在《道德經(jīng)》里面說(shuō):“沖氣以為和?!薄昂汀辈皇庆o止不動(dòng),而是在“沖”中保持的一種中庸?fàn)顟B(tài)。
食物才是最好的藥。中醫(yī)的藥和食物都來(lái)自于自然界,所以我們說(shuō)“食藥同源” “天人合一”。唐朝時(shí)期的《黃帝內(nèi)經(jīng)太素》一書(shū)中寫(xiě)道:“空腹食之為食物,患者食之為藥物?!奔捶从沉恕八幨惩础钡乃枷?。
“食藥同源”,也叫“藥食同源”,又稱為“醫(yī)食同源”。這一理論認(rèn)為:許多食物既是食物也是藥物,食物和藥物一樣同樣能夠防治疾病?!笆乘幫础庇袃蓪雍x,一是指許多食物即藥物,它們之間并無(wú)絕對(duì)的分界線;二是指中藥與食物之間是“同源”的關(guān)系。
在中醫(yī)里,亞健康就相當(dāng)于人體的未病狀態(tài)。對(duì)于未病狀態(tài)的調(diào)理,中醫(yī)學(xué)素有“藥食同源”的悠久傳統(tǒng)?!秲?nèi)經(jīng)》對(duì)食療有非常卓越的理論,“大毒治病,十去其六;常毒治病,十去其七;小毒治病,十去其八;無(wú)毒治病,十去其九;谷肉果菜,食養(yǎng)盡之,無(wú)使過(guò)之,傷其正也?!币馑际钦f(shuō)生病的時(shí)候沒(méi)有必要非得把病治得徹底痊愈,用大毒治病好到六成就差不多了,用常毒治病好到七成就行了,用小毒治病好到八成就行了,用無(wú)毒平和的藥治好九成就行了。最后,還是得用食物來(lái)恢復(fù)體內(nèi)的正氣。如果用藥過(guò)度,反而會(huì)使正氣受傷。比方說(shuō),薏苡仁,又名薏米,是藥食兩用的常用藥材之一?!渡褶r(nóng)本草經(jīng)》中說(shuō):薏苡仁能治療風(fēng)濕痹痛,能夠下氣除濕,長(zhǎng)期服用還可以輕身益氣。中醫(yī)認(rèn)為,薏苡仁味甘、淡,性涼,歸脾胃肺經(jīng),具有利水滲濕、健脾除痹、清熱排膿的功效。所以,濕氣重的時(shí)候,就用薏米來(lái)煮粥、煲湯,一樣能起到健脾利濕的效果。又比方說(shuō),口腔潰瘍喝點(diǎn)藕湯,對(duì)證的話,也能好。這是因?yàn)椋何陡?、性平寒,有清熱生津、除暑熱、涼血止血、?rùn)肺止咳等作用。
人們?nèi)粘I钪械钠胀ㄊ卟斯瞎哂兴男晕逦叮瓤墒秤?,又可治病?!八男浴庇址Q為四氣,即寒、熱、溫、涼。寒和涼的食物能起清熱、瀉火、解毒的作用,如在炎熱的夏季選用菊花茶、綠豆湯、西瓜湯、荷葉粥等可清熱解暑,生津止渴;熱和溫的食物能起溫中除寒的作用,如寒冬季節(jié)選用蔥、蒜、羊肉等食物,能除寒助陽(yáng),健脾和胃,補(bǔ)虛。食物除“四性”外,尚有性質(zhì)平和的“平性”食物,如谷類的米、麥及豆類等。“五味”即辛、甘、酸、苦、咸。食物的味不同,對(duì)人體的作用有明顯區(qū)別。辛味食物祛風(fēng)散寒,舒筋活血,行氣止痛,如生姜發(fā)汗解表健胃,胡椒暖腸胃除寒濕,韭菜行瘀散滯溫中利氣,大蔥發(fā)表散寒;而甘味食物則可補(bǔ)養(yǎng)身體,緩和痙攣,調(diào)和性味,如蜂蜜等;酸味具有收斂固澀作用,如醋等;苦能瀉火堅(jiān)陰,如苦瓜等;咸味軟堅(jiān)散結(jié),潤(rùn)下通便,如海帶等;在五味以外,還有淡味,可滲濕利水。
中國(guó)菜講究色、香、味、美,這和中醫(yī)的四氣五味是一樣的?!秴问洗呵铩け疚镀防镎f(shuō):“陽(yáng)樸之姜,招搖之桂?!鄙?、桂枝,是治太陽(yáng)病的重要藥物,比方說(shuō)桂枝湯,“太陽(yáng)中風(fēng)桂枝湯,芍藥甘草大棗姜”。研究《傷寒論》的學(xué)者中,有一派觀點(diǎn)就認(rèn)為《傷寒論》是借鑒了伊尹的《湯液經(jīng)》,比方說(shuō),經(jīng)方大家胡希恕就持這個(gè)觀點(diǎn)。伊尹是廚師出身,是商代宰相。民間傳說(shuō)“桂枝湯”就是伊尹做的“胡辣湯”。張仲景用桂枝時(shí)常叮囑:桂枝去皮。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)家用桂枝非去皮不可,這就剩下了桂皮一堆。留之無(wú)用,棄之可惜。送了些桂皮讓肉鋪試用,結(jié)果,加了桂皮的豬肉香啊,從此這鹵肉就專用桂皮了,桂皮也只和肉打交道了?,F(xiàn)在,北美人在蘋(píng)果派中也加桂皮粉,蘋(píng)果果酒中也加桂皮粉,煮茶中也加桂皮粉,咖啡中還加桂皮粉,烘烤蛋糕中還是加桂皮粉。
姜黃在唐朝初期傳人中國(guó),中醫(yī)拿來(lái)就用,變成了一味活血行氣、痛經(jīng)止痛的良藥,味辛性苦寒。唐朝初期,印度的高僧把姜黃帶到中國(guó),咖喱卻成了祖產(chǎn)秘方,不傳之密,搞得國(guó)人上千年來(lái)不知咖喱為何物,吃咖喱才是近代的事。其實(shí)最簡(jiǎn)單的咖喱就是以姜黃為主,加少量辣椒、蒜粉、孜然粉、香菜子粉的印度五香粉。如果再接著發(fā)揮,就變成了十三香、二十一香,也就有了做菜是做菜的咖喱,做魚(yú)是做魚(yú)的咖喱等等的專用方。印度人做菜不能沒(méi)有了咖喱,離了咖喱便不成菜了。印度人老年癡呆癥患者很少,同時(shí)從不懼怕流行性感冒等等,這都是姜黃的功勞。
你看繁體字生姜的“薑”怎么寫(xiě)的,邊疆的“疆”的一半,加個(gè)“草”字頭。什么意思呢?疆御百邪。鄭和下西洋,在船上種生姜?!帮埐幌?,吃生姜。”“早吃三片姜,勝過(guò)人參湯?!睕](méi)姜不行啊。仲景用“生姜當(dāng)歸羊肉湯”,治療婦女肚子痛,用的就是食療方。
孫思邈在《千金食治》一書(shū)中說(shuō):“凡遇疾病,當(dāng)先以食治?!薄笆衬芘判岸才K腑,悅神志以資血?dú)?。若能用食平疴怡情釋疾者,可謂良工?!?/p>
南北朝時(shí)期,齊國(guó)有一位太子請(qǐng)教御醫(yī)飲食問(wèn)題:“菜食何味最勝?”御醫(yī)答曰:“春初早韭。”春天的韭菜經(jīng)歷了一個(gè)嚴(yán)冬的養(yǎng)精蓄銳,其中含有充足的水分,柔嫩多汁,味道最香。
韭菜又名起陽(yáng)草,是一味溫補(bǔ)腎陽(yáng)的良藥。具有溫中、行氣、健胃、提神、散淤、解毒、固精止遺、補(bǔ)腎暖腰、補(bǔ)虛益陽(yáng)、調(diào)和臟腑等功能?!对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有這樣的話:“四之日其蚤,獻(xiàn)羔祭韭?!币馑季褪钦f(shuō):“二月初,大清早,羊羔嫩韭祭寢廟?!本虏思雷妫彩亲屵^(guò)世的列祖列宗嘗嘗韭菜的新鮮。當(dāng)然,韭菜除了新鮮外,還有一個(gè)重要特點(diǎn)——“剪而復(fù)生”,象征子孫昌盛。 在古代,韭菜是不作為素菜上廚房的。明人李時(shí)珍就曾說(shuō)過(guò):“五葷即五辛,鏈形家以小蒜、大蒜、韭、蕓苔、胡荽為五葷;道家以韭、蒜、蕓苔、胡荽、薤為五葷?!?/p>
你看生姜、桂皮、人參、綠豆、栗子、甘草、大棗、枸杞、山藥、胡麻籽、薏苡仁,這些都是常用的中藥吧,同時(shí)也是“飲膳”,也就是食物。比方說(shuō)栗子,孫思邈稱栗子為“腎之果也,腎病宜食之”。李時(shí)珍則說(shuō)栗子有“驅(qū)寒、止瀉”之功效。老年人腰腿疼,每天早晚生吃兩個(gè)生栗子(即板栗)就有用,把栗子放到嘴里,不厭其煩地嚼,嚼成槳,然后再咽下去,你就能夠有效地解決腰腿疼。因?yàn)槔踝幽苤文I虛、腰腿無(wú)力,它能夠通腎益氣厚胃腸?!袄先プ蕴硌_病,山翁服栗舊傳方?!薄翱蛠?lái)為說(shuō)晨興晚,三咽徐收白玉槳?!边@些古詩(shī)中描寫(xiě)的,就是吃生栗子。再比方說(shuō)綠豆,李時(shí)珍管綠豆叫什么?叫“濟(jì)世之谷”。就是說(shuō),它能夠救命?!侗静菥V目》里記載,用綠豆煮食可消腫下氣、清熱解毒、消暑解渴、調(diào)和五臟,安精神、補(bǔ)元?dú)?、滋?rùn)皮膚。綠豆粉可“解諸毒,治瘡腫,療燙傷”。綠豆皮可“解熱毒,退目翳”。綠豆芽“可解酒、解毒”。因此,李時(shí)珍稱綠豆為“真濟(jì)世之良谷也”。老百姓都知道,夏天喝綠豆湯,冬天吃涮羊肉,這都是有道理的,是老祖宗總結(jié)出來(lái)的食療保健法。
薺菜,既可以煮粥、煮飯,也可以清炒、涼拌,還可以為包子水餃做餡。薺菜肉絲豆腐羹、薺菜拌豆腐,都是家常菜。
薺菜入藥,古今醫(yī)學(xué)典籍多有記載,《千金·食治》說(shuō)薺菜能和脾、利水、止血、明目,能治痢疾、水腫、淋病、乳糜尿、吐血、便血、血崩、月經(jīng)過(guò)多、目赤疼痛;《名醫(yī)別錄》說(shuō)薺菜能“主利肝氣,和中”;《日用本草》說(shuō)薺菜能“涼肝明目”;《本草綱目》說(shuō)薺菜能“明目,益胃”。薺菜又名護(hù)生草、雞心菜、凈腸菜,根據(jù)《中華藥?!飞蠈?duì)薺菜的正名釋名,我們可以知道薺菜始載于《千金·食治》,是十字花科植物。薺同齊,齊者濟(jì)也。此草饑荒時(shí)能果服延生,戰(zhàn)傷時(shí)可止血活命,功勛頗大,作用齊全,故名薺(齊)菜。
中國(guó)人自古就說(shuō)“凡膳皆藥”。也就是說(shuō),食藥一體,膳藥同功。民以食為天,中國(guó)人把吃飯看成天,當(dāng)成信仰。
韋政通在《中國(guó)思想史·上》[5]一書(shū)中說(shuō):“《詩(shī)經(jīng)》中所謂變風(fēng)、變雅的詩(shī),就正是西周兩位著名的暴君厲王(公元前878—前842年)、幽王(公元前781—前771年)時(shí)代的詩(shī)。厲王是國(guó)人暴動(dòng)把他趕下臺(tái)去的,這件事史無(wú)前例,在當(dāng)時(shí)必引起很大的震撼。有君時(shí),君太暴虐,君被驅(qū)逐;國(guó)家無(wú)主,人民心里頭必定惶惶然,一肚子悶氣只有對(duì)天發(fā)泄?!?/p>
幽王時(shí)代,人們對(duì)天的態(tài)度變化了,不僅僅是懷疑、抱怨,而是攻擊、罵了。天的權(quán)威已經(jīng)動(dòng)搖了,天不可信了,信人了。天神這個(gè)周代的宗教權(quán)威墮落。人和天成了敵人,處在對(duì)立狀態(tài),這可怎么辦?這個(gè)時(shí)候,孔子的道德生命出現(xiàn)了,原始的天神成了道德意義上的天命或者說(shuō)天道,于是孔子就創(chuàng)造了道德宇宙。道德宇宙也有宗教情緒和超越經(jīng)驗(yàn)。那就是天命啊、天道啊這些東西。天命如此,所以,就“不怨天”,那就“事人”“知生”唄。
為什么后來(lái)有了天人合一的思想?因?yàn)樘煲呀?jīng)不是周代早期的天神了,被孔子道德化了。
道德化之后呢?有不少人又過(guò)于相信道德的力量,以為有了道德約束,人就不會(huì)變,這又過(guò)于樂(lè)觀、過(guò)于理想化了。人是會(huì)變的,這其實(shí)和道德無(wú)關(guān)。金庸在《談〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉》時(shí)說(shuō):“她(娜塔莎)與彼埃爾結(jié)婚后,變成了一個(gè)啰嗦、相當(dāng)庸俗、只注意兒女、常常沒(méi)來(lái)由地妒忌的婦人。我覺(jué)得這是托爾斯泰忠于生活的描寫(xiě),是他藝術(shù)上偉大與深刻的地方。在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)可愛(ài)的少女與地主貴族結(jié)婚后,極可能慢慢變?yōu)橛顾锥鴽](méi)有光彩,這是真實(shí)的生活?!?/p>
“繁華落盡,我們終將抵達(dá)野草的身邊與高度?!闭l(shuí)也不能例外。后來(lái),金庸把這種感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)了《射雕英雄傳》續(xù)集《神雕俠侶》中的黃蓉的身上。那么一個(gè)可愛(ài)個(gè)性的女子,結(jié)婚后卻成了眼中只有丈夫兒女的女人,俗不可耐,讓讀者不喜歡。飲食男女,再可愛(ài)的女子,結(jié)婚了也“不過(guò)如此”。至于郭靖與黃蓉的長(zhǎng)女,則完全讓人厭惡。也許,“真正好命的女人,是貪心的”。
漢語(yǔ)說(shuō)一個(gè)人有才華,叫才華橫溢,但在英語(yǔ)當(dāng)中叫一個(gè)人有能量。你說(shuō)一個(gè)人是上品,他聽(tīng)了很高興,你說(shuō)他是下品,他可能會(huì)跟你急。
東漢時(shí)期的第一部藥典《神農(nóng)本草經(jīng)》,按照上中下三品來(lái)分類,把藥物一共分為365種。
藥王孫思邈在《備急千金要方》里面專門有“食治”、“養(yǎng)老食療”。孫思邈列舉了154種食物,分為果實(shí)、菜蔬、谷米、鳥(niǎo)獸四大類。
花生,也叫落花生。古人稱花生為長(zhǎng)生果,民諺道:常吃花生能養(yǎng)生。古書(shū)記載:“花生性和平而味美香。生用清火潤(rùn)肺,炒用能健脾胃。”“悅脾和胃,潤(rùn)肺化痰,滋養(yǎng)補(bǔ)氣,清咽止癢?!?/p>
京城名醫(yī)施今墨就用一個(gè)食療偏方治好了一個(gè)患者腎炎。方法是:每天一兩花生仁,帶著紅皮,放在砂鍋里擱上水把它煮爛,然后每天早上起來(lái)空腹吃一兩花生仁。連吃四十天,尿蛋白就沒(méi)了。食療保健有一個(gè)原則,那就是:潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲,王道無(wú)近功。你不能急,沒(méi)有耐心可不行。吃一天你就好,那你還是去吃西藥吧。食療是王道,不是霸道,不會(huì)有近功,它“無(wú)功可言,無(wú)功可鑒”,關(guān)鍵在堅(jiān)持。
什么叫“王道”?什么叫“霸道”?順其性,順其本性叫養(yǎng),叫“王道”。逆其本性就叫殺伐,就叫“霸道”。打個(gè)比方說(shuō)吧,《內(nèi)經(jīng)》里面說(shuō):“夫四時(shí)陰陽(yáng)者,萬(wàn)物之根本也。所以圣人春夏養(yǎng)陽(yáng),秋冬養(yǎng)陰,以從其根?!边@個(gè)就是順其性。你看一年四季,沒(méi)有春天的陽(yáng)氣升發(fā)、萌芽,就沒(méi)有夏天的暑熱、燦爛。夏天熱到極點(diǎn)時(shí),上天就給你來(lái)個(gè)秋天,讓你涼爽一下,收獲成熟的莊稼。莊稼收完了,儲(chǔ)備好蔬菜和糧食,進(jìn)入漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。有些怕冷的動(dòng)物,比如蛇,就含一口土,蟄了,冬眠了。他不是死,而是半死不活的狀態(tài),不敢出來(lái)活動(dòng)了,就像人的腎,主藏。直到驚蟄,聽(tīng)到一聲春雷,這些冬眠的動(dòng)物,才出來(lái)活動(dòng)。這就是自然規(guī)律,這就是“王道”。你說(shuō)這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)了,我等不急。我就用高科技,比如空調(diào),可以瞬間讓人進(jìn)入夏季,或者進(jìn)入冬季,這很容易,但這個(gè)不叫“王道”,叫“霸道”?,F(xiàn)在人的很多毛病恰恰就是由“霸道”造成的。
對(duì)于心悸、胸痹、不寐等病,怎么用“藥食同源”調(diào)理呢?這要辨證。第一,如果是肝郁氣滯型,癥狀表現(xiàn)為心煩易怒、容易嘆氣、心悸不寐、口苦、月經(jīng)不調(diào)等,可采用五白糕,即白扁豆、白蓮子、白茯苓、白菊花、白山藥制成的糕點(diǎn)來(lái)疏肝、理氣、解郁。第二,如果是痰濕內(nèi)生型,癥狀表現(xiàn)為頭昏易困、咳嗽吐痰、大便溏薄等,可采用柚肉蜜餞、玉糝羹來(lái)健脾祛濕。第三,如果是心脾兩虛型,癥狀表現(xiàn)為心悸頭暈、神疲乏力、氣短懶言、易出汗等,可采用龍眼棗泥來(lái)補(bǔ)養(yǎng)心脾。第四,如果是肝腎陰虛型,癥狀表現(xiàn)為形體消瘦、腰膝酸軟、口干咽燥、潮熱盜汗、失眠多夢(mèng)等,可采用枸杞核桃粥來(lái)滋補(bǔ)肝腎。第五,如果是脾腎陽(yáng)虛型,癥狀表現(xiàn)為四肢發(fā)冷、身倦乏力、耳目不聰、大便溏薄、夜尿頻數(shù)等,可采用四神腰花來(lái)溫腎健脾。
現(xiàn)在很多人眼睛不好,西醫(yī)叫玉米黃素和葉黃素缺乏,眼底就得不到足夠的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。喝點(diǎn)玉米粥,泡點(diǎn)枸杞子,就能明目。枸杞花被稱為長(zhǎng)生花,枝條被稱為仙人杖、西王母杖。同仁堂有一種藥叫杞菊地黃丸,那個(gè)杞,就是枸杞子。另外,常吃菠菜對(duì)視網(wǎng)膜的健康特別好,因?yàn)椴げ死锖蟹浅8叩娜~酸。古代記載:“凡老人久病大便澀滯即不通者?!背允裁矗坎げ?。菠菜通便功能特別強(qiáng),因?yàn)樗男再|(zhì)是滑利,就是說(shuō)菠菜是滑的,所以我們古代說(shuō):“菠菜性涼味甘,入肺腸胃經(jīng)?!比肴齻€(gè)經(jīng)。有“養(yǎng)血、止血、列陰潤(rùn)燥、通利腸胃、健脾和中、解酒毒和熱毒”的功能,所以咱們喝酒的時(shí)候要一個(gè)涼菜:菠菜拌花生仁,就是這個(gè)菠菜有解酒的功效。
吃西紅柿預(yù)防老年人前列腺疾病,尤其是新疆產(chǎn)的西紅柿,番茄紅素含量高,因?yàn)樾陆娜照諘r(shí)間特別長(zhǎng)。
宋朝的《太平圣惠方》專門列了28種粥,這是“寓醫(yī)于食”的典型做法,用這28種粥來(lái)治療不用治療的病,像杏仁粥以及百合大棗粥治咳嗽啦;茼蒿粥治眼睛病啦;黑豆粥補(bǔ)腎、治水腫啦。到了明朝,《本草綱目》里邊收載藥物是1892種,其中植物占1094種,很多植物都是我們的食物。
《宋史·方技》記載,北宋大醫(yī)學(xué)家、“兒科之圣”錢乙,中年之后得了怪病,久治不愈后來(lái)病情加劇,他嘆息說(shuō):“這種病就是‘周痹’啊,如果侵入內(nèi)臟,就會(huì)死人的。我大概是要死了吧?!彼捎昧宿D(zhuǎn)移法,把病轉(zhuǎn)移到手腳上去。于是自己制作藥劑,日夜飲用。他癱瘓了。左手和左腳突然卷曲不能伸展。
磨難是財(cái)富,對(duì)作家是這樣,對(duì)醫(yī)家也是這樣。尼采曾說(shuō):“疾病反而是生命有力的刺激,生命豐富的刺激?!?/p>
要想成為“超人”,必須千錘百煉,必須經(jīng)受風(fēng)吹雨打,必須經(jīng)受打擊,只有這樣才能成為強(qiáng)人。像孟子那樣,“雖千萬(wàn)人,吾往矣。”“夫人必自侮,然后人侮之;家必自毀,而后人毀之;國(guó)必自伐,而后人伐之。”“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫?!边@就是孟子,這就是孟子所頌揚(yáng)的“大丈夫”人格。
尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》里這樣說(shuō):“仔細(xì)審查一下最優(yōu)秀、最有成就之士的生平,然后反躬自問(wèn):一棵巨樹(shù)如果昂首于天宇,是否有惡劣氣候和暴風(fēng)雨之助呢?外部的邪惡與對(duì)抗、仇恨與嫉妒、頑梗與猜忌、嚴(yán)酷貪婪和暴戾,是否應(yīng)算作順利環(huán)境的因素呢?沒(méi)有這種順利環(huán)境,甚至連德行上的巨大長(zhǎng)進(jìn)也是不可能的?!?/p>
尼采認(rèn)為磨難是好事,他說(shuō):“受苦既殺不死我,我只有變得更加堅(jiān)強(qiáng)?!泵献右灿蓄愃频恼f(shuō)法,“故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其心,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能?!焙笕税堰@段話概括為八個(gè)字:生于憂患,死于安樂(lè)。尼采的哲學(xué),如果加上一個(gè)邊界的話,是對(duì)的。我的意思是說(shuō),如果他說(shuō)的強(qiáng)力意志(權(quán)力意志)不傷害他人的話??上В缓笕饲?。尼采研究專家烏蘇拉·施耐德在《尼采幸福哲學(xué)的基本特點(diǎn)》一書(shū)中寫(xiě)道:“尼采的哲學(xué)道路是由把世界理解為一種痛苦的解釋,由對(duì)這樣一個(gè)痛苦世界的正當(dāng)性的探討以及如何擺脫這個(gè)痛苦世界,即對(duì)‘永恒化’和‘世界美化’的探索所規(guī)定的。一再被強(qiáng)調(diào)而且當(dāng)然強(qiáng)調(diào)得很有道理的基本思想──上帝死了、超人、末人、強(qiáng)力意志、永恒輪回──僅僅標(biāo)志著上述探討世界及其拯救的道路的各個(gè)階段?!?/p>
對(duì)待磨難,尼采和孟子的看法還不完全一樣。孟子更多的是危機(jī)意識(shí),由外向內(nèi),是讓人成“圣人”,尼采更多是自覺(jué),由內(nèi)向外,所以他贊美磨難,目標(biāo)是成為“超人”。尼采說(shuō):“只有經(jīng)歷過(guò)地獄磨難的人才有建造天堂的力量?!蹦岵商谷蛔匀舻亟邮芸嘈猩频淖晕艺勰?,所以他宣稱:“我要像所有別的人那樣,艱難熬日?!痹谶@一點(diǎn)上,尼采比孟子站得高,有點(diǎn)像卡夫卡筆下的“受虐狂”??ǚ蚩ㄕf(shuō):“那來(lái)自地獄深處的聲音乃是最美妙的歌聲?!?/p>
錢乙在身體經(jīng)受磨難時(shí),是什么態(tài)度呢?他從醫(yī)生的角度思考如何治愈。錢乙知道,這個(gè)時(shí)候,他需要野生的茯苓。茯苓是味好藥,如果能找到肉靈芝,那就更好了?!渡胶=?jīng)》中說(shuō):肉靈芝為“視肉”“聚肉”?!短綇V記》《本草綱目》將其稱為“肉芝”“太歲”?!侗静菥V目》中這樣記載:“肉芝狀如肉。附于大石,頭尾具有,乃生物也。赤者如珊瑚,白者如脂肪,黑者如澤漆,青者如翠羽,黃者如紫金,皆光明洞徹如堅(jiān)冰也?!?《神農(nóng)本草經(jīng)》中這樣記載:“肉靈芝,無(wú)毒、補(bǔ)中、益氣、增智慧,治胸中結(jié),久服輕身不老?!睋?jù)說(shuō),秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后,聽(tīng)聞東方蓬萊仙島有神藥,吃了能長(zhǎng)生不老。他率軍東行,同時(shí)命名醫(yī)徐福尋找長(zhǎng)生不老藥。徐福奉旨帶領(lǐng)五百童男童女去尋找,沒(méi)找到。徐福說(shuō),東瀛有長(zhǎng)生不老藥,秦始皇信了,讓徐福帶著三千童男童女東渡。徐福到東瀛后銷聲匿跡。秦始皇后悔也晚了。秦始皇讓徐福尋找的長(zhǎng)生不老藥,是什么呢?就是肉靈芝。
錢乙的家人為了給錢乙治病到東山去采到了比斗還大的茯苓,他就按醫(yī)方上的方法服用,直到把它吃完。這樣,他雖然半邊手足偏廢、不能用,但骨節(jié)卻堅(jiān)強(qiáng)。因禍得福,他以有病為理由,辭官回家,從此再也沒(méi)有出過(guò)門。
晚年,他的癱瘓癥狀更嚴(yán)重,他知道自己治不好了,便把親戚們都找來(lái)告別,換好了衣服等待著死亡的來(lái)臨。享年82歲。
5.寄意寒星荃不察
汪曾祺出生在小糠之家。他家在江蘇高郵屬于望族?!巴钡绞裁闯潭饶??這么說(shuō)吧,他祖上除在縣城有百余間房,還在城內(nèi)開(kāi)有一家布店、一家米店和兩爿藥店,藥店分別叫萬(wàn)全堂和保全堂,一個(gè)在城中,一個(gè)在城北。
汪曾祺在散文《自報(bào)家門》一文中說(shuō):“我讀的高中是江陰的南菁中學(xué),這是一座很早的學(xué)校,至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化,輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書(shū),課余常用毛筆抄宋詞,既練了書(shū)法,也略窺了詞意。詞大都是抒情的,多寫(xiě)離別。這和少年人易有的無(wú)端感傷情緒相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還帶有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁?!?/p>
汪曾祺初中時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)差,晚年他曾寫(xiě)詩(shī)坦承:“我事寫(xiě)作,原因無(wú)它,從小到大,數(shù)學(xué)不佳?!彼睦蠋熢u(píng)價(jià)說(shuō):“閣下的幾何,乃桐城派幾何?!庇媒裉斓脑拋?lái)說(shuō),你的數(shù)學(xué)是體育老師教的,不對(duì),是桐城派那幾個(gè)作家教的。
1939年,19歲的汪曾祺離開(kāi)高郵出外求學(xué),報(bào)考西南聯(lián)大。當(dāng)年除了考試用書(shū)外,所帶兩本書(shū)中,一本是《沈從文小說(shuō)選》,一本是屠格涅夫的《獵人筆記》,他在《自報(bào)家門》中說(shuō):“可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成了比較穩(wěn)定的興趣,并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?!?/p>
汪曾祺如愿以償,考上了西南聯(lián)大中文系,師從沈從文。沈從文在西南聯(lián)大國(guó)文系共開(kāi)了3門課,分別是:各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史,每門課一學(xué)年。雖然汪曾祺口頭上說(shuō):“講得很糟,可以說(shuō)沈先生不會(huì)講課。”但從沒(méi)逃過(guò)沈從文的課。順便說(shuō)一句,詩(shī)人穆旦(查良錚)在西南聯(lián)大時(shí),也不喜歡沈從文的課,說(shuō):“沈從文這樣的人到聯(lián)大來(lái)教書(shū),就是楊振聲這樣沒(méi)有眼光的人引薦來(lái)的?!?/p>
汪曾祺在西南聯(lián)大成績(jī)說(shuō)不上好。學(xué)《西洋通史》時(shí),汪曾祺精繪一張馬其頓帝國(guó)版圖,以充作業(yè),被老師評(píng)為“美術(shù)價(jià)值甚高,學(xué)術(shù)價(jià)值全無(wú)”,結(jié)果第一學(xué)期該門考試僅得37分。汪曾祺經(jīng)常逃課,去昆明城泡茶館,即“聽(tīng)他們的戲,喝他們的酒,害他們的病,種他們的花;日常如此,不以為意”。
體育老師馬約翰對(duì)汪曾祺的印象也不好,汪曾祺體育成績(jī)不及格,被迫多留校一年。
聞一多倒是對(duì)汪曾祺偏愛(ài)有加,常給他打最高分。朱自清的課,汪曾祺經(jīng)常逃。羅常培曾勸系主任朱自清收汪當(dāng)助教,朱自清說(shuō):“汪曾祺連我的課都不上,我怎么能要他當(dāng)助教?”
在孫郁看來(lái)沈從文對(duì)汪曾祺的影響,主要體現(xiàn)在以下三方面,一是“欣賞苦難邊上的美麗謠俗”,二是“遠(yuǎn)離社會(huì)核心地帶,與政治保持距離”,三是“對(duì)內(nèi)心感受的忠誠(chéng),他們都不去涉獵自己不明白或無(wú)法知曉的現(xiàn)實(shí),對(duì)記憶的記錄是自然的,絕不是生硬地解釋這個(gè)世界”。汪曾祺在《談風(fēng)格》中這樣評(píng)價(jià)廢名:“他當(dāng)時(shí)的讀者就不是很多,但是他的作品曾經(jīng)對(duì)相當(dāng)多的上世紀(jì)30年代至40年代青年作家,產(chǎn)生過(guò)頗深的影響。這種影響現(xiàn)在看不到了,但是它并未消失。它像一股泉水,在地下流動(dòng)著。也許有一天,會(huì)流到地面上來(lái)?!薄八脤?xiě)詩(shī)的辦法寫(xiě)小說(shuō),他的小說(shuō)實(shí)際上是詩(shī),他的小說(shuō)不注重寫(xiě)人物,也幾乎沒(méi)有故事?!薄爸茏魅嗽f(shuō)廢名是一個(gè)講究文章之美的小說(shuō)家,又說(shuō)他的行文好比一流溪水,遇到一片草葉,都要去撫摸一下,然后又汪汪地向前流去。”
童年被人比成績(jī)。青年被人比對(duì)象。中年被人比金錢。老年被人比兒子。死了被人比葬禮。汪曾祺會(huì)這樣嗎?不會(huì)。
“水厄囊空亦可賒,枯腸三碗嗑葵花。昆明七載成何事?一束光陰付苦茶。”汪曾祺的這種心態(tài),沈從文是沒(méi)有的。
汪曾祺和老師沈從文的關(guān)系,亦師亦友。
汪曾祺在1982年《沈從文的寂寞》一文里引用過(guò)沈從文先生在談自己創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話:“我作品能夠在市場(chǎng)上流行,實(shí)際上近于買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后隱藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品隱伏的悲痛也忽略了?!蓖粼髟谝眠@段話之后,強(qiáng)調(diào)說(shuō):“沈先生重塑民族的思想,不知道為什么,多年來(lái)不被理解。……‘寄意寒星荃不察’,沈先生不能不感到寂寞?!?/p>
曾在作家麥家的微博上讀到過(guò)一個(gè)有趣的故事:博爾赫斯晚年雙目失明,一天他拄拐過(guò)街,拐杖不慎碰到流氓,遭到極端羞辱。后來(lái)他撰文說(shuō):生活中難免遇到讓人羞愧的事,遇到所謂的壞人,文學(xué)不能給你出氣,你不能用詩(shī)句去反駁他,但文學(xué)可以給你療傷。文學(xué)讓人內(nèi)心更柔軟有彈性,吃得起虧容得下苦,因?yàn)樗形膶W(xué)作品都在講一個(gè)故事:人生是苦的。
人類歷史上那些偉大的人類導(dǎo)師:蘇格拉底、孔子、耶穌、釋迦牟尼,他們都不寫(xiě)作,不著述,從未有文字著述留傳,即使弟子的記述,也只是一些語(yǔ)錄片斷,沒(méi)有長(zhǎng)篇大論,沒(méi)有所謂系統(tǒng)框架。他們只是說(shuō)話,交流,用語(yǔ)言和行為影響眾人。
因此,尼采的“學(xué)園夢(mèng)想”便是這樣的:“不管天氣怎樣,我們都可以邊散步邊交談。因?yàn)槲覀円?jīng)常交談、只作少量的閱讀,而且?guī)缀醪粚?xiě)作。”
6. 萬(wàn)物靜觀皆自得。
汪曾祺最喜歡的對(duì)子是:“萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同?!彼凇度碎g草木》里,不厭其煩地寫(xiě)他見(jiàn)過(guò)的草木蟲(chóng)魚(yú),著眼于日常生活,點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)碎的記錄,只寫(xiě)與植物相關(guān)的內(nèi)容。和他寫(xiě)小說(shuō)一樣,小說(shuō)中的絮絮叨叨,不為見(jiàn)天地眾生,只為見(jiàn)自己。寫(xiě)到得意處,他會(huì)爆粗口,比如,在一篇叫《夏天》的散文中,他寫(xiě)梔子花的香,這樣說(shuō):凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌云:“梔子花開(kāi)六瓣頭?!睏d子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開(kāi),于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說(shuō):“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”
草,也是命,也是藥。采摘草藥可以治病也可以賣錢。杜懷超在《雜草的輕與重》一書(shū)中說(shuō):“人類的每一種疾病都可以在雜草的身上找到治療的藥方?!薄半s草的各種藥性,居然在暗中與人類自身是高度吻合的?!币惨虼?,“天地人草等,完全可以看作一個(gè)結(jié)合緊密的生態(tài)系統(tǒng),人的肉身早就在雜草的重重包圍之中?!?/p>
世上原本無(wú)所謂雜草。草可以通過(guò)科學(xué)“馴化”等方式,為人類提供源源不斷的食物,比方說(shuō)咱們吃的小米,就是神農(nóng)氏從狗尾巴草持續(xù)進(jìn)行了糧食化改造,然后“馴化”出來(lái)的。
如今,那些成為“網(wǎng)紅”的草全是按照人類的審美需求保留下來(lái)的嫩的、鮮艷的。其他的則逐漸慘遭淘汰。
現(xiàn)在很多人,太孤獨(dú),呆不住,也無(wú)法靜心看書(shū),于是,就想到處走走,從自己呆膩的地方到他人呆膩的地方,自拍,發(fā)朋友圈,鼓勵(lì)自己要開(kāi)心,美其名曰“旅游”。讀萬(wàn)卷書(shū)做沒(méi)做到不知道,反正“行萬(wàn)里路”了。
其實(shí)古人說(shuō)的這個(gè)“行萬(wàn)里路”有兩層意思,一層是地理學(xué)意義上的路,還有一層,是不為見(jiàn)天地眾生,只為見(jiàn)自己。喜歡世間煙火,無(wú)論是瓦舍坊市、飲食手工、還是花草樹(shù)木,都滿心歡喜,自得其樂(lè),向內(nèi)探索,這屬于心靈意義上的路。劉亮程寫(xiě)散文,說(shuō)他在門前種了一棵西瓜,每天去看它,記下成長(zhǎng)過(guò)程,比如葉子慢慢舒展、開(kāi)黃色小花、蜜蜂停在上面等等。還有,結(jié)果時(shí),他加了一些肥料。下雨時(shí),他用竹筐罩起來(lái),最后把枯萎的西瓜秧埋到樹(shù)下面。如此不嫌瑣碎,細(xì)密又周到,文字也不華美,也無(wú)關(guān)人生大事與崇高思想。這樣的生活,也是“行萬(wàn)里路”,只不過(guò)和行程距離沒(méi)有太多的關(guān)系,心意所至,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,卻在細(xì)微處體會(huì)到許多自然和諧的質(zhì)樸心意。
辛棄疾《水龍吟》:“回頭落日,蒼茫萬(wàn)里,塵埃野馬?!眲⒖饲f《賀新郎》:“千古惟傳吹帽漢,大將軍,野馬塵埃也?!眳怯尽栋寺暩手荨罚骸案毁F非吾事,野馬浮埃?!?/p>
將“野馬”與“塵?!薄案“!贝钆涫褂茫从凇肚f子·逍遙游》:“野馬也,塵埃也。生物之以息相吹也?!?/p>
怎么理解莊子文中的這個(gè)“野馬”?我記得《四庫(kù)全書(shū)·子部》的解釋是:“野馬:形狀如奔馬的游氣?!薄掇o海》中的解釋則是:“指浮游的水氣?!倍际菍ⅰ耙榜R”解釋為“氣”體。也有人不同意這個(gè)說(shuō)法,游氣何以謂之野馬?于是,認(rèn)為“馬”是通假字,“野馬”就是“野塵”。聞一多先生就是這個(gè)觀點(diǎn),他認(rèn)為“馬”通假“漠”,“野馬”就是野外的塵埃。
佛經(jīng)《大智度論》里面則把“野馬”當(dāng)作一種虛幻的自然現(xiàn)象,在日光下風(fēng)吹灰塵產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué):“一切諸行如幻,欺誑小兒,屬因緣,不自在不久住。是故說(shuō)諸菩薩知諸法如幻如炎者。炎以日光風(fēng)動(dòng)塵故,曠野中見(jiàn)如野馬,無(wú)智人初見(jiàn),謂之為水?!?《放光般若經(jīng)》中則說(shuō):“菩薩行禪,觀色如聚沫,觀痛如泡。觀想如野馬,觀所作行如芭蕉。觀識(shí)如幻?!?/p>
大體說(shuō)來(lái),關(guān)于“野馬”,有三種解釋:水氣、塵埃和現(xiàn)象。記得我們上小學(xué)時(shí),最暢銷的書(shū)就是《十萬(wàn)個(gè)為什么》,記得第一章《天象和觀測(cè)》中,就解釋“為什么恒星會(huì)眨眼”。是這樣說(shuō)的:“當(dāng)我們透過(guò)空氣看遠(yuǎn)方的景物,發(fā)現(xiàn)景物也變得模模糊糊、抖動(dòng)不停。中國(guó)古人給這種現(xiàn)象起了一個(gè)好玩的名字叫‘野馬’?!?/p>
“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也。”莊子說(shuō)的“野馬”,其實(shí)就是自然界一股奔放的能量。人也是宇宙的一個(gè)小塵埃。“野馬”也好,“塵埃”也好,大也好,小也好,不動(dòng)光明能量也好,流動(dòng)黑暗能量也好,其大無(wú)外,其小無(wú)內(nèi),自然是一個(gè)整體,牽一發(fā)而動(dòng)全身,如同佛經(jīng)所說(shuō):“羚羊掛角。”
自由是有邊界的,絕非放任,尼采說(shuō):“什么是自由?就是一個(gè)人有自我責(zé)任的意志。就是一個(gè)人堅(jiān)守著區(qū)分我們的距離。就是一個(gè)人變得對(duì)艱難、勞苦、匱乏乃至生命更加不在意?!?/p>
“自由”的本意就是“由自”。一個(gè)人說(shuō)的話非常有邏輯性,思維非常嚴(yán)密,機(jī)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言極其華麗,可他就是沒(méi)有自己,他說(shuō)的話、寫(xiě)的文章,全部言不由衷,沒(méi)有“由自”,那么,充其量他是一個(gè)電腦程序,既沒(méi)有感情,也沒(méi)有個(gè)性,這樣的人你喜歡嗎?
我們從小上語(yǔ)文課,老師就教育我們寫(xiě)文章,要流暢,要有邏輯性,要講結(jié)構(gòu),要布局,這一段和下一段文字之間要有“不過(guò)”“但是”“然而”之類的連接詞,連接起來(lái),惟恐讀者受累、費(fèi)勁,就是沒(méi)有“我手寫(xiě)我心”,就是沒(méi)有“由自”,這樣的文章、沒(méi)有感情的文章,機(jī)器人寫(xiě)得其實(shí)要比我們好。所以,我們的一些作家,最初讀到南美作家的小說(shuō),比方說(shuō)智利作家羅貝托·波拉尼奧的小說(shuō)《2666》,這一段文字和下一段沒(méi)有聯(lián)系。還有一些日本作家的小說(shuō),也是這樣。就非常驚訝,怎么,小說(shuō)可以這么寫(xiě)嗎?這一段和下一段之間,沒(méi)有關(guān)系、沒(méi)有聯(lián)系。這一節(jié)和下一節(jié)之間也沒(méi)有聯(lián)系,沒(méi)有關(guān)系。非常奇怪,但整體看下來(lái),又覺(jué)得開(kāi)拓了思路,厲害。
為什么大家讀卡夫卡的小說(shuō)都感覺(jué)他太厲害了?他根本就不是職業(yè)作家,他寫(xiě)的東西也不是為了發(fā)表。他的本質(zhì)只是“由自”,只是寫(xiě),不問(wèn)能否發(fā)表。他死的時(shí)候,遺囑要求燒掉這些他一直寫(xiě)呀寫(xiě)的抽屜文學(xué)。事實(shí)上,我們中國(guó)有個(gè)大作家,他更厲害,他叫吳敬梓,他寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)名字叫《儒林外史》。這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就很特別,這一節(jié)和下一節(jié)之間、這一章和下一章之間,沒(méi)什么關(guān)系,就像現(xiàn)實(shí)世界的人際關(guān)系,你以為和他是朋友,可在人家看來(lái),你其實(shí)和他沒(méi)什么關(guān)系,就是這樣。你看《儒林外史》這個(gè)寫(xiě)法,打個(gè)比方,本來(lái)作者看到我們這桌人在吃飯,他就寫(xiě)我們吃飯、談?wù)撌裁?、什么表情等等。哎,作者抬頭看見(jiàn)旁邊飯桌上又來(lái)了幾個(gè)人,在談?wù)搫e的事情,他又去關(guān)注那桌人了,寫(xiě)那邊的事了。這邊的事怎么樣啦,他不管了。別說(shuō)邏輯性啦,就連結(jié)構(gòu),他也完全放任,一切“由自”?!度辶滞馐贰愤@樣的小說(shuō),在今天那些受過(guò)嚴(yán)密結(jié)構(gòu)、邏輯訓(xùn)練的編輯手里,能否達(dá)到發(fā)表的“水平”,還真不好說(shuō)。但是,愛(ài)書(shū)人都明白,《儒林外史》越讀越有味。還有,讀老子的《道德經(jīng)》,你說(shuō)總共81章短短的文字,這一章和下一章有什么關(guān)系呢?真沒(méi)有,但你整體讀下來(lái),還真有。
“野馬也,塵埃也。生物之以息相吹也?!弊x莊子的文章,你看他說(shuō)得那么大,那么懸空,那么飄逸,但他畢竟不是鳥(niǎo),還得生活在地球上,所以,要想真正地看懂莊子,你還得落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活的層面,看他如何對(duì)待日常生活。這是理解莊子的一個(gè)關(guān)鍵。你看莊子,上來(lái)就說(shuō)《逍遙游》,完了,就說(shuō)“齊物”。他在《逍遙游》里面講:“北冥有魚(yú),其名為鯤,鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B(niǎo),其名為鵬,鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也,海運(yùn)則將徙于南冥;南冥者,天池也?!洱R諧》者,志怪者也。《諧》之言曰:‘鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬(wàn)里,去以六月息者也?!榜R也,塵埃也,生物之以息相吹也。天之蒼蒼,其正色邪?其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪?其視下也,亦若是則已矣。且夫水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無(wú)力;覆杯水于坳堂之上,則芥為之舟,置杯焉則膠,水淺而舟大也。風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無(wú)力。故九萬(wàn)里,則風(fēng)斯在下矣,而后乃今培風(fēng);背負(fù)青天,而莫之夭閼者,而后乃今將圖南?!?/p>
儒家的獨(dú)立人格就是“道高于勢(shì)”。莊子不是這樣,他把自在看得高于勢(shì)。莊子在《逍遙游》的開(kāi)篇就講得非常神奇,想象力很豐富,像講神話故事。一條魚(yú)“化”為鳥(niǎo),這只鳥(niǎo)從北極飛到南極,你以為這樣就展現(xiàn)了生命的自由了?不是這樣的。有人覺(jué)得,只有足夠大了才安全,小就可能被吃掉,要不停吃掉他人、要不斷地兼并,做大、做強(qiáng)。莊子講的其實(shí)是,你看大鳥(niǎo),翅膀一展,大到天。小鳥(niǎo)呢,就巴掌大的地方。那個(gè)大鳥(niǎo)是不是更自由?小鳥(niǎo)就得羨慕大鳥(niǎo),然后深深地,深深地自卑?不是的。你不要跟大鳥(niǎo)去比較。大鳥(niǎo)有大鳥(niǎo)的苦惱,小鳥(niǎo)有小鳥(niǎo)的快樂(lè)。自由的本質(zhì)就是由自,由自方可自在。
在“南冥”這個(gè)地方,也不一定得到永恒的自在、永恒的自由。其實(shí),這個(gè)北冥和南冥,不是最重要的,重要的是由自。小鳥(niǎo)就是小鳥(niǎo),你不要用大鳥(niǎo)的標(biāo)準(zhǔn)去要求自己。
“息相吹”就是宇宙能量的輻射相互影響,就像細(xì)胞的新陳代謝分裂,此消彼長(zhǎng),但是能量守恒。佛經(jīng)上為什么說(shuō):“過(guò)去心不可得、現(xiàn)在心不可得、未來(lái)心不可得”?看看E=mc2這個(gè)公式就明白了。在E=mc2中表述為:能量等于質(zhì)量乘以光速的平方。這個(gè)等式意味著,能量和質(zhì)量其實(shí)是相互聯(lián)系、不可分割的。質(zhì)量是內(nèi)斂的能量,能量是外顯的質(zhì)量,這是史無(wú)前例的一個(gè)創(chuàng)新。在唯識(shí)學(xué)里面,這叫“轉(zhuǎn)識(shí)成智”。
你吃薺菜包的餃子,陽(yáng)春三月采的菜和五月份采的,吃起來(lái)真的不一樣,能量不一樣。陽(yáng)春三月三,薺菜當(dāng)靈丹。最先知道春天信息的,應(yīng)該是那些冰雪下的薺菜,殘雪未盡,它們?cè)缫衙傲顺鰜?lái)。開(kāi)春發(fā)出來(lái)的第一批薺菜,它儲(chǔ)存了整個(gè)冬季的能量,再加上初春天氣比較寒冷,薺菜生長(zhǎng)慢,所以藥用價(jià)值高。以后再發(fā)出來(lái)的薺菜就長(zhǎng)得快得多,其藥用價(jià)值也大打折扣了。
現(xiàn)在,我們一年四季都可以吃上韭菜了,在古代,冬季是很難吃上韭菜的?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里記載,西晉的大富豪石崇與晉武帝司馬炎的舅舅王愷,斗富時(shí),就因?yàn)樵诤D月拿出了冬韭,讓王愷覺(jué)得輸了。其實(shí),石崇端出的韭菜,是假的,他把麥苗摻在了韭菜根里。現(xiàn)在反季節(jié)青菜多了,但是,你嘗嘗春韭包的餃子,或者韭菜菜合,和溫室韭菜絕對(duì)不一樣。韭菜又名起陽(yáng)草,春日嘗鮮,首推春韭。自古享有“春菜第一美食”美譽(yù)的春韭早一步甜,遲一步則辣,正所謂:“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒,青蒿黃韭試春盤?!本虏巳胨幨家?jiàn)于南朝梁人陶弘景所著之《名醫(yī)別錄》,其性溫味辛無(wú)毒,入肝、胃、腎三經(jīng),功能為溫腎助陽(yáng),益肝健胃,行氣理血,止汗固澀,主治噎膈反胃,氣血瘀阻,胸痹腹痛,陽(yáng)痿遺精,吐血,衄血,跌打損傷等病。
相對(duì)論的一個(gè)非常重要的推論是質(zhì)量和能量的關(guān)系。愛(ài)因斯坦關(guān)于光速對(duì)于任何人而言都應(yīng)該顯得相同。這意味著,沒(méi)有東西可以運(yùn)動(dòng)得比光還快。
愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論可謂眾所周知。根據(jù)這一理論,光速是宇宙速度的極限,沒(méi)有任何物質(zhì)可以超越光速。
愛(ài)因斯坦提出的這個(gè)質(zhì)能方程E=mc2,E表示能量,m代表質(zhì)量,而c則表示光速(常量,c=299792.458km/s)。也就是說(shuō),一切物質(zhì)都潛藏著質(zhì)量乘于光速平方的能量。c=30萬(wàn)公里,對(duì)吧,也就是說(shuō),比如說(shuō),你眼前喝水的這個(gè)茶杯,你看到的是圓的,可它在每秒鐘30萬(wàn)公里的狀態(tài)下,可能是扁的或者折疊的。有的老中醫(yī)總是特別強(qiáng)調(diào)藥物或者針灸的治療作用,也就是強(qiáng)調(diào)質(zhì)量,而忽視了一個(gè)前提:“每秒鐘30萬(wàn)公里”這個(gè)狀態(tài),只有在這個(gè)狀態(tài)下,治療才能對(duì)他起作用。同樣的食療,同樣的病,為什么甲吃了有用,而乙吃了則完全沒(méi)有用,道理就在這里。你不能忽視那個(gè)前提,理想化,說(shuō)方是好方,藥是好藥,辨證又沒(méi)有問(wèn)題,怎么就沒(méi)有效呢?你忽視了那個(gè)重要提前。這也是“人人皆可以為圣人”這個(gè)想法的過(guò)于理想化之處。
我的中醫(yī)老師馬延超給我講呀,多年前,他曾經(jīng)跟他的老師——河北省十大名醫(yī)張志英抄方。張志英有名氣呀,來(lái)掛她的號(hào)的患者多是慕名而來(lái)。她是婦科病專家呀,擅長(zhǎng)治療婦科病。找她看病的多是婦女,一般都是老公陪著過(guò)來(lái)。你想呀,現(xiàn)在的婦女有幾個(gè)肝氣舒暢的?肝氣舒暢她還會(huì)過(guò)來(lái)調(diào)理月經(jīng)嗎?所以呀,張醫(yī)生見(jiàn)了患者,不把脈,看一眼,然后就開(kāi)始“罵”她老公。你是怎么當(dāng)老公的?你老婆病這么久,才過(guò)來(lái)看啊。你平時(shí)就不能讓著老婆?你就不能多疼愛(ài)她一些?你就不能細(xì)心一些?愛(ài)老婆就是愛(ài)家,愛(ài)家就是愛(ài)自己。這個(gè)道理你就不明白?你要是少惹老婆生氣、讓她少操心,她也不會(huì)這樣啊。
女患者一聽(tīng),高興啊,欣慰啊。還是醫(yī)生理解我。我這病呀,多半是給他們氣的。
女患者一聽(tīng)醫(yī)生向著自個(gè)說(shuō)話,這心情啊就開(kāi)始舒暢,心里那層烏云呀就進(jìn)了陽(yáng)光。世上還是好人多啊,還是有人理解我的。我來(lái)找這個(gè)醫(yī)生,對(duì)了。人家多好啊,知道我的委屈。
老公呢,也覺(jué)得內(nèi)疚,醫(yī)生批評(píng)得對(duì)呀。我要是多體貼多關(guān)心,少在外面應(yīng)酬呀,也就省下給老婆看病的錢啦。現(xiàn)在看病多貴呀,再說(shuō)啦,能掛上張醫(yī)生的號(hào)也不容易呀。等了多少天哪。花錢又鬧心,我是應(yīng)該好好反省自己,事業(yè)再成功,家人生病也是白忙啊。于是,點(diǎn)頭接受醫(yī)生批評(píng),是是是。
張醫(yī)生“罵”完,女患者的心病呀就好了一半。接下來(lái),望聞問(wèn)切,四診合參,開(kāi)方,逍遙散呀,當(dāng)歸四逆呀,桃紅四物呀,等等?;颊吒屑ざァ;厝ブ笏帲粍┫氯?,病好大半。感覺(jué)那個(gè)輕松呀。不由感嘆:還是這個(gè)醫(yī)生厲害。
同樣的桃紅四物湯,為什么張醫(yī)生的藥吃了見(jiàn)效就快呢?甚至可以說(shuō)立竿見(jiàn)影呢?因?yàn)?,她等于在方子里面加了一味“心藥”,這是一種看不見(jiàn)的能量。在批評(píng)女患者老公的時(shí)候,女患者的肝氣已經(jīng)舒暢了大半?!搬t(yī)囑”也很重要呀,中醫(yī)不是講究“三分治,七分養(yǎng)”么?這“醫(yī)囑”就是養(yǎng)。
藥吃完了,女患者又過(guò)來(lái)。對(duì)張醫(yī)生說(shuō),吃了你的藥,病好多了。這個(gè)時(shí)候,張醫(yī)生不“罵”她老公了,開(kāi)始委婉地批評(píng)她:你也別太強(qiáng)勢(shì)啦,也得多疼愛(ài)自己一些。這回不向著她了,向著她老公。因?yàn)樯鷼饪隙ú皇且环降膯?wèn)題呀,藥再好,過(guò)后你的生活方式不改,脾氣不改,病還是會(huì)回來(lái)呀。這等于給她調(diào)了陰陽(yáng)。開(kāi)方,還是桃紅四物湯,不過(guò)做了一點(diǎn)加減,結(jié)果患者回去吃了之后,病也好了,氣順了,血也順了。氣血順了,病也就愈了。這個(gè)人的脾氣也不犟了。你看,中醫(yī)哪里是看病呀,是看人。
孫思邈在《大醫(yī)精誠(chéng)》中說(shuō):“凡大醫(yī)治病,必當(dāng)安神定志。”醫(yī)生的語(yǔ)言,就起到了安神定志的作用。有篇微信文章《老公出軌悲劇嗎?那些因禍得福的女人才叫爽》,不用看內(nèi)容,這女子呀貌似想開(kāi)了,其實(shí)呀“喜”過(guò)了也傷心神。評(píng)論區(qū)那些網(wǎng)絡(luò)“噴子”全是“賣老公”的狂歡,這調(diào)侃過(guò)了吧。這哪里是安神定志?是亂神不定志。輕松過(guò)了也是病。肝氣