劉小波

摘要：先鋒文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)史極為重要的流派，在一段時(shí)期的喧囂之后逐漸隱匿轉(zhuǎn)型，但其在文學(xué)史上的功績(jī)不可抹去。本文以先鋒文學(xué)代表人物馬原為個(gè)案分析，通過(guò)對(duì)其早期作品和近期作品《姑娘寨》的閱讀梳理，指出其創(chuàng)作歷程印證著先鋒文學(xué)的發(fā)生、隱匿和復(fù)歸的脈絡(luò)，進(jìn)而指出，文學(xué)的先鋒性一直未曾消逝，始終存在于文學(xué)大潮中，潛移默化影響著作家們的創(chuàng)作，先鋒性是作家們對(duì)文學(xué)的形式追求，更是對(duì)藝術(shù)性的堅(jiān)守。

關(guān)鍵詞：先鋒文學(xué) 馬原 姑娘寨

先鋒文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上極為重要的一個(gè)流派，這一流派的創(chuàng)作既充當(dāng)了文學(xué)技法更新的排頭兵，也掀起了思想的解放運(yùn)動(dòng)，全方位啟迪了當(dāng)時(shí)的文學(xué)界和思想界人士。先鋒文學(xué)既是當(dāng)時(shí)一系列新思潮的產(chǎn)物，也是進(jìn)一步鞏固這些新思潮的基石。馬原是這一流派極為重要的一員，提及馬原一定與先鋒二字掛鉤，與其一同出場(chǎng)的，還有余華、蘇童、格非、莫言、殘雪等人。雖然很多人的作品比馬原先出來(lái)，但是當(dāng)他在作品中喊出“我就是那個(gè)叫馬原的漢人”的時(shí)候，一場(chǎng)堪稱文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)才真正拉開了序幕。

任何文學(xué)流派都有其固有的生命周期，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，文學(xué)陷入世俗化的泥沼，先鋒文學(xué)也開始式微，直至隱匿。其實(shí)，文學(xué)的先鋒性并沒(méi)有隨之完全消逝，而是以另外的方式隱藏在作品中。先鋒作家們退場(chǎng)后的寫作仍然延續(xù)著某種先鋒氣質(zhì)。如格非后來(lái)進(jìn)行的中國(guó)革命書寫仍?shī)A雜著大量的先鋒書寫，對(duì)革命史和個(gè)體生命史進(jìn)行雙重反思，大量的書寫仍是從感覺、記憶、非理性的一面來(lái)展開，不乏超驗(yàn)書寫。又如余華的《第七天》中的亡靈與地獄書寫仍有先鋒因子。除開余華、格非這些人自覺地開始轉(zhuǎn)型寫作，更矚目的是新一批青年作家愈加激進(jìn)地形成了新的先鋒流派。20世紀(jì)90年代，文學(xué)界意識(shí)到了新的危機(jī)感，青年作家也在尋找斷裂的機(jī)會(huì)。[1]由此觀之，先鋒氣質(zhì)一直貫穿著當(dāng)代文學(xué)。馬原的后期創(chuàng)作也進(jìn)一步印證了這一點(diǎn)。縱觀其創(chuàng)作履歷，可以清晰地勾勒出一條先鋒文學(xué)發(fā)生、隱匿、復(fù)歸的巡回之路。

馬原是先鋒文學(xué)的一員大將，他早期的《虛構(gòu)》《岡底斯的誘惑》《西海無(wú)帆船》等作品被反復(fù)提及，早已進(jìn)入文學(xué)史范疇。先鋒的發(fā)生與西方文學(xué)的引入關(guān)系密切。作為先鋒派文學(xué)的開拓者之一，馬原著名的“敘述圈套”開創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。而敘述圈套正是西方作家阿蘭·羅布-格里耶慣用的手法。如今回過(guò)頭再去看這些作品，西方痕跡太過(guò)明顯，其他先鋒作家亦是如此，格非對(duì)博爾赫斯的模仿，莫言對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的效仿，余華對(duì)川端康成的移植等。不過(guò)，馬原的在地性更突出，因?yàn)樗南蠕h氣質(zhì)更多來(lái)源于藏地經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他的“文學(xué)觀”源于奇幻的藏地經(jīng)驗(yàn)，他在麻風(fēng)村中的精神漫游與其構(gòu)筑的異想世界，都與特殊的地域密切相關(guān)。

和他一起步入文壇的一批作家形成了先鋒文學(xué)的流派，這些作家基本形成了一套共通的創(chuàng)作手法。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有太出格的技法，基本囿于元小說(shuō)的范疇，馬原小說(shuō)中作者不斷跳出來(lái)的技法，格非作為精神病學(xué)的“元小說(shuō)”[2]等，都是元小說(shuō)而已。但是在那樣一個(gè)傷痕、反思、尋根等控訴文學(xué)占主導(dǎo)的時(shí)期，在文學(xué)被過(guò)分社會(huì)意識(shí)形態(tài)化的時(shí)候，這些作品從小說(shuō)本身出發(fā)，從形式出發(fā)，無(wú)疑具有一定的顛覆性和沖擊性。

先鋒文學(xué)是一股向西方文學(xué)資源汲取營(yíng)養(yǎng)的年輕力量，隨著時(shí)間的流逝與社會(huì)大背景的變化，先鋒文學(xué)開始轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型也成為文學(xué)史上一個(gè)重要的現(xiàn)象。余華、格非等同期的先鋒作家們紛紛轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的深度描摹，馬原之后也因?yàn)榉N種原因一度停止了創(chuàng)作。近年來(lái)馬原再度出山，新作不斷，也明顯呈現(xiàn)出先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)型的態(tài)勢(shì)，但是他骨子里的先鋒性仍然延續(xù)著，這種文學(xué)的先鋒性或可謂一種文學(xué)創(chuàng)作的有機(jī)財(cái)富。

馬原歸來(lái)之后的《牛鬼蛇神》是歷史反思之作，但也糅合了很多解構(gòu)、反諷、象征等先鋒手法，小說(shuō)開始便用歌曲《牛鬼蛇神》定下了行文基調(diào)?！杜９砩呱瘛犯枋俏幕蟾锩餍懈枨凶顬榛奶频囊皇?，是專供“牛鬼蛇神”們唱的《嚎歌》。歷史過(guò)去多年，當(dāng)小說(shuō)中再次引用這首《嚎歌》，除了再現(xiàn)歷史，難道不該有些許的反思？這也是作者的高明之處。他是經(jīng)歷過(guò)荒誕年代的人，在小說(shuō)篇首引用這樣令人發(fā)聵的歌曲，讓小說(shuō)歷史性、真實(shí)性加分，也多了一些現(xiàn)實(shí)的警示意味。在小說(shuō)的回憶中，這首歌曲是當(dāng)時(shí)必備項(xiàng)目之一，一般都要集體合唱，而且必須大聲合唱，誰(shuí)的聲音不夠洪亮，會(huì)被點(diǎn)名出列，一個(gè)人重唱，直到被眾人認(rèn)可為止。而合唱歌曲的時(shí)候卻是大伙最開心的時(shí)候，人民用一種自己的狂歡方式來(lái)應(yīng)對(duì)荒誕的革命。

作者還用愛情來(lái)解構(gòu)革命。在那段年月，愛情極為有趣。無(wú)論是鬧革命還是鬧愛情，也都與歌曲不無(wú)關(guān)系?！案杪暿巧铍H遇中的調(diào)劑，有時(shí)它可以使你忘記，有時(shí)它可以使你再一次回憶起?！濒[革命的歌曲一般都是毛主席語(yǔ)錄歌，鬧愛情則是歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。大元鬧戀愛首先就是無(wú)意中聽到林琪唱這首歌曲，林琪唱這樣的歌曲是源于她是一個(gè)有血有肉有情感的人。就是這樣一首歌曲，讓兩人之間有了紐帶，大元也由此鬧上了戀愛。這種戲謔歷史的筆法仍可看作是一種先鋒文學(xué)的姿態(tài)。緊接著馬原創(chuàng)作的《糾纏》關(guān)注遺產(chǎn)糾紛這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但是小說(shuō)無(wú)論從人物的命名、復(fù)雜的關(guān)系，還是讓讀者疑竇叢生的細(xì)節(jié)減法，都是一種先鋒文學(xué)的延續(xù)。即便是他近年創(chuàng)作的多部?jī)和膶W(xué)，也有很多超驗(yàn)的書寫，明顯可看出先鋒文學(xué)的影子。由此觀之，先鋒文學(xué)并沒(méi)有真正退場(chǎng)，而是以更加隱秘的方式滲透進(jìn)作者的創(chuàng)作中去了。

雖然馬原推出的《糾纏》《黃棠一家》等小說(shuō)被冠以現(xiàn)實(shí)書寫力作，但是先鋒性仍未消逝，甚至可以說(shuō)是他創(chuàng)作的主線。同時(shí)，西藏的書寫曾作為一種精神存在的參照在馬原的作品中呈現(xiàn)，他近期的創(chuàng)作將地域轉(zhuǎn)向云南，這也是一塊奇特的土地，無(wú)論是自然氣候還是風(fēng)土人情，都有一種特別的韻味。最近出版的《姑娘寨》便是這樣一部先鋒回歸，以云南為描寫對(duì)象的作品?！豆媚镎肥邱R原的一部精神自傳體小說(shuō)，具有先鋒小說(shuō)的傳承和延續(xù)，是典型的先鋒歸來(lái)之作。小說(shuō)開啟多線敘事模式，既有重塑神話的舉動(dòng)，與民族英雄隔空對(duì)話，也立足現(xiàn)實(shí)，顯示出一種對(duì)都市生活的厭倦，對(duì)生活在別處的期許，體現(xiàn)出一種逃離書寫。

小說(shuō)講述了主人公在姑娘寨隱居時(shí)的奇異故事，比如在原始森林中與帕亞瑪?shù)南嘤?，為猴子舉行送葬大典的祭司與巫師及其后代的故事，救了哈尼族人的英雄剛拉的故事等。總體是現(xiàn)實(shí)與幻想的交織，有很多書寫是正常的書寫，比如敘述者與朋友們?cè)谠颇险５纳?，?shī)人的集會(huì)，朋友為婚禮借錢，攪局者罕布被有關(guān)部門處理，關(guān)于貝瑪和馬莉雅相親一節(jié)的書寫等，都是正常的世俗生活書寫。同時(shí)小說(shuō)又有很多超現(xiàn)實(shí)的書寫，如敘述者“我”與帕亞瑪?shù)南嘤?，別樣吾與貝瑪?shù)墓适隆ⅠR莉雅奶奶羽化成仙等，現(xiàn)實(shí)與幻想彼此分割卻又在姑娘寨那片神奇的土地上交織。

在技法層面，《姑娘寨》中馬原的“敘述圈套”還在延續(xù)，比如他曾在《虛構(gòu)》中采用的時(shí)間方面的誤差來(lái)瓦解敘述，以及在《岡底斯的誘惑》中用“我”“你”“他”這樣的交叉講述視角瓦解敘事的手段在《姑娘寨》中有所延續(xù)，他用兒子關(guān)于帕亞瑪?shù)臄⑹鱿饬恕拔摇睆念^至尾關(guān)于帕亞瑪?shù)臄⑹?。就連帕亞瑪?shù)纳矸葑髡咭策M(jìn)行了瓦解，究竟是哈尼族，還是僾尼族，究竟是帕亞瑪還是帕雅瑪也不得而知。敘述空缺也在延續(xù)，比如開篇作者便說(shuō)茶品在他之后的生活中會(huì)充當(dāng)一個(gè)舉足輕重的角色，但是后文再無(wú)與之相關(guān)的敘述；又比如關(guān)于帕亞瑪?shù)墓适乱碴┤欢梗贌o(wú)下文，這些都是先鋒文學(xué)技法敘述空缺的表現(xiàn)。

《姑娘寨》是一部元小說(shuō)，融進(jìn)了大量的真實(shí)事件，與很多文本互文，比如《西雙版納哈尼族簡(jiǎn)史》，這種互文本的插入是一種神話重塑的努力。此外，《姑娘寨》還不斷與馬原早期的《岡底斯的誘惑》等作品互文。再比如關(guān)于他的兒子走上文學(xué)的道路，關(guān)于他的疾病，他的籍貫，他在上海做教師的經(jīng)歷等，作者希望讓小說(shuō)變得更為真實(shí)，不過(guò)這仍是一種掩飾，無(wú)論如何，小說(shuō)是虛構(gòu)的。元小說(shuō)實(shí)際上仍是敘述主體的問(wèn)題，在視角選擇上，小說(shuō)有不同的敘述者，比如關(guān)于尊盤風(fēng)的故事，他自己是講述者，除此還有他人作為敘述者敘述他的故事。關(guān)于和帕亞瑪?shù)南嘤?，有“我”的敘述，“我”兒子的敘述，針?duì)同一件事，二人的敘述完全不同，一個(gè)在建構(gòu)，一個(gè)則在解構(gòu)。不同的視角是為了讓敘事變得更可靠，很明顯，這些所謂的“我”都不是作者本人，背后仍然有一個(gè)隱含敘述者。

敘述身份在小說(shuō)中至關(guān)重要，敘述主體是敘述研究的重要方面，馬原的小說(shuō)中，敘述主體有多個(gè)，不斷跳躍，作家的真實(shí)身份、敘述者的身份、幻化出來(lái)的身份。非自然敘事的流行正是這種敬畏感消失之后的替代補(bǔ)償。關(guān)于民族的東西書寫也較多，提到不少的少數(shù)民族，可謂民族神話的重述，用隔空對(duì)話的方式與民族英雄帕亞瑪對(duì)話，雖然最終帕亞瑪不復(fù)存在，是兒子眼中的幻覺，但是沒(méi)遇見不意味著不存在。中西方民族神話都有涉及，西方人頭馬、馬莉雅與西方圣母瑪利亞。關(guān)于靈異和神秘的事物書寫比比皆是，與帕亞瑪?shù)南嘤?，松鼠?huì)與人對(duì)話，貝瑪擁有三項(xiàng)超能力，馬莉雅懷胎三月便產(chǎn)下男嬰等等。

《姑娘寨》有作者不少的思索在里面，比如對(duì)未知的事物的一種敬畏感，但是很明顯，文明社會(huì)里似乎沒(méi)有未知的事物可言，更不必說(shuō)那些神秘的事物了。小說(shuō)寫道：祭司和巫師都失去了職業(yè)，竟要為一個(gè)猴子舉辦一場(chǎng)盛大的祭祀典禮，甚至由此引發(fā)了一場(chǎng)巨大的瘟疫。在這樣的荒誕中，作者對(duì)歷史書寫提出質(zhì)疑。有論者指出：賈平凹、王安憶、余華、蘇童、馬原這一批作家，才是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正的起點(diǎn)，現(xiàn)代性得以真正確立的標(biāo)志。關(guān)于現(xiàn)代性是一個(gè)長(zhǎng)久的問(wèn)題，小說(shuō)對(duì)神秘邊境的書寫很明顯帶有一種現(xiàn)代性反思，是對(duì)存在的敬畏，對(duì)未知的敬畏也是對(duì)生命本身的敬畏?？茖W(xué)的飛速發(fā)展使得人們陷入一種“對(duì)存在的遺忘”的狀態(tài)之中，小說(shuō)正是對(duì)存在的喚起。

作為50后的作家，馬原的精神追求和寫作目標(biāo)與同代作家是一致的，追求的是19世紀(jì)的那種經(jīng)典文學(xué)，這與60后、70后甚至80后等踐行的20世紀(jì)小說(shuō)觀念是不大相同的。因此，盡管他的技法時(shí)髦而新奇，骨子里卻是對(duì)經(jīng)典作家的致敬與回歸，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活虔誠(chéng)而熱切的擁抱，在現(xiàn)實(shí)關(guān)切方面就會(huì)更進(jìn)一步。尤其是在主題的選擇上，馬原更有一種深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他早期作品也不能完全歸結(jié)于技術(shù)革命，內(nèi)容上仍然有所關(guān)切，近期的作品將現(xiàn)實(shí)處理得更加得心應(yīng)手，關(guān)于茶葉的外包裝、關(guān)于借給艾札錢時(shí)的心里描述，都是值得品味的細(xì)節(jié)。再比如小說(shuō)中對(duì)祭司巫師與封建迷信的關(guān)聯(lián)，對(duì)政治意識(shí)形態(tài)規(guī)約的描寫，甚至對(duì)特殊歷史節(jié)點(diǎn)的提及，都蘊(yùn)含了無(wú)限的深意。小說(shuō)中絕無(wú)真正無(wú)意義的閑筆，一切的冗余和墨跡其實(shí)都經(jīng)過(guò)作者精挑細(xì)選才得以出現(xiàn)在文本之中。

媒體稱《姑娘寨》是先鋒作家馬原蟄居七年首次講述秘境云南的故事，雖是蟄居，這幾年的馬原卻一點(diǎn)不低產(chǎn)，有多部作品問(wèn)世?！豆媚镎匪坪跤只氐皆缙诘南蠕h手法，可這并不僅僅是簡(jiǎn)單重復(fù)，在經(jīng)歷社會(huì)幾十年的沉浮甚至生死的考驗(yàn)后，馬原的筆下包容的東西更為豐富和深邃。在先鋒的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)關(guān)注才是馬原最終的落腳點(diǎn)?！豆媚镎窂哪撤N意義而言是一部寓言，或者也可以稱作喻世明言，他有最神秘的書寫，最終指向的卻是現(xiàn)實(shí)、社會(huì)以及每一位個(gè)體。馬原近年來(lái)的創(chuàng)作題材不斷擴(kuò)充，努力實(shí)現(xiàn)技術(shù)與思想的雙重突破。他的其他作品也可以拿來(lái)互文閱讀，比如他的《黃棠一家》是一部深入現(xiàn)實(shí)的作品，小說(shuō)反映當(dāng)下中產(chǎn)階層的生存狀況，涉及官場(chǎng)、商界、疾病、婚姻等多種現(xiàn)實(shí)主題，是馬原由先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的作品。這部小說(shuō)書寫了時(shí)代震蕩帶給人們的傷痛，尤其反思了命運(yùn)的荒誕性。無(wú)論什么樣的筆法，都是馬原對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人的存在的深度思索。

馬原的寫作也因?qū)λ俣鹊淖非笫沟觅|(zhì)量有所折扣。除了《姑娘寨》，馬原近年來(lái)創(chuàng)作了不少作品，如現(xiàn)實(shí)題材的《糾纏》《黃棠一家》，歷史題材的《牛鬼蛇神》，兒童文學(xué)《灣格花原》《三眼叔叔和他的灰鵝》，通俗題材小說(shuō)《唐·宮》等。但這些作品似乎都沒(méi)有達(dá)到早期的轟動(dòng)效應(yīng)，按理說(shuō)隨著作家的成熟，作品會(huì)越來(lái)越好，但是不盡然。因?yàn)榻】档脑?，作家明顯有與時(shí)間賽跑的意味，這種創(chuàng)作焦慮導(dǎo)致的結(jié)果就是作家的成果主要依靠量的堆積，自我重復(fù)不斷，《姑娘寨》也很明顯，不少的寫作技法、故事情節(jié)以及所蘊(yùn)含的主題，都有不同程度的自我復(fù)制。作家的產(chǎn)量與影響力成反比。昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中提及小說(shuō)歷史的終結(jié)問(wèn)題，雖然提及具體的國(guó)家，但是卻針對(duì)小說(shuō)這一藝術(shù)本身。他提出小說(shuō)并不會(huì)消失，小說(shuō)的歷史卻停滯了，之后，只是重復(fù)，小說(shuō)受到了簡(jiǎn)化的蛀蟲的攻擊。而當(dāng)下有不少作家都受到這種簡(jiǎn)化的攻擊，將小說(shuō)的成就簡(jiǎn)化為量的積累，這種與時(shí)間賽跑的寫作模式需要警惕。

當(dāng)然，這種創(chuàng)作層面的瑕疵并不能掩蓋其在文學(xué)史上的歷史地位。時(shí)至今日，先鋒文學(xué)作為一段時(shí)期的思潮已經(jīng)進(jìn)入歷史，漸漸消逝，但是其精神并未走遠(yuǎn)，文學(xué)的先鋒性一直未曾消逝，潛移默化影響著作家的創(chuàng)作，即便是一些傳統(tǒng)的作家，也會(huì)時(shí)不時(shí)挪用先鋒文學(xué)的技法，因?yàn)槲膶W(xué)說(shuō)到底是藝術(shù)品，需要時(shí)時(shí)保持其藝術(shù)性，而先鋒性正是作家們對(duì)文學(xué)的形式追求，更是藝術(shù)性的堅(jiān)守。

參考文獻(xiàn)：

[1]唐詩(shī)人.“惡魔性”與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的先鋒策略[J].當(dāng)代文壇，2018（1）.

[2]張清華.當(dāng)代小說(shuō)：從精神病理學(xué)的方向看——由格非《傻瓜的詩(shī)篇》說(shuō)開去[J].當(dāng)代文壇，2018（4）