先生姓崔，名長福，在城關是一個比較特別的人物，因為這里是農村，而他卻不勞動，這就使他有別于絕大多數(shù)人。但他不勞動并不意味著他不勞而獲，他是退休干部，退休前是大夫，農村人把大夫叫先生，比如城關有好幾位先生，彭先生、任先生、周先生，他是崔先生。城關這個地方，人們之間稱呼一般按輩分，即使莊員之間也是這樣，比如童爺、張爸、趙大等等，但這兒所有的人都叫他先生，大人小孩男人女人都這樣叫，當面叫先生，背后叫崔先生，不褒也不貶。比如這兒還有一個姓崔的人，年齡和他差不多，人們把這個人叫崔大，而把他仍叫崔先生，他是所有人的先生。

由于我和先生幾乎隔著兩輩，所以我對先生的人生經歷完全模糊，聽大人們說，他好像有個女兒，出嫁到很遠的地方，很少回娘家，在我的印象里，先生一直和他的老伴一塊生活。先生是國家干部，他的老伴是農村婦女，他們家是個半工半農的家庭，當然也有承包地，但干活完全是老伴的事情，他照例是不干活的，即使退休了也是如此。他有退休工資，他把工資交給老伴，家里的一切事務，都由老伴支應，他是諸事不管。退休前，他的任務是看病，退休后，他的任務是下棋。

先生的家臨著大街，先生剛退休的時候，在老伴的攛掇下，他們開起了小賣部，老伴讓先生守著小賣部，賣些針頭線腦鞋襪煙酒之類的東西。這樣他們家就有了工農商三項收入，這樣的格局可不得了，城關極少有這樣的人家，誰不羨慕呢？可不久他們把小賣部關了，原因是先生不會經營小賣部，他的老伴又管不過來。先生在經營小賣部的時候，大概有一小半數(shù)目的交易賬是算錯的，這里的孩子們都是鬼精靈，他們去買東西的時候，總想著占便宜，當先生給他們多找錢的時候，他們一聲不吭，而當少找的時候，他們來個經濟清算。先生找錢有個習慣，就是在算減法的時候，不知道退位，比如賣出的東西是四毛五，人家給了一塊錢，他就找六毛五，一瓶互助大曲七塊五，人家給了十塊，他就找人家三塊五，這樣，在需要找錢的買賣中，他倒貼一整毛或一整塊。有時候，孩子們趁他下棋的當兒，偷偷地溜進小賣部，拿走泡泡糖或瓜子，他全然不知道。時間一長，老伴一看鋪子里的貨物是越來越少，錢也越來越少，就索性關了小賣部，讓他一心去下棋。

先生不開小賣部，可能還與一件事情有關，就是輪船事件。他開小賣部的時候，可以不管許多事情，但有一件事情他必須完成，就是每年元宵節(jié)的時候，城關街上要擺花燈，鎮(zhèn)上規(guī)定凡臨街的鋪面人家必須擺出一盞花燈。家里的事兒先生可以不管，但外面的事兒可就不同了，這是面子上的事情，他得應付場面。有些人家不會做，就請了匠人，先生不請匠人，他要自己做。為此事情，他花費了許多心思，他躺在炕上想做一個什么樣的花燈，兩眼瞪圓了看著天花板。老伴忙里忙外地做活，火爐上燉著茶，老伴讓他看著茶壺。茶壺開了，茶水沖掉壺蓋直往外溢，先生視而不見。

老伴跑進來，大拍一掌：死老阿爺，茶壺溢了，你沒看見？

先生仍然望著天花板，說：它溢，我看它溢到哪里去！

老伴又是一掌：那你把茶壺抬掉呀！

先生說：沒看見我正忙著嗎？

老伴萬分不解：你在炕上躺著，忙什么！

先生說：國家大事。

先生不知是受了茶壺溢水的啟示，還是天花板上某個圖案的啟示，抑或是受了什么神秘的啟示，那一年的花燈展覽中，先生做了一個輪船，輪船做得比較素，除了用白紙糊起來之外，幾乎沒上顏色。城關這個地方無湖無海，河上也不走船，可他就想出了一艘船，直到如今誰也不知道他是怎么想出來的。

元宵節(jié)上，先生把輪船掛在鋪子門前的那棵樹上。大街上是一條花燈的長龍，人來人往，先生守著輪船，他的輪船不但做得素，而且很夸張，要不是他親口告訴別人，別人不知道那竟是輪船。先生很有點不理解，別人家的花燈前面有很多人，而沒人看他的輪船。

終于來了兩個街坊，別人問：先生，你這花燈是啥呀！

先生說：輪船！

問：是哪個國家的輪船呀？

答：我做的，當然是中國的，它從上海開到武漢，現(xiàn)在晚點了，停在這個地方。

問：那什么時候開走呀？

答：明天！

先生本來是等著花燈管理委員會的人來給他的花燈評獎的，可等了好長時間，也不見人來，就回去睡覺了。

花燈事件之后不久，先生家的小賣部就關門了，先生本以為第二年可以不做花燈了，可花管會的人要他照樣做。這一次先生決計不做花燈了，而把事情推給了老伴，老伴無奈，只好請人來做，做了一個八卦亭子，沒想到竟然評了個獎。老伴去領獎品，領回了一副象棋。

老伴很是不解：他們?yōu)槭裁唇o這個？

先生說：給這個就對了。

老伴想把象棋鎖起來，先生早把象棋拿走了。

先生下棋的手藝和做花燈比起來，可就高明多了。他把下棋當作上班，每天早上，他吃過飯，就把棋盤擺起來，還放好凳子，專等人來下棋。城關這地方，會下棋的人不少，比如張爺、周大、喬爸、樂和子、任師、老米……他們當中有高手，也有棋術平庸者，但都一律地愛好象棋。他們大多數(shù)人沒有先生的條件，先生是退休干部，吃穿不愁，有的是閑時間，而其他人都是有事在身，張爺要看小孫子，周大要看鋼磨，樂和子是護林員，其他人幾乎一律要去勞動，他們只能在逮著空閑的時候才來下一會兒棋。這些人一旦有了空閑，見了棋攤就像磁粉遇到吸鐵一樣，直往棋攤走去。這時候，先生就有一種天下英雄入吾囊中的快感。于是，就產生了一個無形的團體——象棋協(xié)會，大家把先生選為棋長，雖然協(xié)會的名稱沒有叫開來，但大家一致把先生叫棋長。

棋長坐在凳子上履行職能，他把下棋叫上班。逮著個人就問：你好長時間沒來上班，小心扣你的工資。這人就說：您先記著，后頭我加班補上。就匆匆地走了。有人找他下棋，他正告道：今天你上班遲到了，小心扣你的獎金。找他下象棋的人說：您饒我，我多輸您兩盤棋。于是兩人開戰(zhàn)?？傮w來說，先生門前早上下棋的少，后晌達到高潮;農忙的時候下棋的少，農閑的時候下棋的多;天氣晴熱的時候多，陰冷的時候少。

先生家的鋪臺子是水泥地平，是良好的天然的下棋場地，旁邊又有一棵樹，天氣熱的時候可以把棋攤挪到樹蔭下面，不但遮陽，還可以阻擋一部分風雨。先生愛下棋，但他并不總是霸占著棋盤，他總是先起個頭，下上幾盤，然后讓給別人下，他的癮似乎不很大，他的責任就是招徠顧客，把棋攤建立起來，當好棋長。棋攤上人多的時候可以達到十幾個人，一般是分成兩派，但并沒有什么隊形，大家只是攢在一起，肩膀挨著肩膀，頭并著頭，就像是老樹上蹲著一群老鴉。大家并不遵守觀棋不語真君子的古訓，而是各抒己見，各執(zhí)一詞，甚至相持不下，形成百家爭鳴的局面。于是棋攤上空人聲鼎沸，棋盤上出現(xiàn)許多只手，即使當事人也不能左右局面，只好充當傀儡。先生一般不卷入其中，當大家因一步棋而吵得不可開交甚至開始甩棋坨的時候，他坐在一旁觀看，嘴里說：打！打！還呵呵地笑著，露出兩個茬樁似的門牙。

這種群體式的下棋方法雖然不夠雅觀，但具有相當?shù)奈Γ严矚g下棋的人聚集在先生的麾下，而且對于切磋棋藝大有好處，雖然是業(yè)余的，但這里的棋風剽悍，屬于剛勇猛進一類。因此之故，棋盤和棋坨就相當費了。先生的老伴從花管會拿來的那副象棋，棋盤是紙的，沒上一天就撕成了八片，只好對湊起來下，有的地方還出現(xiàn)了空缺，路數(shù)也就有些看不清，這成為引起爭執(zhí)的一大原因。于是先生重新做了一個棋盤，在三合板上畫了一個棋盤，用了相當長的時間。三合板的耐力也畢竟有限，有些大力的棋手將棋子砸下去，三合板就發(fā)出嘎嘣脆的響聲，出現(xiàn)了裂縫，不久就解體了。三合板解體之后，先生又用帆布做了一個棋盤，帆布棋盤有一個好處，就是下完棋之后可以不把棋子往棋盒子里裝，直接卷起來就成。先生棋攤上的棋盤經歷了紙質時代、三合板時代、帆布時代、膠皮時代、石質時代。膠皮是跑運輸?shù)乃螏熅璜I的，由木匠楊爸用刀刻出了圖案。預制場的王場長也經常來下棋，他叫手下人捯了一個水泥棋盤，放在那棵柳樹根里。水泥棋盤用的時間很長，先生去世后，一段時間還在那里放著，后來由于長時間不下棋，不知是誰把它挪走了。

棋盤經歷了幾個時代，棋坨也不斷地更新著。由于棋盤最終是通過棋坨傳遞力量受到打擊進而粉碎的，所以棋坨也就受到棋盤和水泥地平的反作用力而受到打擊。有時正在下棋，來了一陣過雨，或是起了風，要是不到非收攤不可的地步，下棋的人不會輕易罷手，棋坨也就浸泡在雨里風里，真是戎馬倥傯，飽經風雨。于是棋坨就出現(xiàn)了損耗。棋坨先是裂縫，繼而裂縫加大，一個偶然機會，某個大力棋手再猛擊一下，棋坨就成了兩半。但戰(zhàn)斗不能停下，于是取其較大的一半繼續(xù)戰(zhàn)斗。每遇這種時候，先生就拿出膠布把棋子粘起來，每天要粘兩三個，先生對家里的事情從不上心，但對象棋格外有耐心，有的棋子爛了粘，粘了再爛，再爛再粘，于是棋盤上出現(xiàn)了不少傷員。先生是棋坨的療養(yǎng)員，他們家是棋坨的后方總醫(yī)院。車、炮、馬等作戰(zhàn)兵種的棋子爛得較快較多，且戰(zhàn)斗力越強爛得越快，士象帥等棋子基本不爛。從老伴拿來的那副象棋算起，到先生去世棋攤歇業(yè)，象棋換了不知多少副。當象棋爛得不可收拾，非換不可的時候，先生就決定換象棋，風格一律沿襲老伴拿來的那副象棋，木質白色，略帶點黃，刻字紅的鮮艷、黑的深沉。下棋的大多是農民，他們視錢為金貴，不輕易拿出來，多數(shù)情況下是先生出錢買象棋，其中有兩三副象棋是別人捐獻的，公社王干事捐了一副，張爺把自己的象棋捐了出來，預制場的王場長在捐獻水泥棋盤的同時還捐了一副象棋。王場長既捐棋又捐棋盤的義舉感動了先生，他非常罕見地和王場長握了手，這一場面又感動了其他人，不知是誰買來一串鞭炮，在先生家門前燃放起來，引來了不少人。每換一副新棋，先生有個條件，就是由他舉行開棋儀式，第一盤棋須由他下，如果棋是別人捐贈的，他就和捐贈者下，后面就讓給別人下。每一副棋退役之后，先生并不把它扔掉，如果后面的棋子爛得不可救藥，或不慎丟失時，他就從退役的棋子里面找補，就像部隊補充兵員一樣。由于有先生的經營，棋攤頑強地鞏固下了，持續(xù)了很多年。

我就是這個期間學會下棋的。先生見我腦子不笨，就愿意和我下棋，經常來個老少對。那時候我和幾個小孩子在中秋節(jié)晚上偷過先生家的蘋果樹上的果子，我一直擔心著先生是否發(fā)現(xiàn)這事兒了，從先生和我下棋的情況看，他并不知道，于是我放心地和他下棋了。后來我考上了中專，謀了個國家的差事，捐獻了一副棋，先生就看好我，先生不但愿意和我下棋，而且愿意和我聊天。凡是捐獻了象棋的人，就可以得到先生的禮遇——除了和他下開盤棋之外，還可以從鋪臺子上進到先生的家里，和他對坐在炕沿頭上說話。我就得到了這樣的禮遇。當下棋的人多得插不上手的時候，他就把我叫到家里，和他聊天。我和他對面坐著，他的那顆茬樁牙看得格外清楚。聊天的內容不全在棋上，他略帶神秘地對我說：你知道嗎！山也是長的。我不解地問道：你怎么知道山是長的。他說：我坐在炕上看南山，起先，山頂在窗子格的下面，過了兩三年，山頂超過窗子格了，這就知道山是長的。我于是很敬佩先生望的功夫和實證的精神。先生又告訴我，山上的水就和人的血脈一樣，不管山多高，山上總會有水，就像人的頭上總會有血一樣。后來我的經驗證實了先生的話，要不，為什么有高山流水的成語呢，山上為什么有天池呢？有到過許多山，山上總有一股泉水流淌。先生有一個習慣，每天晚上要看新聞聯(lián)播，自從退休之后就堅持著這個習慣。所以我們的談話就免不了國家大事，由國家大事談到歷史掌故，他跟我談到了西北悍匪馬得勝，徐向前的仗口硬，馬得勝的騎兵厲害，馬得勝的騎兵能計算解放軍機槍火力的時間沖開了五道卡子，馬的嘴巴張得像簸箕一樣。后來馬得勝被解放軍的炮彈炸死了。最末的結論是，馬得勝厲害，但厲害不過解放軍。先生說話的時候，嘴里并不干，并且積蓄了不少口水，那顆茬樁牙不足以阻擋全部口水，當口水將要溢出的時候，他就嘴一閉，喉結一動，口水又回去了，并且將嘴用手抹一下。先生講得最起勁的時候，老伴來叫他，要他到廚房里燒火，老伴經常給他做一種叫拌湯的面粥，俗話說拌湯怕的沒牙罐，先生少牙，喝拌湯正好適合他。

先生對老伴叫他燒火老大不愿意，就說：你沒看見國家干部們正在討論國家大事嗎？

老伴說：國家干部也不吃飯呀。

先生終于知道他是要吃飯的，于是就去廚房給老伴燒火，當他把柴火添到灶膛里，發(fā)現(xiàn)灶膛里有一股泥石流一樣的東西彌漫開來，迅速漬滅了柴火，他把老伴叫過來，神秘地說：你看，灶火里白虎下來了。老伴一看，灶膛里全是面糊糊，原來鍋底裂了一條縫子，拌湯直往下流。老伴拍了他一巴掌，說：死老阿爺，什么白虎，是拌湯，我說為啥鍋里的拌湯越來越少了。先生說：我還以為白虎占床了。老伴把剩下的拌湯趕緊舀出來，只有多半碗，讓先生喝了，自己趕緊收拾灶膛。先生喝了半肚兒，老伴說：沒飽，開水泡饃饃。先生說：我去吃馬肉。又去下棋了。

白虎事件之后，先生不得不暫時把國家大事放在一邊，而去處理家事了，他從老伴手里取了錢，到生產門市部買了一口鍋。這是他少有的參與家庭事務的行動。先生去買鍋的時候得到了上賓的禮遇，生產門市部的主任任師，是棋攤的?？?，他見先生罕見光臨，就把先生從鋪柜外面拉到鋪柜里面，再拉到自己的辦公室兼臥室，給先生倒了冰糖茶，親自給先生揀了一口鍋，直到先生喝完最后一口冰糖茶，才讓先生出了門市部。

先生的興趣是下棋，很少看病，對我卻破了一次例。他看我身體瘦弱，給我配了一服中藥，叫蛤蚧丸，我們家有兩只放了許多年的蛤蚧，大概是雌雄一對，制干后用竹簽子固定起來。蛤蚧丸是補藥，蛤蚧貴且不易尋，我們家有現(xiàn)成的蛤蚧，我和先生又屬棋友，他就愿意給我配藥。他的藥有好幾十味，大部分我不記得了，有兩三樣記得很清楚，是紫河車、藏紅花、阿膠。藏紅花產自西藏，阿膠要山東的，都是最好的藥，紫河車就是胎盤，最好是男嬰的，母親委托了接生員，拿來了一只胎盤，正好是男嬰的，焙干后和在藥里。所有的藥和在一起，研成粉末，調成了蜜丸。先生給我講了一個神秘的理論，就是象棋和中藥有相同之處，我想這個道理只有先生這樣既懂醫(yī)又懂棋的人才能悟得。他說象棋里的每個棋子就像中藥里的一味藥，它們的地位作用又各不相同，中藥里必有一味主要的藥，叫君藥，其他的藥就是臣藥，比如蛤蚧丸的君藥就是蛤蚧，其他藥是臣藥，象棋里的帥為君，其他棋子就是臣，臣是保護君的，君又指揮臣子打敗敵人，中藥的敵人就是疾病，象棋的敵人就是對方。每個臣子的作用又不相同，象棋的車、馬、炮、兵是作戰(zhàn)打仗的，士、象是保衛(wèi)城池的，中藥當中的有些藥專治病灶，有些藥是調和藥理、助長藥性的。醫(yī)生有專長，有的醫(yī)生擅長看胃病，有的醫(yī)生擅長看心肺病，有的醫(yī)生擅長看兒科，有的擅長看婦科。下棋的人也各有專長，有的人擅長使炮，有的擅長使馬，有的擅長走車，有的人專愛用小卒贏棋。

我不知道先生擅長看哪種病，但知道他下棋喜歡而且擅長使馬，城關里凡下棋的人都知道先生會使馬。因此之故，先生下棋非常愛馬，他寧可舍車而不愿丟馬，他信奉殘棋馬勝炮的訓言，下棋的人各有路數(shù)，沙家爸喜歡拱邊卒，任師喜歡當頭炮，張爺喜歡飛象局，不管和誰對陣，先生都以屏風馬對付。如果棋到殘局，先生尚有一匹馬仍然馳騁疆場，那多半是先生占了優(yōu)勢要贏棋的。這時的先生興頭非常，他不怕摔壞棋子，把棋坨絆得啪啪作響，大有關云長千里走單騎的氣概，臥槽馬、掛角馬、側面虎，走得得心應手，對方越難堪，他越高興，露出茬樁牙笑得合不攏嘴。他指著自己的馬，一會兒說這是走馬，一會兒說這是火焰駒，一會兒又說這是呂布的赤兔馬。直到完全勝利，他還手不離馬，口不離馬。有人見先生馬走得好，就故意不讓他用馬，一開局就把先生的兩匹馬打了，先生沒有動棋子，起身就走了，這一天他不下棋，躺在炕上對著窗子看南山是否長高了一點，或者罕見地幫助老伴侍弄一會兒花草。

先生下棋有個習慣，就是不管下多少盤棋，輸贏如何，最后一盤棋要下贏，否則他不會離開棋盤，尤其是輸?shù)迷蕉嗟臅r候，最后一盤棋越要贏。大概先生下棋就像笨漢認字一樣，笨漢不管認多少字，就記著最后一個字，先生也記著最后一盤棋，而最后一盤棋他是贏的，所以先生心情始終是愉快的。

先生下棋還有一個習慣，就是每晚新聞聯(lián)播開始前要收攤，因為這時候他要看電視。他把收攤叫下班，如果有人不愿意下班，先生會照例去看新聞聯(lián)播，下棋的人下完棋把棋盤放在門背后就行，不過這些人因下棋小孩子遭大人打，男人遭女人罵，先生是一概不負責任的。

先生主持棋攤的時候，城關的棋風一度達到了高潮。鎮(zhèn)子上每年舉行農民運動會的時候就比賽象棋，先生不參加比賽，但是他讓其他人參加，比賽期間，他逢人就說：掙不上名次我扣你的獎金。還真有人掙了名次，任師就在一年的比賽中得了冠軍，把獎的一副象棋交給了先生，任師照例得到了先生的禮遇。

我由于吃了先生開的蛤蚧丸，并且聽到了先生關于中藥和象棋的神秘理論，臂力和棋力有所增加。我在干公差的間隙，也回到家里，先生見到我，必招我下棋，并且談話。其時張爺、喬爸已經去世，喬爸正在下棋的時候，突發(fā)腦溢血去世，周大正在病中，好久沒來下棋了。我和先生談話的時候一直沒有說過我偷過他家蘋果的事情，繼續(xù)聽他的一些理論和經驗。先生略帶神秘地對我說：干公的人有兩樣東西最要注意。我問是哪兩樣。他說一樣是財，一樣是色，只要是不犯在這兩樣東西上，就可以基本保得無事。這也和下棋一樣，不要走險棋偏招，要走正著。他給我講了他們單位上曾經倒在財色上的人。先生還給我講了一個近乎寓言式的故事，是他親身經歷的故事。他說他一次推著自行車走路，突然后面沖來了一個女子，女子也騎著自行車，女子沒有收住自行車，撞到了他的車上。女子問他：為什么不讓路。先生說：我要是長了后眼，就一定給你讓路。女子羞愧而走。先生的這則寓言式的故事大概也可以納入他的象棋理論。后來我逐漸總結出了，和先生的這次談話簡直是人生和象棋的關系論。

當我再一次回家去的時候，發(fā)現(xiàn)先生家的門上貼著白對子，人們說先生在半月前去世了。先生的喪事是莊員們料理的，下葬的時候，莊員們在他的墳坑里放了一副象棋。

先生去世后，城關地區(qū)下象棋的風氣再無前時之盛。

作者簡介：趙元奎，男，生于1970年10月，青海省大通縣人，現(xiàn)從事中學語文教學工作。1989年開始學習寫作，1994年開始發(fā)表作品，先后在《中國教育報》《雪蓮》《中國土族》《中華詩詞月刊》《青海日報》《詩詞報》等刊物公開發(fā)表小說、散文、詩歌作品近30萬字。青海省作家協(xié)會會員。