趙梅花

摘要：這是一個注定活得最苦的母親，她辛苦、焦慮、擔憂，隱忍。但這也是一個懂得理解兒子的母親，在她的身上體現了母愛的偉大和真誠。

關鍵詞：母親、地壇、痛苦、堅強、堅韌、懂你

2010年12月31日凌晨3時，59歲的史鐵生因腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世。

史鐵生1951年生于北京，年輕時雙腿癱瘓，后來患腎病并發(fā)展到尿毒癥，一直靠透析維持生命，自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。“文革”期間，史鐵生下放陜北，1979年發(fā)表第一篇小說《法學教授及其夫人》。成名作是《我的遙遠的清平灣》，獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。其著名散文《我與地壇》影響最大，其第一段和第二段被收入高一課本，第一段主要寫了作者與地壇的故事，第二段作者回顧了與母親的日常，每次和學生學習這篇文章，都被作者筆下的母親感動，她的隱忍、無私、默默付出，打動了同學們，在我們腦海中留下了深刻的印象。

每次課上講完這篇文章，我都會放一首歌給學生聽，這首歌就是歌手滿文軍的《懂你》。

“花靜靜地綻放在我忽然想你的夜里，多想靠近你，告訴你我心里一直都懂你，一年一年風霜遮蓋了笑顏，你寂寞的心有誰還能夠體會，是不是春花秋月無情，春去秋來你的愛已無聲，把愛全給了我把世界給了我，從此不知你心中苦與樂，多想靠近你，告訴你我其實一直都懂你，把愛全給了我把世界給了我，從此不知你心中苦與樂，多想靠近你，依偎在你溫暖寂寞的懷里……”

《懂你》是歌手滿文軍的代表作。歌中的母親生活艱難，獨自支撐著家庭，撫養(yǎng)著兒女，但她堅韌、無私，默默沉受著一切苦難，把愛獻給了子女。史鐵生筆下的母親比歌中的母親更苦，年輕的兒子在最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿，他的“脾氣變得暴怒無常。望著天上北歸的雁陣”，他“會突然把面前的玻璃砸碎;聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”。這期間，他找不到工作，找不到去路，連生存的理由也找不到。肉體的痛苦令他備受摧殘，精神的苦痛更讓他接近崩潰。這是他當時的真實境況。

作為母親，痛苦未必會比兒子少，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。我們通常只是關注自己的痛苦，認為自己是世界上最不幸的人，我們從沒有想過周圍身邊人的感受。其實身邊的親人，承受著更大的苦難。作為母親，既要照顧癱瘓兒子的衣食住行，又要鼓勵他堅強，樹立生的信念，此外家中還有一個未成年的女兒，母親自己還有嚴重的肝病，每日疼得死去活來。這一些，分成任何一塊都是一個正常人難以忍受的，更何況是匯聚在一個人身上？上帝要考驗的不僅僅是史鐵生，還有他的母親。兒子已經脆弱得喪失了生的勇氣，作為母親如果再不堅強，不樹立榜樣的力量，怎能給兒子生的勇氣。在母親心中拯救殘疾的兒子和他傷殘的心靈，就成了她最為重要的使命。史鐵生在《我與地壇》里面寫道：“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。”讓一個心存死意的兒子獨個到外面去走走，有著莫大的風險，同時也需要無比的勇氣。母親早已覺悟，“未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。”因此，“每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院?！蹦赣H的做法是堅決的，可是出于母親的本能，擔驚受怕也是在所難免的，她心里焦慮、恐懼，不知道兒子會做出什么事情，但又不得不放手，母親知道兒子呆在家里結果會更糟，所以寧愿自己忍受煎熬，也要放手。史鐵生曾經寫道：“當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”她知道兒子心里的這一關總要靠自己才能邁過去。文章中有個細節(jié)常令人感動不已，作者寫到：“有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應?！眱鹤右呀涀哌h，看不見了，但兒子的身影還在心里，她可能產生了很多可怕的聯(lián)想，也可能在心里極力的安慰自己，以至忘我。在母親的世界里，只有她那個殘疾的兒子。

史鐵生是不幸的，卻又是幸運的。他有這樣一位全心全意愛著他的母親，默默為他付出，鼓起了他生存的勇氣，保護著他內心希望的火種。母親成功了，從母親的身上，作者懂得了如何面對艱難的命運。而母親自己呢？走得那么匆忙，臨走前的最后一刻，正準備帶兒子到北海看菊花，臨走前的最后一句：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

《懂你》這首歌幽怨的曲調把母親那種苦難和忍耐，堅強和寂寞，悲傷痛苦只能自己咀嚼的孤獨，靜靜地灌注進了你的心里，讓你懂得了母親的辛勞，懂得了母親的付出，但你懂是懂了，卻像母親的默默付出一樣，也只能自己在心里品嘗這份感動，無法言說。

托爾斯泰說“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有不幸”。殘疾的史鐵生是不幸的，但他幸運的是遇到了這樣一位一直默默地陪伴他的母親，母親的舉動讓他明白了母愛的偉大與自私，正是因為懂了，所以更愛。

參考文獻：

[1]?楊大軍.《我與地壇》中的母親形象[J].語文教學與研究，2008（11）：80-81.

[2]?李立潤.永遠無法再擁抱的溫暖——淺析《我與地壇》中的母愛[J].課程教材教學研究（教育研究），2008（6）：18-19.