約納斯·布倫格 周妮

木施塔里，20 歲，已婚戴著黃色圍巾的她和朋友們?cè)谌ヒ安偷穆飞?。她剛剛出院。木施塔里總是疼痛發(fā)作，卻找不到生理上的原因。她還經(jīng)常試圖自殘。醫(yī)生猜測(cè)誘因是一次創(chuàng)傷經(jīng)歷。但是到底發(fā)生了什么，她卻不愿提起。

| 比起戰(zhàn)爭(zhēng)，更怕和平 |

那個(gè)在喀布爾負(fù)責(zé)維持公正和秩序的女人卻說(shuō)自己害怕和平。她坐在喀布爾一棟住宅樓五層的一個(gè)小碎花坐墊上，手上搖晃著一把手槍。突然，她起身走向一個(gè)小抽屜柜，在香粉和口紅之間拿出一個(gè)彈倉(cāng)，隨著很響的咔嚓一聲，將之上入那把警配瓦爾特P1式手槍。

她說(shuō)，如果戰(zhàn)爭(zhēng)真的要結(jié)束了，那她就要作好準(zhǔn)備?！叭绻覀冇瓉?lái)了和平時(shí)代，他就會(huì)試圖殺死我，或者我就得先除掉他?！敝?chē)諝庖凰查g就安靜了，只能聽(tīng)到電扇發(fā)出的嗡嗡聲。

這個(gè)持槍的女人名叫莎米拉，是喀布爾的一名警察，今年47歲。她的睫毛畫(huà)得十分精致，目光銳利，仿佛在說(shuō)：“小心點(diǎn)！別惹我！”

莎米拉和四個(gè)孩子一起住在喀布爾北部的切爾奇恩城區(qū)。透過(guò)她明亮客廳中的窗簾，可以看到興都庫(kù)什山脈。她面前的電視正播著新聞。莎米拉每天都要看新聞，盡管全是重復(fù)的內(nèi)容——襲擊、塔利班、交戰(zhàn)。和所有阿富汗人一樣，莎米拉已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)國(guó)家全是壞消息。但其實(shí)她害怕的并不是壞消息，而是好消息。

比起戰(zhàn)爭(zhēng)，和平更讓莎米拉感到擔(dān)憂(yōu)，而這主要是因?yàn)樗那胺?，一名?fù)責(zé)制造自殺式背心、將莎米拉囚禁了數(shù)年之久的塔利班士兵。幾年前，她帶著孩子們逃離了這個(gè)男人，來(lái)到喀布爾，當(dāng)年還是小女孩的她就是從這里被人拐走的。

莎米拉在電視中看到，最近，阿富汗總統(tǒng)阿什拉夫·加尼正試圖借助國(guó)際援助和塔利班進(jìn)行和談。雖然和談失敗了，但至少在六月開(kāi)齋節(jié)期間有了三天的停戰(zhàn)期，在此期間，塔利班士兵可以獨(dú)自返回喀布爾。這幾天，莎米拉收到了一個(gè)視頻，里面是她的前夫嬉笑著走在喀布爾的一條街道上?？吹竭@個(gè)視頻的瞬間，莎米拉不禁屏住了呼吸，她知道他想報(bào)復(fù)她。電話(huà)大部分時(shí)候都在晚上響起，有時(shí)甚至是深夜，來(lái)電號(hào)碼無(wú)法顯示，電話(huà)里有人低聲說(shuō)：“你這個(gè)不知羞恥的女人！我會(huì)抓住你，割下你和你那些孩子的頭?！?h3>| 最好選擇遺忘 |

自從看過(guò)這個(gè)視頻，莎米拉的睡眠質(zhì)量又變得十分糟糕，疾病也發(fā)作得越來(lái)越頻繁：先是臉上發(fā)癢，然后她感覺(jué)被繩子勒緊了胸腔，之后是顫栗、痙攣、呼吸困難，最后莎米拉開(kāi)始脖子腫脹，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，直到眼前一黑，她開(kāi)始嘔吐。

莎米拉說(shuō)，過(guò)往如同惡魔一般襲擊了她。在阿富汗，你最好選擇遺忘，因?yàn)榛貞浐翢o(wú)益處。莎米拉知道，如果惡魔獲勝會(huì)是什么結(jié)果。她的主要工作是為刑事警察科調(diào)查女性的死亡事件。在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，莎米拉會(huì)看到自焚的女人，吊在天花板電扇上的女人，或是被刀割傷、面部遭到腐蝕的女人。她們中有些是被男人傷害的，有些則是被她們自己。我們可能并不能說(shuō)殺死她們的就是戰(zhàn)爭(zhēng)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中滋生的暴力肯定是一個(gè)重要的元兇。

對(duì)于具體有多少阿富汗人在40年的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中患上抑郁、焦慮和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等精神疾病，目前并沒(méi)有研究數(shù)據(jù)，一些專(zhuān)家估計(jì)其比例高達(dá)75%。對(duì)此，我們首先想到的是那些在興都庫(kù)什山戰(zhàn)斗的西方士兵，那些從戰(zhàn)場(chǎng)返回和平環(huán)境的男人會(huì)突然在超市倒下，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有人試圖射殺自己。而莎米拉卻是一個(gè)從未離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)硝煙的女人。

如果發(fā)病的過(guò)程太過(guò)痛苦，她就會(huì)吃下一些藥片。它們是她多年前去往德國(guó)生活的姐姐在來(lái)看她時(shí)帶來(lái)的，被放在電視機(jī)旁的一個(gè)塑料袋里，電視里正播放著肥皂劇。

采娜布，16歲自從看到她27歲的姐姐左拉被丈夫用酸腐蝕導(dǎo)致生命垂危之后，這個(gè)姑娘的心靈受到了重創(chuàng)。采娜布總是用毫無(wú)感情的語(yǔ)調(diào)講述這件事。扎麗娜，14歲扎麗娜和幾個(gè)鄰居家的孩子在喀布爾的一個(gè)公園里玩耍。她的母親經(jīng)歷了三次炸彈襲擊事件，目前正與嚴(yán)重的心理疾病作斗爭(zhēng)，有陣發(fā)性攻擊行為，還會(huì)在大哭后抽搐不止。

沙其亞，17歲她總是肚子疼和惡心，醫(yī)生沒(méi)法為她找出生理上的病因。沙其亞說(shuō)，她想學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。奇亞古爾，45歲，喪偶在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她失去了包括丈夫在內(nèi)的一共27個(gè)家庭成員。和孩子們一樣，她也總是頭痛，還患有睡眠障礙。八歲時(shí)，奇亞古爾和圣戰(zhàn)者組織的一個(gè)司令官結(jié)了婚，盡管當(dāng)時(shí)她已被許配給了另一個(gè)男人。后者決定實(shí)施報(bào)復(fù)，在奇亞古爾面前絞死了她的父親，還開(kāi)槍打傷了她的腿。

莎米拉憤怒地看了一眼那個(gè)塑料袋，她恨這些藥片，更恨它們所代表的軟弱?！霸谖业墓ぷ髦校浫蹩珊翢o(wú)用處?！彼f(shuō)著，挺直了脊背，像要借此表明態(tài)度。警署沒(méi)有人知曉莎米拉的病情。

第二天太陽(yáng)剛剛升起時(shí)，莎米拉站在臥室的小鏡子前，把制服捋平，她的腰帶上掛著幾個(gè)手銬、一袋彈藥和藏在手槍皮套中的那把銀色瓦爾特P1式手槍。莎米拉一邊往頭上綁淡紫色的頭巾，一邊說(shuō)：“喀布爾有兩種女警，一種會(huì)在通勤路上穿傳統(tǒng)服飾波卡，以保護(hù)自己不受攻擊，另一種就是像我這樣的，但是她們一般來(lái)說(shuō)堅(jiān)持不了多久。”莎米拉說(shuō)著，笑容有些僵硬。接著她摸著兒子的頭發(fā)和他告別，鎖上兩層門(mén)鎖，出了門(mén)。天色還早，但已經(jīng)很熱了，塵土飛揚(yáng)的空氣中混合著新鮮面包和垃圾的味道，不知何處有人在殺一頭羊。

| 支離破碎的回憶 |

莎米拉指向一條小巷，當(dāng)時(shí)12歲的她就是在那里被拐的。那些被拐的記憶早已支離破碎，她只記得那些男人說(shuō)他們會(huì)殺死無(wú)信仰者，還記得當(dāng)她被捆綁著躺在灌木叢中時(shí)天空中飛過(guò)的飛機(jī)。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了，那時(shí)的孤獨(dú)感至今仍然縈繞在她心頭，從未消失。

拐賣(mài)她的是80年代反對(duì)蘇聯(lián)占領(lǐng)者的圣戰(zhàn)者組織士兵。這些男人將莎米拉翻山越嶺帶到巴基斯坦，把她嫁給了一個(gè)名叫阿卜杜拉·彥的高級(jí)軍官。阿卜杜拉比莎米拉年長(zhǎng)很多，但是他給她吃的，也從不打她。和他生活的這兩年，她有了兩個(gè)兒子。但是不久后，阿卜杜拉戰(zhàn)死，莎米拉被嫁給他的侄子薩貝爾。那時(shí)候莎米拉才15歲，卻已經(jīng)是再婚了。而已經(jīng)有了一個(gè)老婆的薩貝爾不愿接受薩米拉。他強(qiáng)迫她把自己的兩個(gè)兒子送給他的一個(gè)叔叔。莎米拉哭喊著表示抗議，卻遭到了毆打，最后不得不屈從。

薩貝爾一家住在達(dá)薩馬安的一個(gè)粘土茅舍中，這是位于巴基斯坦和阿富汗邊境地帶的一個(gè)村莊。隨著對(duì)抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，阿富汗又陷入了新的內(nèi)戰(zhàn)，莎米拉的黑暗時(shí)代開(kāi)始了。因?yàn)樵谒煞虻难壑?，她就是罪惡的象征：一方面莎米拉受過(guò)教育，在學(xué)校學(xué)過(guò)讀寫(xiě)，另一方面她的姐妹們穿著牛仔褲和超短裙生活在喀布爾。

她丈夫的親戚們罵她，說(shuō)她被詛咒了。她丈夫的另一個(gè)老婆說(shuō)，是她讓他們陷入了不幸。全家一起吃晚飯時(shí)，莎米拉只能在一旁看著。很多時(shí)候她都只能吃剩菜剩飯，有時(shí)甚至沒(méi)有東西可吃。饑餓成為她最忠實(shí)的伴侶，薩貝爾只會(huì)在晚上來(lái)到她骯臟的小臥室。他離開(kāi)之后，他的氣味仍然經(jīng)久不散，這讓莎米拉感到很惡心。

而她最恨他的地方在于，他把她變成了一個(gè)奴隸。凌晨，人們都還在睡覺(jué)時(shí)，她就需要為所有人準(zhǔn)備好熱水，喂好羊和馬，擠牛奶，刷洗，清潔，每天如此。如果她犯了錯(cuò)，薩貝爾會(huì)用拳頭、木棍或樹(shù)枝打她，有時(shí)甚至?xí)驍嗨墓穷^，導(dǎo)致她數(shù)周都只能躺在家里。她也因此流產(chǎn)過(guò)多次，她將死胎全都埋在房子后面的一棵刺槐樹(shù)旁。

這個(gè)男人的孩子最后只存活了三個(gè)，兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩。薩貝爾并不喜歡他們，如果他打仗回來(lái)，孩子們敢和他說(shuō)話(huà)，就會(huì)挨揍。90年代中期，薩貝爾加入了一個(gè)新組織，它承諾會(huì)將阿富汗人從軍閥混戰(zhàn)和腐敗中解放出來(lái)，那就是塔利班。作為一個(gè)技術(shù)熟練的手藝人，薩貝爾很快開(kāi)始為塔利班士兵制作餌雷和自殺式背心。他將之藏在莎米拉的房間中，莎米拉非常擔(dān)心孩子們會(huì)拿來(lái)玩。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這種恐懼一直如影隨形。

幾年后，莎米拉30多歲了，孩子們也終于長(zhǎng)大，她決定走出那一步——逃跑，不管以怎樣的形式。但是她剛逃到最近的大城市，一個(gè)熟人就認(rèn)出了她，把她拖回了家。全家一致同意，莎米拉要為自己的背叛行為付出死亡的代價(jià)。那時(shí)，薩貝爾已經(jīng)說(shuō)完禱告語(yǔ)，把繩子套在了她的脖子上，而她的孩子們沖進(jìn)房間，緊緊抱住了他的手臂和腿。

莎米拉說(shuō)，她至今仍不知道那次薩貝爾為何寬恕了她，但是她知道，他遲早都會(huì)殺死她的，她必須再次嘗試逃跑?！拔宜膫€(gè)孩子的未來(lái)得有希望?！鄙桌f(shuō)。在薩貝爾將她囚禁在家一年之后，她的第二次逃亡成功了。

說(shuō)起囚禁和逃亡的經(jīng)歷時(shí)，莎米拉讓人感覺(jué)好像有兩個(gè)女人在講故事。她的聲音飛速轉(zhuǎn)換著，時(shí)小時(shí)大，語(yǔ)氣時(shí)而帶著懇求意味，時(shí)而又十分具有攻擊性，仿佛一個(gè)小女孩瞬間變成了一個(gè)女警，之后又瞬間重新變成了一個(gè)小女孩。

薩米拉，17歲，已婚薩米拉（右）是個(gè)聰明的女孩，很有語(yǔ)言天賦。11歲時(shí)，她被迫嫁給16歲的表兄，從此生活中只剩下毆打和侮辱。她曾三次試圖用老鼠藥結(jié)束自己的生命。去年六月，她全身澆滿(mǎn)汽油，將自己點(diǎn)燃。在喀布爾一家醫(yī)院拍下這張照片后幾天，薩米拉不顧醫(yī)生反對(duì)出了院，不久死于嚴(yán)重?zé)齻?/p>

不久之后，當(dāng)莎米拉到達(dá)警署時(shí)，已經(jīng)全然是一個(gè)女警的樣子了。這是一棟巨大的灰綠色建筑，如同堡壘般固若金湯。這里共有345名警察工作，其中只有14名女警，莎米拉是她們中級(jí)別最高的。在她的辦公室中，疊放著幾十起案件的卷宗。

近年來(lái)，阿富汗女性的角色發(fā)生了巨大變化。國(guó)際駐軍雖然沒(méi)有為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)和平，卻通過(guò)廣告、網(wǎng)絡(luò)和寶萊塢電影等，間接為阿富汗女人喚醒了新的期望，而這導(dǎo)致越來(lái)越多的女人開(kāi)始逃跑。她們引發(fā)了第二次戰(zhàn)爭(zhēng)——傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。莎米拉辦公桌上的那些文件就講述著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)個(gè)受害者的故事。

莎米拉說(shuō)，有時(shí)會(huì)有她不認(rèn)識(shí)的女人在街上和她搭話(huà)，向她講述自己的恐懼。她們會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)幫助我，不然我會(huì)自殺。”莎米拉承認(rèn)，她也對(duì)此不知所措，她該做點(diǎn)什么呢？她只是一個(gè)警察。

|“我們?yōu)楹稳绱吮瘋?？”|

另一個(gè)時(shí)常聽(tīng)到類(lèi)似故事的女人坐在喀布爾的一家醫(yī)院里。納奇亞醫(yī)生是喀布爾少數(shù)幾個(gè)心理醫(yī)生之一，盡管她和莎米拉從未見(jiàn)面，卻在和同一個(gè)問(wèn)題戰(zhàn)斗著，即阿富汗女人的心理戰(zhàn)爭(zhēng)。

九月的一天，納奇亞醫(yī)生在她小小的治療室中見(jiàn)到了一個(gè)穿著波卡的女人，她的臉深埋在雙手中。這個(gè)女人來(lái)自農(nóng)村，患有抑郁癥和驚恐發(fā)作癥，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了好幾個(gè)孩子。

“醫(yī)生，我總是覺(jué)得頭暈和胸痛?！?/p>

“我告訴過(guò)你，你感到胸痛是因?yàn)榭謶趾蛪毫?。你照我教你的那樣呼吸了嗎？?/p>

“我試過(guò)了?！?/p>

“阿姨，你要記?。何覀?nèi)祟?lèi)為何如此悲傷？是因?yàn)槟切┌l(fā)生在我們身上的事情。感受會(huì)影響我們的大腦，我們的大腦又會(huì)影響我們的身體?！?p>

莎米拉，47歲作為四個(gè)孩子的母親，她在喀布爾刑事警察科工作，主要研究女性死亡事件。但是她自己也經(jīng)常驚恐發(fā)作。