弗里茨·沙浦 卑以自牧

一個兩歲埃博拉受害者的葬禮：疫情不是自然災害。

二月的最后一個周一早上，領(lǐng)導剛果（金）布滕博港埃博拉作戰(zhàn)行動的讓-克里斯多夫·沙克仔細檢查了“無國界醫(yī)生”埃博拉醫(yī)療中心的受襲情況：燒毀的木制骨架，被摧毀的發(fā)電機，一輛燃燒殆盡的汽車……沙克臉上寫滿了憤怒和疲憊，鼻根處形成兩道深深的皺紋。他輕輕地說：“這里的人們根本不愿意接受這種疾病的存在。他們認為是我們的疫苗為他們帶來了死亡，認為政府想滅掉他們南德族。”

因此他們決定奮起反抗。那天夜間，約30個男人從灌木叢沖出，用彎刀和弓箭攻擊了這個足球場大小的醫(yī)療中心，然后放了一把火。當晚病人就被疏散了。這些攻擊者散發(fā)的傳單上寫著：“我們還有更多‘驚喜?！比旌螅晨耸盏搅艘粭lWhatsApp信息，里面寫著，他該去死。

沒有人知道襲擊者曾去過醫(yī)院的什么地方，做了什么，是否接觸了那些高度感染的尸體，又將病毒帶往了何處。這真是一場災難。

自去年8月18日起，沙克醫(yī)生——這位德高望重的剛果（金）流行病學家——就開始在北基伍省抗擊埃博拉病毒。在衛(wèi)生部的委托下，他領(lǐng)導著疫情中心地區(qū)布滕博港的埃博拉作戰(zhàn)行動。在他的帶領(lǐng)下，衛(wèi)生部、世界衛(wèi)生組織和無國界醫(yī)生組織的成員們一起對抗著史上第二大埃博拉疫情——比這次感染和死亡人數(shù)更多的，只有于2013年到2016年之間在西非爆發(fā)的埃博拉疫情。這也是剛果面對的最大一次疫情，這個國家的第一例埃博拉病毒感染發(fā)生于1976年。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)，截至今年8月21日，剛果（金）已有2829例確診病例和94例疑似病例，共有1965人喪生。實際上本不必到此地步的，因為這個國家實際上擁有戰(zhàn)勝病毒的一切條件。

2015年，在西非疫情即將結(jié)束之際，病毒學家們投入使用了一種新疫苗，效果良好。如今在剛果東部，它第一次被大規(guī)模投入使用，而且迄今為止都被認為非常有效。到三月中旬為止，已有87390人接受疫苗接種來控制病毒。所有可能和埃博拉患者接觸的人都要打疫苗。借助新疫苗，這場戰(zhàn)斗本可輕松獲勝，然而事情遠沒有這么簡單。

| 埃博拉病毒的同伙——愚昧和戰(zhàn)爭 |

醫(yī)療基地的醫(yī)生和護士們一直都穿著防護服，戴著手套。埃博拉病毒的傳染性很高，傳播途徑并非通過空氣，而是通過感染者的血液、唾液、尿液和嘔吐物。出現(xiàn)初期癥狀時，病人就富有傳染性了，他們中超過一半最后都會痛苦地死去。

而北基伍省的情況清楚地告訴我們，疫情不是自然災害，它們因人類的錯誤而加重，而地球上很少有地方如同剛果東部的人們那樣犯下那么嚴重的錯誤。1998年開始的“非洲世界大戰(zhàn)”已導致遠超300萬人死亡，而且至今未曾真正停歇，政府和不同叛軍之間沖突不斷。

沒有人知道襲擊者曾去過醫(yī)院的什么地方，做了什么，是否接觸了那些高度感染的尸體，又將病毒帶往了何處。

這是埃博拉第一次在這樣一片沖突四起的地區(qū)爆發(fā)，對抗這場疫情的戰(zhàn)斗因此變得異常艱難，因為病毒在這里找到了同盟——在北基伍省的丘陵地帶，數(shù)百民兵組織為了金子和鈳鉭鐵礦，為了金錢和權(quán)力連年混戰(zhàn)，恐嚇民眾，強奸成千上萬女性。愚昧和戰(zhàn)爭成為病毒的同伙，導致疫苗接種的舉措很難戰(zhàn)勝這種疾病。此外，這場疫情還可能蔓延到鄰國盧旺達和烏干達，因為不斷有人為遠離暴力而逃亡。

針對高危人群的疫苗接種項目多次得以啟動。“絕對不能投降。”沙克說。他是最有經(jīng)驗的埃博拉病毒“獵人”之一，早在2014年就已在危機四伏的西非各處工作?！霸谶@里，我就像一名統(tǒng)率軍隊的將軍?！彼f。

他站在一個充滿汽油味的木制平臺上，俯視前夜被襲后完全遭到燒毀的疫苗儲存?zhèn)}庫，那里仍不斷有余火明明滅滅。他表示他最大的敵人不再是病毒，“而是愚昧?！边@里的人們深受巫術(shù)和陰謀論的影響，也太容易受那些將疫情用作個人目的的政治家誘導和操縱。

領(lǐng)導布滕博港埃博拉作戰(zhàn)行動的沙克醫(yī)生：“絕對不能投降。

| 有關(guān)埃博拉的陰謀論 |

“我得保護我的同志們。”沙克說。在醫(yī)療中心，第一批身穿白色防護服和橡膠靴，戴著塑料眼鏡的無國界醫(yī)生組織成員們開始著手為建筑物消毒。村民的憤怒情緒高漲。

“離開這里！”一個女人面孔扭曲地喊道。

“埃博拉是個謊言！”另一個女人怒吼道。

格拉提亞·卡倫格羅就是沙克想保護的人之一。這個年輕的心理醫(yī)生是世界衛(wèi)生組織派出的所謂“風險溝通者”。他總會趕在取尸體的救護車、消毒團隊和疫苗接種團隊之前來到村莊。而在這些隊伍進入村莊時，他也會陪同前往。他的使命是防止出現(xiàn)攻擊事件，向人們解釋，那些穿著防護服的人不是想要他們的命，而是想保護他們。

約50個人將卡倫格羅團團圍住，仿佛半個村的村民都集合在了醫(yī)療中心前。“你們不能攻擊醫(yī)療中心，”卡倫格羅解釋道，“否則病毒會傳播得越來越遠?！?/p>

“我們不想要你們的埃博拉！”一個女人尖叫道。

“你們不能把病人藏起來，”卡倫格羅說，“這樣你們也會感染的?！?/p>

他身后是醫(yī)院的隔離病房。防護服掛在這些空房間的掛鉤上，鏡子的碎片散落在地上?！八麄冋J為一切都是政府憑空臆想出來的，目的是不讓他們參與競選投票?！笨▊惛窳_說。去年12月，貝尼和布滕博港地區(qū)的人們因為疫情而無法參與總統(tǒng)選舉，而這在很大程度上造成了沖突的升級，陰謀論愈演愈烈。

一些人說，埃博拉根本不存在，這里發(fā)生的一切都是政府借助一種神秘的毒藥和巫術(shù)所為。另一些人雖然相信病毒的存在，卻認為傳播病毒的正是這些和病毒作戰(zhàn)的醫(yī)護團隊，目的是賺錢。

卡倫格羅走向他的汽車。他很疲憊，幾個月以來，他一直都全心投身于工作中。他知道這些民兵有多肆無忌憚。如今29歲的他來自北基伍省，從孩提時起就對此十分了解。

“對我們醫(yī)療團隊的反抗越來越強烈了?！彼f。

他離開的時候，聽到背后有無數(shù)的聲音響起：“這是一次警告！”

| 無用的會談 |

第二天上午10點剛過，沙克坐在他的車里。每天早上，他都會主持會議，與會者是所有相關(guān)的非政府組織成員。會上最重要的議題并不是前一天發(fā)生的3起新的埃博拉襲擊事件，不是12起反對疫苗接種的事件，也不是目前只有少數(shù)幾個醫(yī)療團隊可以離開醫(yī)院，其中4個還必須在軍隊護送下的事實。

對沙克來說，最重要的只有一件事，那就是病毒不能占據(jù)優(yōu)勢?！叭绻銈儾缓ε滤麄冇脧澋秾⒛銈兇笮栋藟K，那就下車開始你們的工作。給他們注射疫苗，和各方進行協(xié)商，和居民交談，和牧師交談，和每個人交談?！?/p>

這是一種惡性循環(huán)：反抗越強烈，醫(yī)療團隊的恐懼情緒就越嚴重;而醫(yī)療團隊的軍事化越明顯，村民的恐懼和反抗就會越強烈。沙克并不喜歡醫(yī)療團隊配備軍事護衛(wèi)隊的模式，但他也不想自己的同志們因此死亡?！爱吘宫F(xiàn)在戰(zhàn)亂沖突不斷。”他說。

目前，疫情正向烏霍韋發(fā)展。這個村莊及其周圍地區(qū)被劃為“紅色區(qū)域”——極其危險。在這里，接觸了埃博拉患者的人都無從尋覓，疫苗接種項目也無從施行。

“如果我們無法找到這些人，”沙克說，“病毒就會繼續(xù)傳播，我們的戰(zhàn)斗就會變得毫無意義。”問題在于，目前烏霍韋小小的衛(wèi)生中心中沒有任何醫(yī)生在工作，因為這里實在太危險了。

六天前，一支叛軍要求隔離病房的一位護理人員給他們1000美元，因為他們認為埃博拉給他帶來了財富。當這個男人無法給他們這筆錢時，他們將他拖進灌木叢中，砍下了他的頭。

沙克想和當?shù)孛癖M織馬吉-馬吉的首領(lǐng)會面。每次開戰(zhàn)前，馬吉-馬吉的民兵會在身上涂抹魔法藥水，據(jù)稱這樣可以保護他們不受傷害。沙克和馬吉-馬吉組織的八位領(lǐng)導約定了會面時間。“只有我和他們協(xié)商，”他在車里說，“反抗才可能減少。他們大多是想要錢和參與分享利益。在他們眼里，醫(yī)生掙了很多錢。”沙克的聲音嘶啞了。他每晚都會和住在1600公里外的首都金沙薩的妻子通話。有時候他只希望一切能盡快過去，這樣他又可以和孩子們一起去動物園玩了。

車隊在布滕博港開出一條路。在這里，主街道的房子墻上常常畫著廣告，啤酒、汽水、無線通信，應有盡有……然而，和利比里亞、塞拉利昂、幾內(nèi)亞不同，這里看不到任何警告埃博拉疫情的橫幅和海報?！熬退銙焐弦矡o濟于事，”沙克說，“這里的人們很快就會將它們扯下來。廣告只會激怒他們?！?/p>

不久之后，沙克坐在烏霍韋村的會議廳，和八位民兵首腦會談。其中一個就像曾經(jīng)的獨裁者蒙博托那樣戴著豹皮帽，還有一個穿著一套橙色的西裝。一位年老的村警站在旗桿邊，吹著小號，單調(diào)的曲調(diào)循環(huán)往復。沙克之前一再向他的同事們強調(diào)，最重要的是表達尊重，絕對不能讓馬吉-馬吉的人感到自己受到了輕視?！澳菢拥脑?，他們會變得非常危險，會屠殺或劫持我們?！?/p>

約有60個人集合在這個房間，坐在木制長凳或塑料椅子上?！盀楹文銈儾荒芟蚰銈兊娜私忉屢幌逻@種疾病有多危險？我是無法做到的，這里當權(quán)的是你們，比總統(tǒng)權(quán)力還要大。我希望你們能夠利用這種權(quán)力?！?/p>

這些男人紛紛點頭。

“在這場戰(zhàn)斗中，你們的武器毫無意義。埃博拉會讓這里的一切都變得更加糟糕?！鄙晨苏f。

然后民兵首腦們開始講話了。一人說，他的村莊中曾有醫(yī)生告訴村民根本沒有埃博拉。這些醫(yī)生是嫉妒埃博拉醫(yī)療團隊的收入，出于報復才這樣做的。

另一位則抱怨，沒有得埃博拉的人也被送到了醫(yī)院。戴著豹皮帽子的男人說，我們可能應該干脆讓那些人死掉，這樣其他人就會相信真的有這種病了。

衛(wèi)生部在烏霍韋村組織的培訓：“我們的戰(zhàn)斗毫無意義?！?/p>

所有人都笑了。會談就這樣進行著，直到他們幾乎都開始要求沙克給錢或提供工作機會。這樣的話，他們就會上報感染者，然后局勢就能得到控制。沙克承諾下個周一再來一次，那時馬吉-馬吉組織也會帶來“合適的勞動力”，沙克會看看他能不能雇傭那些能讀會寫的人。

“我認為，這次會面后情況會好轉(zhuǎn)?！睔w途中他說。沙克一直信仰堅定。他曾是牧師，但后來放棄了這份工作，開始學習流行病學，因為他“無法忍受因霍亂而死的孩子們的目光”。這些孩子在自己所在的村莊得不到任何幫助，因為民兵控制著整個地區(qū)。

而在車隊的另一輛車中，一個世界衛(wèi)生組織員工在返程途中說：“會談根本不會有用。”

| 再次獲勝的埃博拉病毒 |

第二天早上，負責撫慰村民的卡倫格羅來到位于山谷斜坡上的馬坎加拉村。一天前，這里有一名21歲的男護士死于埃博拉。

在卡倫格羅抵達死者家里時，有30多人集合在旁邊的一塊黑色巖石上。他們沉默地看著穿著防護服的醫(yī)療團隊成員們將死者的全部家當散放在房子前的塵土里，用氯溶液噴灑墻壁。

“你們應該停止噴灑毒藥！”巖石上有個人說。死者的父親，一個穿著紅色Polo衫的矮胖男人，站在墻邊，疲憊而恐懼。

“你走開！”巖石上的人喊道。

這位父親講述道，他們不知道醫(yī)院里有這種病毒，因此本來以為兒子是中毒了。母親負責照顧他，試圖用草藥治愈他。他覺得孩子母親也被感染了?，F(xiàn)在她正無精打采地坐在一棵樹下，有時會突然站起來，從地上拿起兒子的一張照片盯著看。

“直到他死了，我們才意識到他是感染了埃博拉?，F(xiàn)在我成了村里的敵人，因為我把埃博拉醫(yī)療團隊叫來了?！边@位父親說。

這時，他旁邊的一把藍色塑料椅碎裂了，嚇了他一大跳。剛開始他沒看到飛來的石頭，直到卡倫格羅的手迅速上抬抓住了一塊石頭?？▊惛窳_跑到巖石上，試圖讓這些激動的村民平靜下來。他告訴他們，政府不想殺死他們，因為沒有民眾就沒有國家。然后有人打中了他的一個同事。“不要做出反應?！彼f。他繼續(xù)勸說這些憤怒的人們，最后醫(yī)療團隊終于撤離，房子后面燃起了一堆火，燒毀了死者最后的所有物——他的床墊。

世界衛(wèi)生組織“風險溝通員”格拉提亞·卡倫格羅：“你們不能把病人藏起來?！?/p>

同一天，沙克吃過晚飯，回到他下榻的那座古老比利時旅館，那時他還相信前一天和民兵組織的會談會帶來一些改變。傍晚17：30分，他聽到了一陣沉悶的射擊聲，剛開始是零零散散的，而后有幾次齊發(fā)。

“我需要一輛裝甲車?！鄙晨苏f。然而目前根本沒有。“不能再等了，”他怒吼道，“現(xiàn)在就得出發(fā)?！彼M了一輛銀色越野車，雙手拿著三部手機。“他們還在射擊，我正在趕來的路上?！彼麙炝穗娫?，汽車在黑暗的桉樹林蔭道上前進。他知道，他的作戰(zhàn)行動很可能即將土崩瓦解。

在無國界醫(yī)生組織醫(yī)療中心的入口前，停著警察的深藍色皮卡車，警察們穿著藍色制服呆呆地站在那兒，黑夜中只能看清他們的輪廓。不久前，在醫(yī)療中心的后邊，一個警察被砍頭了。由于擔心感染病毒，沒人敢踏進被毀壞的醫(yī)療中心。

燒毀被病毒污染的床墊。

沙克從這些男人身邊走過，其中一人和他說，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了，攻擊者逃跑了，遺憾的是沒有人抓住他。之后查明，大部分警察在攻擊開始時就逃跑了。

醫(yī)療中心的員工們講述著，一把彎刀如何在一名剛果男護士的頭邊擦過，插進了一棵樹里。全體醫(yī)護人員都藏了起來。病入膏肓的患者們在醫(yī)療中心慌亂地奔跑著，部分高度感染的病人攜帶病毒逃出了隔離病房，在黑暗中跑進了村莊。

“不要碰任何東西。”沙克說。一輛白色無國界醫(yī)生組織的越野車被燒毀了大半，一個無線電通訊設備持續(xù)冒著煙，庫房幾乎完全燒毀了，熔化的塑料冒出的濃煙不斷?！安∪嗽鯓恿?？”沙克問正在封鎖這里的一個醫(yī)生。沒有人知道。從這里的醫(yī)生和護士臉上，可以看到對死亡的恐懼。沙克走過一間間病房，用手電筒通過破口的塑料窗戶照進室內(nèi)，呼喊著病人的名字，然而無人回應。

在26號房間躺著一個孩子。醫(yī)生看著名單喊道：“阿妮塔！”這個孩子絲毫未動。沙克站住，再次呼喊：“阿妮塔？”仍然沒有回應。沙克的眼中滿是淚水。他第一次失控了?！拔乙M去，我不能讓這個孩子就這么躺在那兒。”他的員工們費了好大的力，總算阻止了他沖入房間的行為。不久之后，沙克給他在金沙薩的上司寫了一條WhatsApp信息：“38名疑似病例中32人逃離，12名確診病例中4人逃離，1人死亡。”

埃博拉病毒又贏得了一場戰(zhàn)役。

| 前路漫漫 |

同一天晚上，無國界醫(yī)生團隊決定撤離其醫(yī)護人員，有關(guān)他們被綁架的謠言四起。第二天10點不到，他們就站在城市西部小小的紅土機場跑道上，等待聯(lián)合國世界糧食計劃署的直升機帶領(lǐng)他們離開。

同一天，世界衛(wèi)生組織的一位安全主管說，他們必須全副武裝起來，要讓更多護衛(wèi)隊——一共180人——來保護世界衛(wèi)生組織的旅館，配備維和部隊來保護其總部和醫(yī)院。他說：“死人可救不了別人的命?！?/p>

沙克表示，應該為村民建設更多基礎設施，比如水井、醫(yī)院、學校?？赡苁沁@樣：要想這些人不破壞反擊病毒的戰(zhàn)斗，就得收買他們。

三天后，醫(yī)療中心重新對外開放。無國界醫(yī)生組織在一次聲明中批評了警力和軍隊的大量投入，認為這樣做會適得其反，加深村民的不信任感。

3月9日一大早，布滕博港的醫(yī)療中心再次遭襲。3月14日，位于盧貝羅的另一個醫(yī)療中心也遭受了襲擊。

而沙克還在繼續(xù)自己的工作，和叛軍首領(lǐng)會談、協(xié)商，為村民作解釋說明。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹