鄒金燦
林逋是北宋的奇人。年輕的時(shí)候,他曾放游江淮一帶,其后隱居杭州孤山,梅妻鶴子,20年不踏足城市,卒年61歲,一生不娶、不仕。
隱居生活是怎樣的呢?根據(jù)《夢(mèng)溪筆談》的記載,林逋常常泛舟外出,家中養(yǎng)了兩只鶴,若是來(lái)了客人,他家的童子先招呼客人坐下,然后開(kāi)籠放鶴,林逋見(jiàn)到鶴,就調(diào)轉(zhuǎn)船頭返家,會(huì)見(jiàn)客人。
林逋自己不求仕進(jìn),一生清寂,但他鼓勵(lì)后生求仕。侄子考取了功名,他表現(xiàn)得非常開(kāi)心。他明白,自己所走的路不是人人都行得通的,所以并不以身示范。
林逋的人生表現(xiàn)并不突出,卻在生前身后都有非常大的影響。
宋真宗曾經(jīng)為林逋賜號(hào)“和靖處士”。此外,范仲淹、梅堯臣、歐陽(yáng)修、蘇軾這些名家,都留下了贊譽(yù)林逋的文字。歐陽(yáng)修說(shuō):“自逋之卒,湖山寂寥,未有繼者?!比绱朔Q譽(yù),不可謂不高了。
林逋在世的時(shí)候,就為自己修好了墳?zāi)梗缓箢}寫(xiě)了《自作壽堂因書(shū)一絕以志之》:湖上青山對(duì)結(jié)廬,墳頭秋色亦蕭疏。茂陵他日求遺稿,猶喜曾無(wú)封禪書(shū)。
詩(shī)的前兩句,寫(xiě)的是墳?zāi)怪車(chē)啊:髢删?,茂陵指的是漢武帝,這兩句用了一個(gè)典故,漢武帝欣賞司馬相如的文才,得知司馬相如病重,便派使者到其家中索要文章,但使者到時(shí),司馬相如已死,其家人奉上一篇遺稿,內(nèi)容為歌頌漢武功德、勸漢武封禪。
泰山封禪是古代君王一個(gè)極其重大的典禮,一般是在太平盛世、皇帝建立過(guò)宏大功業(yè)的情況下才會(huì)舉行。林逋這兩句另有所指,那就是宋真宗的泰山封禪。宋真宗的功業(yè)實(shí)在不能算宏偉,卻做了耗費(fèi)巨大的封禪之事。
林逋這首詩(shī),充滿自傲之意:我辭世之后,若是皇帝派人來(lái)我家尋找遺稿,我很高興自己沒(méi)有寫(xiě)過(guò)勸皇帝封禪的文章。
這寥寥數(shù)語(yǔ)背后,其實(shí)是宋代士人的主色。司馬光說(shuō):“吾無(wú)過(guò)人者,但平生行為,未嘗有不可對(duì)人言者耳。”一個(gè)做過(guò)宰相、久經(jīng)浮沉的人,所自傲的就是這些內(nèi)容,堪為注目。司馬光此語(yǔ),可與林逋這首詩(shī)聲氣相通。
從人生軌跡來(lái)看,林逋出世,司馬光入世,看似很不同,然而他們的精神內(nèi)核是一致的。正如黃庭堅(jiān)的詩(shī)句所說(shuō):“出處雖不同,風(fēng)味乃相似?!彼纬莫?dú)特魅力,于此可窺一斑。
(北方摘自《讀者》)
想活出人的樣子,就要
撿起曾經(jīng)被遺落的審美