陸安

青島中國海洋大學(xué)正門外，車水馬龍的魚山路深處，綠樹掩映著一座小小宅院，這就是梁實(shí)秋故居。梁實(shí)秋（1903-1987），早年畢業(yè)于清華大學(xué)，是中國新月派作家的典型代表。梁實(shí)秋與聞一多有著非同一般的交集，不僅同為清華校友、同樣留學(xué)美國、一起在上海為新月派搖旗吶喊，最為重要的是，1930年夏，兩人結(jié)伴而行，來到國立青島大學(xué)任教。

那么，他們兩人究竟是怎樣來到青島的呢？1930年的春夏之交，對(duì)于梁實(shí)秋而言非比尋常。他作為新月派的干將，卷人了與魯迅的爭(zhēng)斗之中。魯迅的一篇火藥味十足的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，一舉將梁實(shí)秋推人到輿論的漩渦。梁實(shí)秋在上海陷入“相當(dāng)狼狽”的處境之中。恰巧，此時(shí)的國立青島大學(xué)正在醞釀創(chuàng)建，已被當(dāng)時(shí)教育部?jī)?nèi)定為校長(zhǎng)的楊振聲求賢若渴，跑到海派文化的大本營上海來尋覓人才。楊振聲先是遇見聞一多，又通過聞一多結(jié)識(shí)了梁實(shí)秋、沈從文等人，誠邀這些名噪一時(shí)的文化名人移步青島，加盟新校。梁、聞二人就這樣踏上了青島的土地。

在青島魚山路通往大學(xué)正門的逶迤山路上，20世紀(jì)30年代初的幾年中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)梁實(shí)秋與聞一多兩位先生“策杖而行”的場(chǎng)景。梁實(shí)秋起初賃屋租住于魚山路4號(hào)，1年后遷居魚山路7號(hào)（今魚山路33號(hào)），與課堂僅幾步之遙。聞一多曾住在文登路上的一棟民宅中。那時(shí)，青島城市開發(fā)的步伐比較緩慢，存在著大片未開墾的處女地。學(xué)校門前的魚山路，荒草過膝，蛇蟲出沒。聞一多從文登路住宅走到學(xué)校去，必經(jīng)魚山路。于是，只要走到梁實(shí)秋住宅跟前，聞一多只要用湖北方言輕聲喊一嗓子，梁實(shí)秋就會(huì)應(yīng)聲而出，結(jié)伴而行。

在青島的四年時(shí)光，梁實(shí)秋過得極為充實(shí)。魚山路7號(hào)的小樓，見證了一位文化名人的勤奮與智慧。一批有影響的研究成果，正是從這里出發(fā)，走向全國，亦走向了世界。

莎士比亞，一代震古爍今、澤被深遠(yuǎn)的文豪，一個(gè)英國傲立于世不可或缺的文化符號(hào)。將莎士比亞作品從遙遠(yuǎn)的英國引人古老的中華大地，成為一代翻譯家梁實(shí)秋久久地培植在心田里的一個(gè)夢(mèng)想。

來到國立青島大學(xué)，作為外文系主任兼圖書館館長(zhǎng)的梁實(shí)秋勉力盡責(zé)。莎士比亞如同一根看不見的紅線，貫穿在這1立青年才俊的讀書、教學(xué)、科研、翻譯的全過程之中，凸顯了其超凡絕俗的專業(yè)品質(zhì)。梁實(shí)秋在青大能開出拿手的“戲劇人門”“莎士比亞”“英國文學(xué)史”等課程。聽梁先生的課，簡(jiǎn)直就成為當(dāng)時(shí)莘莘學(xué)子們渴慕不已的享受，多少年之后，學(xué)生臧克家憶起乃師梁先生，依然清晰如昨：“記得，1930年我考人國立青島大學(xué)（后二年改為山東大學(xué)），人的是您做主任的英文系。您面白而豐，夏天綢衫飄飄，風(fēng)度翩翩。同學(xué)們知道您和魯迅先生經(jīng)常爭(zhēng)論，在課堂上向您發(fā)問，您笑而不答，用粉筆在黑板上寫上四個(gè)大字：‘魯迅與牛。同學(xué)們莞爾而笑，您神情自若。這情景，給我的印象很深。最近幾年，有人問我：您當(dāng)年在青大兼任圖書館長(zhǎng)，把魯迅的著作統(tǒng)統(tǒng)撤除了，有這事嗎？我回答說：我想不會(huì)的，也是不可能的。這不是我有意成人之美。憑我對(duì)您的認(rèn)識(shí)和您的氣度，我這么想的。說起圖書館，我想起一件事，您當(dāng)主任，購置了許許多多莎士比亞著作的版本，號(hào)稱全國圖書館之冠?？上Ы?jīng)過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的喪亂，所存無幾了，惜哉！”

與魯迅交惡的梁實(shí)秋，卻與另一著名文化巨匠胡適關(guān)系極其密切。正是在胡適的竭力促成之下，梁實(shí)秋才開啟了一段世界翻譯史上難能可貴的“長(zhǎng)征”——以一人之力堅(jiān)持37年翻譯《莎士比亞全集》40卷。這樣的奇跡，究竟是怎樣發(fā)生的呢？

梁實(shí)秋與胡適不是一般的關(guān)系。二人不僅共同參加了上海的“新月社”活動(dòng)，而且鮮為人知的是梁夫人程季淑是胡適的安徽老鄉(xiāng)。梁實(shí)秋在《胡適先生二三事》中寫道：“吾妻季淑是績(jī)溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定這樣介紹我：‘這是梁某某，我們績(jī)溪的女婿，半個(gè)徽州人。他的記憶力特別好，他不會(huì)忘記提起我的岳家早年在北京開設(shè)的程五峰齋，那是一家在北京與胡開文齊名的筆墨店?！?/p>

事有湊巧，胡適對(duì)莎士比亞也極感興趣。1930年，時(shí)任中華教育文化基金會(huì)董事長(zhǎng)的胡適，在廣泛征求各方意見的基礎(chǔ)之上，決定上馬一個(gè)浩大工程，組織國內(nèi)一流的翻譯家翻譯《莎士比亞全集》，編列5萬元經(jīng)費(fèi)，預(yù)計(jì)5年完成。

為此，他曾專程趕來青島，與國立青島大學(xué)的梁實(shí)秋等人磋商。1931年1月5日，胡適致信梁實(shí)秋：“我可以來青島一游，約在一月十七八日，定期后當(dāng)電告……志摩昨日到平，贊成譯莎翁事?！蓖?月25日，胡適日記載：“十二時(shí)，船到青島，楊金甫、聞一多、梁實(shí)秋、杜光塤、唐家珍醫(yī)生來接……談翻譯莎士比亞的事，暢快得很?！?月26日，日記又載;“與一多，實(shí)秋談翻譯莎士比亞的事，他們都很熱心，大致決定用散文，但也不妨用韻文試譯幾種，如（《暴風(fēng)雨》之類?！?Y21日，胡適致信梁實(shí)秋：“莎翁集事，你和一多即動(dòng)手翻譯，好極了。公超也想試譯，并且想試一種文體。志摩剛來，稍稍定居后，大概也可以動(dòng)手試譯一種?！笔妨巷@示，胡適原本打算邀梁實(shí)秋、徐志摩、葉公超、聞一多等共同翻譯這部皇皇巨著。世事難測(cè)，徐志摩飛機(jī)失事不幸遇難，其他人也先后各奔東西、志不在此，唯有梁實(shí)秋以“咬定青山不放松”的精神，堅(jiān)持37年，終于在1967年完成T40卷《莎士比亞全集》的翻譯工作。

漢譯《莎士比亞全集》，無疑是中國翻譯史上一座永恒的紀(jì)念碑，其第一塊奠基石，就在青島埋下。梁實(shí)秋窮畢生精力，焚膏繼晷，夜以繼日，投入到這項(xiàng)文化意義極其深遠(yuǎn)的宏大工程之中，甘苦自知。這其中，夫人程季淑扮演了賢內(nèi)助的角色，功不可沒。梁實(shí)秋后來回憶：“我的莎士比亞翻譯在這時(shí)候開始，若不是季淑的決斷與支持，我是不敢輕易接受這一份工作。她怕我過勞，一年只許我譯兩本，我們的如意算盤是一年兩本，二十年即可完成，事實(shí)上用了我三十多年的工夫！”“我翻譯莎氏，沒有什么報(bào)酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵(lì)，漫漫長(zhǎng)途中陪伴我、體貼我的只有季淑—人?！必鴥樯?，心心相印?？梢赃@樣說，沒有程季淑女士的無私奉獻(xiàn)和默默相助，或許就不會(huì)有梁譯《莎士比亞全集》。37年，40卷，400萬字，數(shù)字是冰冷的，也是枯燥的，詮釋的卻是永不消逝的溫度與溫情，折射的是永不衰竭的中國文人的執(zhí)著和毅力。