劉珊珊

導(dǎo)演肯尼斯·羅納根擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物在多舛的命運(yùn)帶來(lái)創(chuàng)傷前的真實(shí)表現(xiàn)，劇情電影《海邊的曼徹斯特》中，他使用克制內(nèi)斂卻細(xì)膩真摯的鏡頭刻畫(huà)了李·錢(qián)德勒這樣一個(gè)真實(shí)豐滿的人物形象，是創(chuàng)傷理論的真實(shí)呈現(xiàn)。

影片一開(kāi)始講述一名生活在波士頓的公寓管理員李·錢(qián)德勒每天機(jī)械地重復(fù)著工作：倒垃圾，鏟雪，修理公寓住戶家里的電燈、水管、馬桶等。他頹廢冷漠，對(duì)向他示愛(ài)和搭訕的人毫無(wú)回應(yīng);他狂躁易怒，別人的一個(gè)眼神就能激怒他大打出手。直到有一天，他接到一通電話，得知自己的哥哥喬·錢(qián)德勒心臟病突發(fā)去世，他不得不驅(qū)車(chē)趕回海邊的曼徹斯特小鎮(zhèn)，著手料理哥哥的后事。隨著再次與曼徹斯特發(fā)生聯(lián)系，影片開(kāi)始以閃回的形式展開(kāi)第二條故事線，主要講述李過(guò)往在曼徹斯特的生活，由于李的失誤導(dǎo)致房屋失火，三個(gè)孩子全部喪生火海，再現(xiàn)創(chuàng)傷原因和創(chuàng)傷發(fā)生場(chǎng)景。自此，兩條時(shí)間線相互穿插，現(xiàn)實(shí)中李要應(yīng)付告知親友、領(lǐng)取遺物、選殯儀館、選墓地等一系列冗繁的事項(xiàng)?；貞浿兴販亓烁绺鐝陌l(fā)現(xiàn)心臟患病開(kāi)始家庭發(fā)生的一系列變化。

一、創(chuàng)傷發(fā)生：來(lái)自于環(huán)境影響和性格使然

弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種高強(qiáng)度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！盵1]美國(guó)創(chuàng)傷理論家卡西·盧卡斯認(rèn)為：“創(chuàng)傷是一種突然的或?yàn)?zāi)難性的事件中無(wú)法承受的經(jīng)歷，在這種經(jīng)歷中，幸存者對(duì)事件的反應(yīng)往往是以滯后的、無(wú)法控制的、重復(fù)出現(xiàn)的幻想或其他侵入的方式表現(xiàn)出來(lái)?！盵2]因此，創(chuàng)傷指身體、心理、情感上遭受的突發(fā)的、始料未及、并且對(duì)幸存者的正常生活造成嚴(yán)重影響的傷害?！皠?chuàng)”指代傷口，即弗洛伊德理論中的“經(jīng)驗(yàn)”，以及盧卡斯理論中的“無(wú)法承受的經(jīng)歷”，是發(fā)生的事實(shí);而“傷”則指感受，是心靈效力能力的無(wú)法正常分配，是事實(shí)的以各種形式的再現(xiàn)，是既往事實(shí)的意義，也是幸存者對(duì)事實(shí)的一種闡釋。

在傳統(tǒng)創(chuàng)傷理論基礎(chǔ)上，米歇爾·巴勒夫在專著《美國(guó)創(chuàng)傷小說(shuō)的實(shí)質(zhì)》中提出了新的創(chuàng)傷理論，他認(rèn)為主人公的個(gè)性特點(diǎn)、家族史、文化背景、地理位置、個(gè)人所處的時(shí)代影響了主人公的受創(chuàng)傷程度，也影響和決定了主人公是否能夠走出陰影開(kāi)始新的人生。[3]影片主人公李·錢(qián)德勒的創(chuàng)傷形成可以從性格特點(diǎn)和環(huán)境因素兩方面來(lái)分析。

在性格特點(diǎn)方面，李的嫂子伊利斯曾在醫(yī)院斥責(zé)他：“算了吧，像你一樣，每個(gè)人都應(yīng)該像你一樣。”從中推測(cè)李是個(gè)游戲人生不負(fù)責(zé)任的人。伊利斯氣憤離開(kāi)時(shí)，李還趁機(jī)罵了一句“去死”，可見(jiàn)李雖然已經(jīng)成家，但卻幼稚任性，說(shuō)話做事只圖自己一時(shí)之快。在一次閃回中，李跟哥哥和侄子出海釣魚(yú)，留下臥病在床的妻子蘭迪和三個(gè)孩子讓岳母照顧?；厝ブ蟮弥滥敢呀?jīng)離開(kāi)，不能再幫忙照顧他的家庭，他表現(xiàn)出失望的情緒，可見(jiàn)李平日就不大承擔(dān)家庭責(zé)任。另一次回憶中，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘本該是休息的時(shí)間，李卻不顧及妻子和孩子們的感受，跟一群朋友在家中大聲玩耍嬉鬧，被妻子呵斥兩次之后才宣告結(jié)束，李追求玩樂(lè)的自私和無(wú)家庭責(zé)任感表露無(wú)遺。但是，李并非一無(wú)是處，他身上也表現(xiàn)出了悲憫的情懷。影片數(shù)次閃回他跟哥哥喬和侄子帕特里克一起航海釣魚(yú)的場(chǎng)景，他在跟妻子蘭迪講述時(shí)說(shuō)你不知道他（帕特里克）有多開(kāi)心，是純粹的開(kāi)心。我們推測(cè)李花時(shí)間去陪伴帕特里克是想彌補(bǔ)母親的缺位給孩子造成的潛在的心理傷害，他其實(shí)是在幫助生病的哥哥分擔(dān)憂慮。總體而言，李雖是一個(gè)追求玩樂(lè)、心理還未成熟、還無(wú)法承擔(dān)起家庭責(zé)任的人，但是他卻重情重義，且嘗試著成長(zhǎng)。

據(jù)后面劇情交代，李那天晚上還吸食了可卡因。毒品帶來(lái)的興奮感無(wú)處發(fā)泄，使他半夜徒步去買(mǎi)啤酒，出發(fā)前給孩子們的臥室壁爐添加了木塊卻忘記關(guān)上壁爐的門(mén)，半路想起的他本可以轉(zhuǎn)身回去消除隱患，但是心存僥幸卻沒(méi)有這么做，結(jié)果導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。真實(shí)發(fā)生的事件無(wú)限放大了李不負(fù)責(zé)任和自私荒唐的性格缺陷，也斬?cái)嗔怂砷L(zhǎng)成熟的道路。同時(shí)，也正是李重情義的性格，使他隨后陷入深深的懺悔，無(wú)法走出創(chuàng)傷陰影。

在地理位置方面，海邊的曼徹斯特是馬薩諸塞州西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，位于大西洋沿岸，占地8平方英里，擁有12.8英里的海岸線，雖然四季分明，但是相對(duì)于短暫的夏季而言，這里的冬季漫長(zhǎng)而寒冷。影片中眾多場(chǎng)景都發(fā)生在冬季，從藝術(shù)表達(dá)上看，以冬季為故事背景更能渲染悲傷落寞的氛圍，而且從氣候與性格的層面上，氣候也促使了創(chuàng)傷的產(chǎn)生。孟德斯鳩在《論法的精神》第十四章《法律與氣候類型的關(guān)系》中認(rèn)為，人的性格和內(nèi)心感情會(huì)因氣候不同而產(chǎn)生差異。在寒冷的國(guó)家，人們對(duì)快樂(lè)不夠敏感。在溫暖的國(guó)家，人們對(duì)快樂(lè)的敏感性就要強(qiáng)些。他還指出寒冷地區(qū)的人們血液中的水分很少因流汗排出，因此在血液里積存大量水分，所以人們可以飲用烈酒而不致使血球凝固，所以寒冷的氣候迫使這里的民族都會(huì)有一定程度的嗜酒習(xí)慣。[4]我們看到，李的回憶中也多次出現(xiàn)了酒，在悲劇發(fā)生的當(dāng)晚，一群人聚眾喝酒吸毒，在寒冷的冬夜里找樂(lè)子，從客觀上為悲劇發(fā)生提供了條件。

二、創(chuàng)傷呈現(xiàn)：麻木生活背后的創(chuàng)傷自我

親人過(guò)世，一般人會(huì)通過(guò)流淚、痛哭甚至咆哮來(lái)表達(dá)悲傷的情緒。悲傷將人們的注意力從外部事件轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，專注于理解和接受已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，進(jìn)而對(duì)自己的生活、自己在世界的位置進(jìn)行調(diào)整，這樣生活才能得以繼續(xù)，傷口才會(huì)隨著時(shí)間歸于平復(fù)。房屋失火三個(gè)孩子被燒死亡之后，李的妻子蘭迪在事故現(xiàn)場(chǎng)聲嘶力竭泣不成聲到最后暈厥被送上救護(hù)車(chē)，這種強(qiáng)烈的情感表達(dá)給內(nèi)心的悲傷和絕望打開(kāi)了一個(gè)宣泄口，隨著傷口被時(shí)間平復(fù)，蘭迪開(kāi)始了新的生活孕育了新的生命。反觀李的表現(xiàn)，看著三個(gè)孩子的尸體被抱出來(lái)時(shí)，他一言不發(fā)，表情呆滯，內(nèi)心拒絕接受已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，致使創(chuàng)傷事件無(wú)法被消化接受，變成創(chuàng)傷，不斷侵襲著他的記憶，改變了他的人生方向。

精神學(xué)家馬蒂·霍洛維茲認(rèn)為，人的心理有一個(gè)有關(guān)自我和世界關(guān)系的內(nèi)在基模，即一套有關(guān)自己與社會(huì)和外部世界關(guān)系的認(rèn)知，比如死亡和疾病不會(huì)輕易降臨，所有突發(fā)事件都在自己所控范圍之內(nèi)，有能力實(shí)現(xiàn)生活目標(biāo)等。然而，創(chuàng)傷事件所提供的信息與個(gè)人的內(nèi)在基模認(rèn)知相悖，個(gè)體無(wú)法采用已有的圖示容納它，無(wú)法對(duì)這些信息進(jìn)行整合。[5]創(chuàng)傷之前的李是個(gè)耽于玩樂(lè)、家庭責(zé)任感不強(qiáng)但重情重義的人，在他的信念中，生活會(huì)平靜地過(guò)下去，他會(huì)學(xué)著成長(zhǎng)和承擔(dān)，孩子們會(huì)健康長(zhǎng)大，自己的懶散不會(huì)改變?nèi)松较?。但是，?chuàng)傷事件的發(fā)生卻在挑戰(zhàn)他的核心信念：這個(gè)世界到底如何運(yùn)作？我是什么樣的人？我過(guò)著怎樣的日子？我存在的意義是什么？創(chuàng)傷的殘酷在于它顛覆了人們對(duì)于秩序的預(yù)期，從而使受創(chuàng)者在當(dāng)下的環(huán)境和人生秩序中無(wú)所適從。影片中呈現(xiàn)的李即是一個(gè)典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者。

“影片中的空間焦慮還體現(xiàn)在人物對(duì)創(chuàng)傷空間不同的心理認(rèn)同。當(dāng)創(chuàng)傷發(fā)生之后，時(shí)間慢慢流逝，空間卻不會(huì)自動(dòng)消失或輕易更換，有些人選擇逃離，到一個(gè)陌生的地方重新生活?！盵6]李也選擇了逃避，他離開(kāi)曼徹斯特，麻木孤獨(dú)地生活在波士頓。朱迪斯·赫曼說(shuō)創(chuàng)傷會(huì)導(dǎo)致幸存者同時(shí)存在于兩個(gè)現(xiàn)實(shí)、兩個(gè)節(jié)點(diǎn)上。現(xiàn)在的經(jīng)歷常常是模糊的，感覺(jué)是遲鈍的，而侵入的過(guò)去記憶則是強(qiáng)烈的、清晰的。[7]在波士頓，李機(jī)械地干著雜活，拿著最低的薪水，對(duì)生活沒(méi)有要求，沒(méi)有自我，沒(méi)有朋友，沒(méi)有未來(lái)。他對(duì)公寓女住戶的挑逗無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)酒吧里女顧客刻意制造的搭訕無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)帕特里克女友媽媽的示好無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)這些不斷出現(xiàn)的或許能夠改變其生活狀態(tài)助其回歸常人生活的機(jī)會(huì)，他統(tǒng)統(tǒng)予以拒絕。他沉浸在過(guò)去的創(chuàng)傷中無(wú)法自拔，他請(qǐng)喬治聯(lián)系自己的前妻蘭迪時(shí)，脫口而出“我的妻子”而后才改口前妻，說(shuō)明他一直活在過(guò)去。精神病理學(xué)專家羅伯特·杰·利夫頓這樣描述創(chuàng)傷后自我的心理狀態(tài)：極端的創(chuàng)傷會(huì)產(chǎn)生第二自我……在極端狀態(tài)下，就像在極端的創(chuàng)傷中，人的自我意識(shí)被徹底改變了，產(chǎn)生了一個(gè)創(chuàng)傷自我。當(dāng)然，這不是一個(gè)全新的自我，是在創(chuàng)傷巨大痛苦的影響下，以最原始的方式被帶入創(chuàng)傷的自我。[8]這種創(chuàng)傷自我在李的身上也有表現(xiàn)，他兩次在酒吧與別人發(fā)生肢體沖突，原因是別人在盯著他看或別人碰到了他，一直想把自我無(wú)限縮小的李無(wú)法容忍別人的注視和關(guān)注，于是大打出手。在常人看來(lái)根本不足以引起任何沖突的一個(gè)眼神或舉動(dòng)在李的創(chuàng)傷自我面前擁有足夠的惡意。

在表現(xiàn)創(chuàng)傷應(yīng)激的李無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)也無(wú)法與過(guò)去和解方面，影片一直以一種旁觀者的平靜和冷漠進(jìn)行敘事，直到李和前妻蘭迪偶遇的環(huán)節(jié)，讓觀眾滿心期待，希冀這兩個(gè)創(chuàng)傷事件的親歷者能夠暢快淋漓地傾瀉心中的情感，得到彼此的成全。但殘酷的是，盡管蘭迪已經(jīng)放下，并且原諒了李，但李依舊不放過(guò)自己，他崩潰地說(shuō)道：“不，不，你不會(huì)理解的?！眲?chuàng)傷不但終止了李的成熟之路，創(chuàng)傷的不能被理解和不斷再現(xiàn)迫使李把自己孤立起來(lái)，讓他失去了正常的社交能力，把他還原成一個(gè)受傷的孩子，喪失了圓滑的外殼，憑本能反應(yīng)和好惡去逃避或暴力宣泄。

三、創(chuàng)傷后成長(zhǎng)：愛(ài)和責(zé)任是最后的救贖

多數(shù)觀眾和評(píng)論都認(rèn)為李再也無(wú)法走出創(chuàng)傷陰影，要背負(fù)著十字架孤單落寞地走完一生。其實(shí)不然，影片多處細(xì)節(jié)預(yù)示著李在慢慢走出傷痛，最終將迎接新的生活。

創(chuàng)傷事件破壞了受害者基本的人際關(guān)系，打破了在與他人關(guān)系中形成和保持的自我建構(gòu)，因此眾多的創(chuàng)傷理論專家和治療專家都認(rèn)為創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對(duì)，只有在人際交往中才能恢復(fù)。所以建立與外部世界的關(guān)系是創(chuàng)傷恢復(fù)的基礎(chǔ)。李的哥哥過(guò)世，需要李回歸曼徹斯特處理后事照顧侄子，其實(shí)就是一次讓李與外部世界建立關(guān)系的嘗試。

在人口不足六千的曼徹斯特小鎮(zhèn)，人們之間的關(guān)系卻像漫長(zhǎng)冬季堆積的厚重冰雪，冷漠僵硬。除了必須要出現(xiàn)的掛著程式化表情的醫(yī)生、護(hù)工、律師、警察，觀眾幾乎見(jiàn)不到其他的小鎮(zhèn)居民，只在李閃回的記憶中火災(zāi)事故現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)幾張毫無(wú)表情的面孔，以及李和侄子在路邊發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)出現(xiàn)的一位身著臃腫藍(lán)色羽絨服的路人甲，經(jīng)過(guò)時(shí)還嘲諷地唏噓上一句：“真是會(huì)教育孩子啊”！這里的時(shí)間也像是被冰雪凝固了，流動(dòng)得緩慢。平靜的小鎮(zhèn)很少發(fā)生大事件，所以盡管事過(guò)多年人們?nèi)匀挥浀卯?dāng)年轟動(dòng)小鎮(zhèn)的火災(zāi)事故。李的回歸，在這里顯然是一件不受歡迎的事情。在去接侄子帕特里克的時(shí)候，學(xué)校的兩名教員在聽(tīng)說(shuō)他的名字之后，分別感嘆“大名鼎鼎的李·錢(qián)德勒”;在李猶豫是否遵從哥哥的遺囑成為侄子的監(jiān)護(hù)人時(shí)律師說(shuō)了一句：“沒(méi)有人能夠理解你?！痹诶顕L試留在小鎮(zhèn)并盡力去尋找工作時(shí)，工作室的女人對(duì)男人說(shuō)：“我不想再見(jiàn)到他?！?/p>

盡管外部世界并沒(méi)有對(duì)李表示足夠的善良和理解，很大程度上阻礙了李走出創(chuàng)傷的腳步，但是李在跟侄子相處，幫助其走出喪父之痛的過(guò)程中開(kāi)始了解侄子的生活，與侄子建立更親密的關(guān)系，也得以重新審視自己的傷口，從內(nèi)心給了自己喘息的機(jī)會(huì)，也給了自己一個(gè)走向未來(lái)的機(jī)會(huì)。帕特里克在父親過(guò)世后抗拒跟父親的遺體告別，被迫去也只是匆匆一眼就離開(kāi)，其實(shí)也是拒絕接受創(chuàng)傷的表現(xiàn)。此后帕特里克表面上若無(wú)其事，繼續(xù)呼朋引伴、樂(lè)隊(duì)排練、跟兩個(gè)女孩子周旋，直到有天晚上看到冰箱里的凍雞肉，刺激他想到父親的去世，所有的情緒爆發(fā)出來(lái)，痛哭流涕。這時(shí)的李執(zhí)意陪伴在帕特里克的身邊，直到他的情緒穩(wěn)定下來(lái)。侄子的創(chuàng)傷和另一種形式的逃避使李反觀自己的傷口，想到失意時(shí)哥哥的關(guān)愛(ài)對(duì)自己是一種莫大的安慰，哥哥不在了，自己也應(yīng)該像哥哥一樣承擔(dān)起責(zé)任，照顧家人。也基于此，李開(kāi)始嘗試了解侄子的生活、他的朋友、對(duì)未來(lái)的打算，李甚至做出了一直在拒絕的決定：遵從哥哥的遺愿，回到曼徹斯特生活，成為帕特里克的監(jiān)護(hù)人。他為了讓侄子走出傷心的情緒，把哥哥收藏的槍支賣(mài)了，給船只換了新的引擎。為了留在曼徹斯特，主動(dòng)去找工作。

在這個(gè)過(guò)程中，帕特里克也在嘗試?yán)斫馐迨謇?，李在街頭偶遇前妻蘭迪，之前的回憶又被喚起，傷心過(guò)度的他在酒吧與人打斗負(fù)傷回家，帕特里克走到李的房間，看到一直被精心保存的三個(gè)孩子的照片，似乎理解了叔叔的傷痛。他走到叔叔面前，主動(dòng)給予關(guān)心。盡管李無(wú)法擺脫過(guò)去的陰影，最終決定離開(kāi)傷心的小鎮(zhèn)，把帕特里克留給喬的朋友照顧，但是在公布這個(gè)決定的時(shí)候，李向侄子坦露了自己的真實(shí)情感。帕特里克問(wèn)：“你為什么不能留下來(lái)？”言語(yǔ)中充滿了依戀和惋惜。李痛苦地說(shuō)：“我做不到?！焙?jiǎn)單一句話的重復(fù)，卻讓觀眾看到李終于卸下假裝堅(jiān)強(qiáng)的外殼，把自己的脆弱暴露在家人的面前，也是一種釋放。

影片的最后，小鎮(zhèn)迎來(lái)了并不太暖的春天，喬終于可以下葬，似乎傷口也要跟著愈合了。叔侄兩個(gè)走在路上，李說(shuō)自己沒(méi)有住公司提供的宿舍，而是想找一套兩居室的房子，多出來(lái)的一間等帕特里克去看他或者去波士頓上大學(xué)的時(shí)候住?？梢?jiàn)李決定不再渾渾噩噩地過(guò)日子，而是開(kāi)始面對(duì)新的生活。

雖然沒(méi)有大圓滿結(jié)局，但是背負(fù)記憶的李至少愿意跟自己和解了。對(duì)孩子們的愛(ài)和責(zé)任讓李在創(chuàng)傷事件發(fā)生后陷于深深的自責(zé)無(wú)法自拔，同樣也是因?yàn)閻?ài)和責(zé)任，對(duì)哥哥和侄子的愛(ài)和責(zé)任，讓李在處理一系列繁雜的善后事宜中，在與侄子的相處之中，學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，得到了侄子的理解，開(kāi)始面對(duì)生活。被中斷甚至退化的成長(zhǎng)成熟之路得以延續(xù)，李和侄子互相救贖了彼此，共同開(kāi)啟了創(chuàng)傷后的成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984：216.

[2]師彥靈.論身體與創(chuàng)傷再現(xiàn)和治愈的關(guān)系[ J ].科學(xué)·經(jīng)濟(jì)·社會(huì)，2011（1）： 188-192.

[3]楊曉.新興“創(chuàng)傷文學(xué)”理論對(duì)創(chuàng)傷小說(shuō)的成功詮釋[ J ].外國(guó)文學(xué)研究，2013（1）：169-172。

[4][法]孟德斯鳩.論法的精神（上冊(cè)）[M].張雁深，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館， 1995： 229， 234.

[5]劉杰，石偉.創(chuàng)傷事件的闖入記憶的理論與研究[ J ].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)：自然科學(xué)版，2008（2）： 143-148.

[6]申朝暉.電影《海邊的曼徹斯特》之創(chuàng)傷敘事解讀[ J ].電影評(píng)介，2017（7）： 31-33.

[7]Herman J. Trauma and Recovery [M].New York：Basic，1992：90.

[8]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[ J ].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2011（2）：132-138.