史中興

第一次在公交車上被人讓座，第一次被叫作某老，還心里嘀咕：“我真老了嗎？”回家一照鏡子，可不是嘛。

身體感覺已經(jīng)不對了。大嗓門變成細喉嚨，不是不想叫，是叫不動了。爬過泰山十八盤，現(xiàn)在連幾級臺階也視若畏途了。曾聽得見隔壁的人在說悄悄話，現(xiàn)在得在耳膜前敲鼓了。眼鏡換了一副又一副，還是適應不了看書寫字的需要。夜晚難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，往往從黑夜煎熬至黎明。

老友相聚，話題離不開身體。各人情況不同，但這病那病，什么病也沒有的基本為零。如此一來，大家反倒釋然。我們都老了。身體機能的退行性病變一視同仁地到來了，這是不可逆的自然而然的現(xiàn)象。

從古至今，老而以老頑童自居并廣為傳誦的大有人在。蘇軾“老夫猶發(fā)少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“誰道人生無再少，門前流水尚能西”。今人丁聰，20歲發(fā)表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93歲離世前，用的名字依然是小丁，也是老頑童一個。

有不知老之已至感覺的，大抵都是在這個世上還是有點事做的。能做什么，不能做什么，不同的老人差異就大了去了。老布什90歲還能從空中跳傘，94歲離世。金庸81歲到倫敦劍橋讀比較文學博士學位，也是94歲離世。我國科學院、工程院、中西醫(yī)隊列中，耄耋之年還在帶研究生、治病救人的不乏其人。這樣的老人，是人中翹楚，鳳毛麟角。

“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心?！蓖蹙S的詩句是老境的平和寧靜恬淡悠然。并非真的萬事不關(guān)心，王維這首詩就是寫來勸慰一位友人的，這豈不也是一種關(guān)心？只是對無須你關(guān)心、你也關(guān)心不了的事，就不必自作多情、自尋煩惱了。

你的時代已經(jīng)過去了。但往事并未隨風飄逝，記憶總是有的。不久前，家里意外迎來一位從澳大利亞歸來的老翁，是四十年前在五七干校同一田頭勞動的伙伴。干校一別，天各一方，容貌大變，但還保留底色，他叫得出我的名字，我也認出他是老方。

落座一聊，他卻向我道歉，說當年批判我的那張署名“千鈞棒”的大字報，作者就是他。我說你還把這事放心上，那個時候，有幾人不寫大字報呀。其實，你早就用行動向我道歉過了，我還對你感恩呢。那次挖河挑河泥勞動，從7點干到12點，筋疲力盡，肚子餓得咕咕叫，終于收工吃飯，到食堂一摸口袋，飯票沒了。頓時頭昏眼花，這頓飯要是吃不上，下午還怎么干活，不又要被加上消極怠工的罪名，拉出來批一通？一只手伸過來，遞給我五兩飯票，這是你的手呵。

這次出乎意料的交談勾起的往事回憶，使我感慨不已。人生的每一步，都會留下深深淺淺的足印。多數(shù)都深埋于歲月的塵埃里，消失不見。有的卻經(jīng)歷時光的磨洗，痕跡猶在。有該在他面前由衷地說一聲謝謝的，有該在他面前表示愧悔自責的，無論感恩還是愧悔自責，重溫這樣的記憶，表明老人日益硬化的血管里流淌的血液還是有溫度的，這也是健康快樂老人精神生活的一部分吧。

選自《文匯報》