俞春玲 馬海洋

摘 要：施叔青的小說題材涉獵廣泛，其不斷遷徙的經(jīng)歷帶來了身份的模糊性，也使其作品表現(xiàn)出豐富的意蘊和多重文化特色，因而其創(chuàng)作被稱為“施叔青現(xiàn)象”。自20世紀(jì)80年代以來，大陸學(xué)界對施叔青作品的研究成果逐步增多，在研究視角、方法等方面有了長足的進步，研究重點主要集中于題材意蘊、人物形象、藝術(shù)特色等方面，其后期兩部大河小說尤為學(xué)界研究的重點。本文旨在對20世紀(jì)80年代以來，大陸及港臺有關(guān)施叔青小說的代表性研究成果進行述評，以形成對施叔青研究的較為系統(tǒng)的認(rèn)知。

關(guān)鍵詞：施叔青;題材;人物形象;藝術(shù)特色;大河小說。

中圖分類號：I04? 文獻標(biāo)識碼：A? 文章編號：1006-0677（2019）4-0120-09

施叔青，當(dāng)代著名女作家，1945年生于臺灣鹿港，即舊時古城洛津，后進入淡江文理學(xué)院外文系學(xué)習(xí)，1970年赴美國修習(xí)戲劇。20世紀(jì)60年代，施叔青憑借《壁虎》①走上文壇，其作品題材廣泛，手法多樣，體現(xiàn)出豐富性與包容性，正如王德威所言，“不論是現(xiàn)代主義還是寫實主義，女性主義還是后殖民主義，鄉(xiāng)土文學(xué)還是海外文學(xué)，于她都有跡可循。其作品已具有教科書的意義?！雹谑┦迩嗌谂_灣，又與香港聯(lián)系緊密，既經(jīng)受中華傳統(tǒng)文化的熏陶，又經(jīng)歷西風(fēng)西學(xué)的浸染，作品呈現(xiàn)出多元特色，這也成為學(xué)界提出“施叔青現(xiàn)象”的直接源頭。

隨著大陸涌起思想解放的大潮，兩岸文學(xué)與批評的交流渠道逐漸暢通，大陸關(guān)于施叔青作品的研究進入豐贍期。本文擬梳理20世紀(jì)80年代以來大陸學(xué)界的重要研究成果，并引入同時期港臺學(xué)術(shù)界的代表性成果，以此窺探大陸與港臺學(xué)界的不同思考脈絡(luò)，進而形成對施叔青研究的較為系統(tǒng)的認(rèn)知，對兩岸批評家研究角度、觀點的異同及原因進行探討。

在持續(xù)關(guān)注施叔青創(chuàng)作的學(xué)者中，首先應(yīng)當(dāng)指出的是大陸學(xué)者白舒榮。白舒榮與施叔青淵源頗深，2006年其《自我完成，自我挑戰(zhàn)——施叔青評傳》由作家出版社出版，列入“臺灣作家研究叢書”。作者指出，“施叔青一生平順，無大起大落，無艱難曲折，于做傳本不有利，但她對知識無止境的追求，對文學(xué)心無旁騖的專一，以及她精彩紛呈的創(chuàng)作成果，如實落成文字，她本身也竟成了令人耐讀的小說。”③以此為基礎(chǔ)，2012年白舒榮完成了《以筆為劍書青史》，由臺灣遠(yuǎn)景出版社推出。該書以線性時間發(fā)展為經(jīng)，以人物在不同地域與文化中的游歷為緯，所注重的不僅是施叔青外在的感性生命，更是其內(nèi)在的精神成長史，為研究者了解施叔青的寫作歷程提供了重要的基礎(chǔ)。

一、題材意蘊研究

（一）鄉(xiāng)土往事

施叔青生于臺灣鹿港，其筆下描寫鄉(xiāng)土的作品往往以原鄉(xiāng)鹿港為中心。而“鄉(xiāng)土”在臺灣文壇屬于流動的概念，從最初的強調(diào)寫實到加入歷史、性別等的雜化建構(gòu)再到后期的解構(gòu)反思，“鄉(xiāng)土”的概念一直是漂浮的能指，具有被不斷填充的可能性。20世紀(jì)初的臺灣學(xué)者提出“鄉(xiāng)土”、“新鄉(xiāng)土”、“后鄉(xiāng)土”的說法，由此概括出鄉(xiāng)土文學(xué)的流動面貌。施叔青說：“我想一個作家應(yīng)該寫他本能的生活經(jīng)驗世界，只有這樣才能寫的貼切。我除了喜歡寫鹿港的那些小人物，以及那些小人物周遭發(fā)生的事情，還有一點，我非常懷念鹿港過去的光榮。”④施叔青筆下的鄉(xiāng)土生活作品之中夾雜著民間歷史、風(fēng)俗信仰、神話傳說，已不同于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說，因而被歸入“新鄉(xiāng)土”的范圍之內(nèi)。

1986年，劉登翰便對施叔青早期小說中的鄉(xiāng)土元素進行了闡釋，其論文《在兩種文化的沖撞之間》⑤認(rèn)為，施叔青一方面構(gòu)建了故鄉(xiāng)淳樸的鄉(xiāng)土世界，另一方面又帶著現(xiàn)代的目光，描寫了故鄉(xiāng)病態(tài)的景觀，鄉(xiāng)土世界是其創(chuàng)作的最初的根。對于其筆下鄉(xiāng)土的研究，也見于之后的研究論文中。鄭巖的《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——施叔青小說簡論》⑥認(rèn)為鹿港相對封閉的創(chuàng)作空間奠定了施叔青獨具特色的情結(jié)模式，家鄉(xiāng)鹿港的各種奇風(fēng)異俗散見于其小說創(chuàng)作中。王天舒《論施叔青小說中的“家園觀念”》⑦認(rèn)為“家園”為施叔青提供了一種闡發(fā)形式，鄉(xiāng)村的經(jīng)驗深深熔鑄在其記憶中。囿于臺灣長期以來的移民狀態(tài)，施叔青的家園書寫始終存在著對抗和融合，但是其中的原鄉(xiāng)情節(jié)卻始終未變。

故土難離，兩岸學(xué)者都注意到了施叔青對于根的重視，如白先勇指出“童年時代那個古風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)俗社會是施叔青創(chuàng)作的土壤、生命的根?！雹嗯c此同時，對于施叔青原鄉(xiāng)題材的研究，港臺學(xué)者表現(xiàn)出了不同的切入角度與研究脈絡(luò)。如李紫林《地理環(huán)境的歷史書寫：從地貌及地理空間解讀〈行過洛津〉》⑨從文本涉及的地理環(huán)境入手，探討地理環(huán)境和人物之間的互動，分析地理環(huán)境所引起的生存危機，進而解釋了施叔青對家鄉(xiāng)的獨特解讀。文化意象暗含著更加深層的隱喻，擔(dān)負(fù)著文本闡釋的功能。劉依潔《〈三世人〉中的臺灣文化意象》⑩對施叔青小說中出現(xiàn)的臺灣文化意象予以解讀，作者認(rèn)為，施叔青通過對于意象的書寫達(dá)成對鄉(xiāng)土的關(guān)注和回望，其最終指向點仍在鄉(xiāng)土。

20世紀(jì)90年代以來，以地方作為描摹主軸成為臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的新面向，施叔青作品中所描摹的鄉(xiāng)土，不僅單純地承載其家園情懷，而且包含著更大的愿景，即為原鄉(xiāng)做史志式的概覽。朱云霞在《流動的鄉(xiāng)土——1990年代以降臺灣鄉(xiāng)土小說管窺》之中，以《行過洛津》為例，認(rèn)為其表現(xiàn)鄉(xiāng)土的作品體現(xiàn)出女性的鄉(xiāng)土想象，指出《行過洛津》中體現(xiàn)出的洛津風(fēng)情，承載著地方志式的內(nèi)涵。同樣，石曉曉在《臺灣新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的敘述倫理研究》（《山東師范大學(xué)》2013）中以“流動的鄉(xiāng)土”概括施叔青的《臺灣三部曲》，與朱云霞觀點不謀而合。施叔青在新鄉(xiāng)土文學(xué)方面的創(chuàng)新與努力得到了學(xué)界的認(rèn)可。

新鄉(xiāng)土之稱擴大了鄉(xiāng)土的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出雜化的色彩，一方面，這與彼時臺灣文壇現(xiàn)代主義的傳入關(guān)系密切，另一方面，這也源于作家對于原鄉(xiāng)歷史的再想象。施叔青以地理景觀、民風(fēng)民俗、鬼怪往事達(dá)成對于鄉(xiāng)土的再關(guān)懷，而最終的指向點仍是其心中的鄉(xiāng)土情結(jié)。

（二）浮華都市

施叔青于1963年赴臺北讀大學(xué)，可以看做是其“離鄉(xiāng)入城”的開始，都市文化進入施叔青的視野。施叔青書寫自己認(rèn)知中的城市生活，體現(xiàn)出對繁華都市的另類思考，即觀察隱藏于繁華之下的瑣屑和蒼涼。

與一些土生土長或久居香港的作家不同，施叔青是香港的外來者，其筆下的香港故事與本土作家存在差異。白先勇認(rèn)為，“施叔青的小說可能港味還不足，但香港在她筆下卻有一份外來者看到的新鮮感及浪漫色彩?！辈⒅赋?，“香港作家看香港是從當(dāng)事人的眼光，所以香港種種現(xiàn)象視為當(dāng)然，而施叔青雖然在香港居留的日子不算短，但她寫香港卻完全是從一個外來者（Outsid-er）的眼光，所以香港在她的筆下，事事新鮮，光怪陸離?！薄巴鈦碚摺钡挠^點同樣得見于劉登翰的《香港文學(xué)史》，并且在之后的研究中得到延續(xù)，如梁雅雯《“外來者”的香港經(jīng)驗與香港敘事——論施叔青香港時期的創(chuàng)作》，該從施叔青“外來者”身份入手，進而言及其香港時期的小說創(chuàng)作，與白先勇等人的觀點一脈相承。

煙柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)，施叔青以嘆世界的立場開始對城市的華麗探險，書寫城市的癡嗔貪怨。孫思邈《浮華都市欲與情——論施叔青香港小說中的物欲都市與情欲歷史》是篇較為全面論及施叔青筆下城市題材作品的論文。文章認(rèn)為施叔青以外來人的視角書寫香港這座城市的生活，揭示出香港浮華空間中生活的空虛。

生活的空虛導(dǎo)致了生存意義的模糊，陳映真《試論施叔青“香港的故事”系列》（1986）中提到：施叔青的作品，“對腐朽世界”并無明確的批判態(tài)度，即使有，也是“輕省的、不觸及要害的、和善意同情的?！鄙踔令H為嚴(yán)厲地說：“這反省和批判的弱質(zhì)，便是施叔青的作品不安地?fù)u擺在新通俗小說與嚴(yán)肅小說之間，顛跪搖動?！贝朔N觀點在孟丹青《消費時代的紅男綠女——施叔青香港題材小說解讀》得到延續(xù)，論文指出了施叔青在此類題材中過于沉浸在“嘆世界”的驚喜中，未認(rèn)識到腐朽世界的病根所在，因而也就喪失了批判性和深刻性。這可以看做其香港題材小說的不足之處。

此外，也有學(xué)者從性別角度切入對城市的研究。陸雪琴《超越性別的寫作——論施叔青香港時期的創(chuàng)作》認(rèn)為，施叔青香港時期的小說對觸目所及的香港社會進行了批判。被殖民情境下的香港政府形同虛設(shè)，上流社會的虛與委蛇，人情的荒涼一一顯露，香港這座城市在物質(zhì)大潮的擠壓下變成了無序的世界，也帶給作者精神上的荒原之感。

臺灣學(xué)者林芳玫《地表的圖文與身體的圖文》則表現(xiàn)出與大陸學(xué)術(shù)界研究思維的不同，文章從性別與空間的角度著手，摘取小說中提到的現(xiàn)實存在物，如海洋、港口等，借此闡釋城市的物化空間。

施叔青小說多圍繞鄉(xiāng)與城展開，原鄉(xiāng)作為其作品的根本，一直承載著其對鄉(xiāng)土本源精神的堅持，而城市作為更加開闊的背景，在文明高度發(fā)展的時代更具值得開掘的意義。

二、人物形象研究

1960年前后，臺灣文壇發(fā)生新變，以白先勇等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》為陣地，西方文藝思想如帶有女權(quán)主義色彩的作品等大量涌入臺灣，掀起一陣現(xiàn)代的“腥風(fēng)血雨”。1970年，施叔青隨丈夫赴美，又恰逢西方女權(quán)主義運動第二次高潮的尾聲。女權(quán)主義運動企圖顛覆父權(quán)等級秩序，追求兩性平等，消解父系權(quán)威，書寫女性自我訴求的主張對施叔青的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。

（一）女性形象研究

施叔青對女性的關(guān)注早已引起兩岸研究者的重視，如李今《在生命和意識的張力中——談施叔青的小說創(chuàng)作》就指出，施叔青“在創(chuàng)作中隨著本人的成長、成熟，不斷變換著女性的視角：少女——妻子——情人，從女性對生命特有的經(jīng)驗和體驗出發(fā)，表現(xiàn)了一個現(xiàn)代女性的價值判斷取向”，李今肯定了施叔青“自覺不自覺地追求著既世俗的又要超越世俗的，既現(xiàn)實的又要超越現(xiàn)實的人類與社會的完滿和完美，有著既是女性的又要超越女性的本色和努力?！备叟_學(xué)者陳芳明也曾對施叔青的女性立場予以總結(jié)，認(rèn)為“施叔青從一位自我審視的女性主義者，翻轉(zhuǎn)成為具有立場與判斷的歷史觀察者，是建立史觀、抗拒男性價值的一個歷史書寫者?！笔┦迩嘧约阂舱f：“我好像特別喜歡描寫身份地位卑微、社會邊緣的女性，《香港三部曲》的黃得云、《行過洛津》里的阿婠、珍珠點，演藝旦的許情也是吧！”施叔青作品的描摹重點多偏向于女性，并在其身上加入隱喻，女性常與城市、歷史、政治等相關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)出施叔青為女性正名，以此消解男性權(quán)威的愿望。

朱小燕《異地求生的女性群落——談施叔青小說中的外鄉(xiāng)女性》提及了施叔青前期小說中異地求生的女性形象，指出女性在陌生環(huán)境中的情感壓抑，及無力面對命運的困境，這種困境也體現(xiàn)在受過教育的都市女性的身上。于靜《新時代的舊悲劇——淺析施叔青的都市女性故事》分析了施叔青筆下都市女性的生存境遇，盡管她們接受過高等教育，但是卻始終難以擺脫男權(quán)的束縛和影響，獨立和尋求男權(quán)庇佑的矛盾一直存在于都市女性的心中，自我懷疑成為她們難以走向獨立的因素之一。對于女性困境的闡釋同樣見于張淑云《都市女性的自我言說——張愛玲、施叔青作品中女性的都市情結(jié)》中，論文以張愛玲和施叔青作品中的女性作為分析對象，認(rèn)為女性在都市的繁華中呈現(xiàn)出一種放逐自我的狀態(tài)，在棄絕和堅守自我中猶豫徘徊，因而一直處于尷尬的境地。

從人性角度切入，表現(xiàn)女性的生存困境，是另一種表現(xiàn)角度。高從云《超越性別的人性書寫——施叔青〈愫細(xì)怨〉簡評》從對人性的分析入手，通過愫細(xì)與兩個男人的關(guān)系，表現(xiàn)出受過高等教育女性在中西文化中不見容于任何一方的夾縫狀態(tài)。作者認(rèn)為愫細(xì)與兩個男人的糾纏即可看作香港回歸前夕與東西方的糾葛。這契合著后殖民語境下的東西方關(guān)系，也成為后期大河小說研究者的基本觀點之一。

王瑞華則從物化角度切入，分析都市女性的命運。其論文《物化：香港女作家敘寫都市人的命運一種——以張愛玲、施叔青、西西的小說人物為例》指出在三位作家作品中人物在財富的誘惑面前逐步地喪失了自我，這也是都市人悲切命運的深沉挽歌。

顏柯潔則指出了施叔青小說中對于女性塑造的進步一面，其論文《張愛玲、王安憶、施叔青小說中的女性世界》（《蘇州大學(xué)》2009）綜合分析了張愛玲，王安憶及施叔青小說中的女性，指出了施叔青不同于前兩位作家的強烈女性主體意識。施叔青筆下的女性一直在清醒地承受著痛苦，反抗性相對強烈，這可以看做是施叔青對于兩性認(rèn)識的進步一面。同樣，盛開莉《施叔青小說中的女性書寫》同樣指出了施叔青筆下女性受壓迫的現(xiàn)實，但重點在于探求女性出路，同屬進步的方面。

當(dāng)前學(xué)界對于施叔青筆下女性形象的解讀相對完善，從最初的形象分析擴展到后殖民視角下的城市與女性的類比分析，可以看出完整的研究軌跡變遷。施叔青筆下的女性多半帶著反常態(tài)的色彩，她們同屬于想要極力沖破束縛的一類叛逆者，體現(xiàn)出作者企圖打破父權(quán)權(quán)威設(shè)定與賢妻良母的傳統(tǒng)女性定位，以此讓女性發(fā)聲的愿望。

（二）男性形象研究

施叔青作品中一直存在著“男性群像”，但是在當(dāng)前研究中，有關(guān)男性形象的研究成果尚顯單薄，未形成系統(tǒng)。施叔青以女性作為重點書寫對象自然會引起研究者對于女性的關(guān)注，相應(yīng)地遮蔽了男性的光彩。

李偉《“火車頭的傳說”與施叔青筆下的男性群落》是當(dāng)前最早涉及施叔青筆下男性形象的論文。這篇文章從“火車頭”的傳說入手，一反前人對于施叔青筆下男性壓倒女性的認(rèn)識。文章認(rèn)為施叔青筆下的男性處于壓迫者和受害者的雙重位置，他們既專橫，自大，同時又煞費苦心地掩蓋缺點，維持著自己強者的面目，渴望著溫情。由于時間的限制，這篇文章并未涉及施叔青后期作品中的男性形象，因而放在當(dāng)前來看分析稍顯不全面。

季真真發(fā)表于2010年的論文《淺析施叔青筆下的男性形象》從鹿港時期、赴美時期及香港都市三個時期著手，分析施叔青不同創(chuàng)作時期男性性格特征的不同。鹿港時期其筆下的男性形象帶有變形、頹廢的色彩;赴美時期多從心理入手，描繪其丑陋的心靈和扭曲的人格;香港都市時期則從男性壓抑角度入手，塑造了形形色色的內(nèi)心苦悶的男性。由此深入，可以看出施叔青的創(chuàng)作軌跡從個人化體驗轉(zhuǎn)入具體的社會現(xiàn)實層面，且對人物心靈的分析逐步深入。

王燁的《施叔青小說綜論》（《華東師范大學(xué)》2004）從“男人購物”的角度入手，以《維多利亞俱樂部》中的男性徐槐對購物的瘋狂分析開來，購物在這里成了一種象征性的活動，是男性找尋自我的一種外在表征。從側(cè)面表現(xiàn)出其筆下的男性同樣是大時代下的精神流浪者，都市繁華的光怪陸離使男性不得已以此種方式實現(xiàn)自我認(rèn)同。

女性一直處于施叔青書寫的中心地帶，但是作為配角的男性仍然具有一定的可開掘性，尤其是在當(dāng)前普泛解讀其筆下女性的各種意涵的同時，應(yīng)該給予男性形象一定的重視，以此更加全面地把握施叔青作品的價值。

三、藝術(shù)特色研究

施叔青的作品傾向于以一種追憶的方式展開敘述，迷戀于技巧的運用，前期充滿濃重的現(xiàn)代主義氣息，中后期則轉(zhuǎn)向于寫實。正如王德威所言“施叔青的小說在對西方現(xiàn)代文學(xué)理論的運用方面表現(xiàn)出了“教科書的意義”。當(dāng)前學(xué)界對于施叔青作品的藝術(shù)特色主要從敘事藝術(shù)及怪誕（grotesque）美學(xué)兩個角度著手。

（一）敘事藝術(shù)

費勇在2001年發(fā)表于《華文文學(xué)》的《敘述香港——張愛玲〈第一爐香〉、白先勇〈香港——1960〉、施叔青〈愫細(xì)怨〉》中選取不同時代的三位具有代表性的作家，分析三者對于香港的不同敘述方式，她們借香港與外部的相遇來討論香港的存在問題，作者身份的不確定性恰好凸顯了其筆下人物的邊緣化特征。

臺灣學(xué)者劉思坊《魅/媚相生——論施叔青與陳雪的瘋狂敘事》認(rèn)為兩者同為女性瘋狂敘事的代表性作家，施叔青側(cè)重于怪誕，將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情訴諸于筆下，形成一幅鬼魅的畫卷。另一位臺灣研究者李欣倫則從受苦敘事的角度入手，《受苦敘事與身體隱喻──以施叔青〈臺灣三部曲〉與鐘文音〈島嶼百年物語〉為例》將施叔青和同為鹿港出生的鐘文音關(guān)于臺灣書寫的作品進行比較，李欣倫在總結(jié)兩人外在經(jīng)驗相似性之后，認(rèn)為施叔青有意以身體所遭受到的苦難應(yīng)和臺灣發(fā)展的歷程，并以此建構(gòu)苦難史。而此種以文學(xué)重構(gòu)歷史的寫作策略恰恰印證了茱莉亞·克莉斯蒂娃所提到的苦痛敘事。

有學(xué)者從敘事立場的角度介入作品。楊烜《冷眼看繁華：施叔青香港題材小說的敘事立場》（《鄭州大學(xué)學(xué)報》2012）指出，“施叔青的香港題材小說，以女性特有的視角，用舒緩有致的筆調(diào)演繹了香港百年滄桑的歷史巨變。其中，以女性的經(jīng)驗消解歷史、以女性的視角探討兩性關(guān)系、民間立場與貴族精神構(gòu)成了其作品獨特的敘事方式?！?/p>

王萌從反方向的不可靠敘事入手，其論文《施叔青家族小說的不可靠敘述與敘事倫理》（《中華女子學(xué)院學(xué)報》2015）認(rèn)為，施叔青的家族小說中均存在著不可靠敘事，探討家族與女性之間的不可靠性、殖民與女性之間的不可靠性和衣服與女性之間的不可靠性，并指出不可靠和可靠敘事相互轉(zhuǎn)化。獨特的敘事策略呈現(xiàn)出文本的包容性，由此給予了讀者更多的判斷空間，同時修改了男性正史一直以來的壟斷，具有建設(shè)性的意義。

從不同的角度對于敘事的切入研究恰好證實了其作品藝術(shù)技巧運用的廣泛性，“教科書的意義”自然有跡可循。

（二）異化美學(xué)

鬼魅和怪誕是施叔青作品獨特的美學(xué)指向，其作品的異化特色是學(xué)界研究重心之一。怪誕美學(xué)研究者凱撒（Wolfgang Kayser）曾指出：“西方自浪漫主義以降怪誕美學(xué)當(dāng)?shù)?。怪誕來自于世界，器械，植物，人，獸各種元素的雜湊，代表了我們世界支離破碎的投影。怪誕是一種曖昧的效應(yīng)，在斷裂力量的支使下，我們對看似熟悉并不和諧的世事，覺得疏離起來，從而粉碎了貫穿其間的連串意義。”鬼魅成為施叔青表達(dá)身份、婚姻、死亡和性別觀念等認(rèn)知的直觀方式。

李偉《“火車頭的傳說”與施叔青筆下的男性群落》提及了古老而神秘、充滿著怪異色彩的火車頭傳說，火車頭每每化作人形，赴娼寮尋找姑娘，怪異的故事在施叔青文本中帶上了神秘和溫情的色彩。鹿港小鎮(zhèn)的鬼魅故事為施叔青提供了最初的思想啟蒙，也成為其作品中鬼魅故事的不竭源泉。徐玲《夢魘世界的“恐懼”述說——施叔青與殘雪早期創(chuàng)作的靈魂對話》將施叔青和大陸擅長描寫鬼魅的作家殘雪進行比較。作者分析二人作品中鬼魅的不同來源，認(rèn)為施叔青作品中的恐懼來源于人物內(nèi)心，這也是當(dāng)時臺灣文壇高壓狀態(tài)在其作品中的無意識流露，而殘雪則是由于外在環(huán)境而使人物產(chǎn)生恐懼。

于靜則將施叔青和徐曉斌進行對比，探討二者作品中對女性幽微心理狀態(tài)的探尋，指出鬼魅的不同來源。其論文《穿越神秘的女性境地以徐小斌〈羽蛇〉與施叔青早期小說為例》，將施叔青和徐曉斌的作品進行比較，指出前者作品中的鬼魅來自變異的外部，而后者則源于內(nèi)心的細(xì)思極恐。

臺灣學(xué)者唐毓麗則從疾病的角度展開，其論文《臺北意象與諷刺美學(xué)：探索疾病書寫中的人文價值》（《東海中文學(xué)報》2013）認(rèn)為施叔青小說中的疾病書寫是其展示臺北獨特風(fēng)貌的策略，并直指資本主義重利輕義的文化，展現(xiàn)出了疾病與都市文化的相關(guān)性。疾病作為一種反常的狀態(tài)，卻得以在施叔青筆下成為常態(tài)化的現(xiàn)象，體現(xiàn)出神秘之外另一種體現(xiàn)鬼魅的方式。

施叔青坦言自己是“張愛玲迷”，其筆下的鬼魅色彩帶有張愛玲“將活的世界寫死”的意味，無邊的荒涼與蕭索成為女作家抒發(fā)內(nèi)心鬼魅的區(qū)域，而若再向前追溯，這一鬼魅的傳統(tǒng)如王德威所言，可達(dá)至魯迅，《野草》中的種種正是集體意識的恐懼和迷魅。施叔青對于鬼魅的營造與中國文學(xué)的志怪傳統(tǒng)同樣有所契合，白先勇更是指出了施叔青與怪誕美學(xué)的淵源：“比諸詩鬼李賀，‘南山何其悲，鬼雨撒空草?！庇纱藖砜?，施叔青小說中的鬼魅色彩仍有較大的可開掘空間。

四、大河小說研究

《香港三部曲》和《臺灣三部曲》是施叔青后期創(chuàng)作的兩部長篇巨著，也是近年來學(xué)界研究的重點。在筆者搜集到的施叔青研究文章中，自兩個系列作品出版以來（從1996年算起），涉及或主要論述這兩部作品的，比重達(dá)到53%。如古遠(yuǎn)清《簡論施叔青的小說創(chuàng)作》主要選取了《香港三部曲》和《臺灣三部曲》展開敘述。這兩個系列作品的豐富意義，給了研究者極大的闡釋空間，我們將在下文中進一步梳理。

（一）香港三部曲

《香港三部曲》包括《她名叫蝴蝶》（1993）、《遍山洋紫荊》（1995）、《寂寞云園》（1997）三部，堪稱是對香港歷史的寓言性書寫。自問世以來，相關(guān)研究一直呈現(xiàn)增長之勢，各家解釋不同，但基本圍繞在女性、殖民、歷史等關(guān)鍵詞，后殖民角度一直是學(xué)界切入的重點。

按照后殖民理論的分析路徑，女性和歷史同構(gòu)的研究思路廣泛見于當(dāng)前研究中。臺灣清華大學(xué)廖炳慧的《從蝴蝶到洋紫荊——管窺透視施叔青的香港三部曲之一二》認(rèn)為在黃得云身上體現(xiàn)出赫雪特所提出的諸種妓女類型，而黃得云身上所展現(xiàn)出的種種新式行為，暗示了中國現(xiàn)代化歷史進程的隱喻?！侗樯窖笞锨G》中黃得云對于傳統(tǒng)女性的歸化令人不適，但若從深層經(jīng)驗而談，這也是施叔青跳出已有約定觀念的一次嘗試。凌逾《女性主義建構(gòu)和殖民都市百年史——論施叔青的長篇小說〈香港三部曲〉》是當(dāng)前知網(wǎng)收錄的大陸最早的一篇全面研究《香港三部曲》的文章，文章指出了三部曲的文學(xué)史意義：“開創(chuàng)中國小說打造都市百年史的先河”，作者仍然延續(xù)著學(xué)界提到的殖民論和女性論，虛構(gòu)的人物黃得云進入了真正的歷史當(dāng)中，準(zhǔn)確地還原了歷史記憶中的點滴，不重史線而重精神的手法也有助于增強敘述的真實性。

此外，從城、史互構(gòu)的角度切入，也可視為研究者的有益嘗試。張書群、秦磊的《欲與城：百年滄桑史的構(gòu)造——論施叔青小說〈香港三部曲〉的文化意蘊》指出，三部曲中欲望和城市、歷史相互勾連，呈現(xiàn)出香港復(fù)雜叢生的歷史萬象。在文本中，西方宰制東方，男性宰制女性的定勢被打破，映射著殖民者在香港勢力的消長，也寫出了殖民者和殖民地的互動。延續(xù)此思路，李鈞《家國同構(gòu)，香港史詩——論施叔青“香港三部曲”》從《香港三部曲》的家國歷史入手，作者指出香港仍舊籠罩在后殖民的文化危機之中，并通過黃蝶娘種種西化的言行加以佐證。

施叔青的作品大量使用西方現(xiàn)代的文學(xué)理論知識，由此從側(cè)面指出了一個銳利的問題，在這樣一個充滿了西方話語主導(dǎo)的文本中，離開了西方理論后評論者的無力，殖民化精神的覆蓋應(yīng)當(dāng)引起擔(dān)憂。

除上述角度，從女性與城市互構(gòu)的角度切入，是為依附后殖民理論的又一嘗試。謝世宗《性別圖像與階級政治：否想施叔青的〈香港三部曲〉》認(rèn)為黃得云與香港是一體兩面，二者的發(fā)展交融共生。作者雖提出了否想的說法，意在對前人觀點進行革故鼎新，但是思維仍舊束縛在前人對于妓女與城市的解釋中，并未超越此前成果。林曼曼等人的論文《東西文化夾縫間的妓女形象與身體政治——比較研究香港三部曲和扶?！罚ā度龒{論壇》2016）在分析兩者形象的暗喻內(nèi)涵時，依附后殖民理論中對于中西與男女之間的類比關(guān)系，指出黃得云和扶桑都是處于中西夾縫中失語的人。這種失語癥正是源于他們不為中西任何一族所接受，深層次原因則在于其身上的特質(zhì)逐步雜化，人物史也是政治史。

《香港三部曲》以妓女的經(jīng)歷作為敘述的主體，拋去了大敘述的思維模式，以底層女性的經(jīng)歷為軸，牽扯出歷史中的細(xì)枝末節(jié)，當(dāng)前學(xué)界對于其后殖民角度的解釋囊括了女性和歷史的隱喻、女性與城市的互動、城市與歷史的同構(gòu)等，顯示出相對完備的解讀。

（二）臺灣三部曲

《臺灣三部曲》是繼《香港三部曲》之后施叔青的觀望故園之作，帶有歷經(jīng)滄桑后的轉(zhuǎn)身回眸姿態(tài)。施叔青決意為自己的故鄉(xiāng)做傳，故城鹿港即洛津，作為臺灣先民最早登陸的地方，成為施叔青筆下臺灣三部曲的開端。

張羽于2005年發(fā)表于《文藝報》的《〈行過洛津〉戲曲內(nèi)外的臺灣傳奇》，是當(dāng)前知網(wǎng)收錄的最早一篇《臺灣三部曲》的研究文章，彼時臺灣三部曲第一部問世僅有兩年，因而仍屬“管窺”。文章從戲曲的角度切入，其中出現(xiàn)高達(dá)二十幾次的梨園戲《荔枝鏡》恰是了解這段被遮蔽歷史的最佳文本。文章已經(jīng)注意到人物許情被去勢的傾向及人物與城市歷史的同構(gòu)，為日后臺灣三部曲的研究提供了最初的思路。

同年，劉登翰《施叔青：香港經(jīng)驗和臺灣敘事——兼說世界華文創(chuàng)作中的“施叔青現(xiàn)象”》中也提到了《行過洛津》，認(rèn)為其中所刻畫的“民俗臺灣”，以小人物描述大世界，體現(xiàn)出歷史的顛倒。這種顛倒不同于主流正史，而是帶有著民間歷史的真實性。

施叔青的臺灣三部曲融入了大量的節(jié)日、戲曲、說唱和傳說等民俗內(nèi)容，刻畫了一個真實的民俗臺灣，許多研究文章從此角度著手，分析了大量史料之下的隱蔽內(nèi)容。臺灣學(xué)者林曉英《音樂文獻抑或藝術(shù)史小說一〈行過洛津〉》指出施叔青在文本中融入了大量的音樂、戲曲藝術(shù)，因而拋去所公認(rèn)的小說身份之后，《行過洛津》同樣可以看做是一本“音樂文獻”或“藝術(shù)史小說”，作者分析了藝術(shù)史和小說之間的對話，其中真實與虛構(gòu)的交纏，具有更加深刻的文化含義。白舒榮《施叔青的故園想像》認(rèn)為施叔青令小人物擔(dān)當(dāng)歷史的見證人，將正史遺忘的民間故事一一搬入歷史舞臺，為正統(tǒng)歷史中的洛津增添了民間的生命力。其中所提及的施叔青文本中的歷史細(xì)節(jié)，以及背景式的歷史事件，無疑可以看做是施叔青想象故園的文本體現(xiàn)。臺灣學(xué)者林芳玫在《文學(xué)與歷史：分析〈行過洛津〉中的消逝主題》，從史料的角度探討施叔青作品中的主題，認(rèn)為施叔青揭露了被遮蔽于正史之外的歷史前魂，而歷史本身便是經(jīng)歷過二次建構(gòu)，真實性顯得無足輕重，重點在于史料本身所傳達(dá)出的文本含義。此外，沈曼菱《歷史的寄存：施叔青〈三世人〉中的身/物》同樣執(zhí)著于施叔青作品中史料的作用及價值，作者指出了施叔青以細(xì)微處體現(xiàn)歷史的特點。諸如服裝和器物往往在施叔青筆下被賦予建構(gòu)家國，階級，民族的重要使命。從史料角度切入的研究有助于了解臺灣于歷史中被遮蔽的部分，施叔青為后殖民、后現(xiàn)代等經(jīng)典浪潮做解釋，后殖民角度成為研究臺灣三部曲的另一個視角，性別、城市、歷史成為研究的幾個關(guān)鍵詞。

從性別和歷史的角度切入，仍是當(dāng)前被廣泛援引的研究方式，朱云霞的《性別視閾下的歷史重構(gòu)——試論施叔青的“臺灣三部曲”》認(rèn)為施叔青以女性書寫重新建構(gòu)了臺灣歷史。通過分析小說中人物的認(rèn)同變遷為女性正名，展現(xiàn)邊緣女性和殖民之間不可調(diào)和的矛盾，呈現(xiàn)出不同階段的歷史景觀。文章將性別、殖民及歷史聯(lián)合進行探討，提供了思考臺灣歷史的不同角度。延續(xù)此思路，王泉在《“臺灣三部曲”的歷史意識與女性書寫》中指出：《臺灣三部曲》全然超脫官方的男性的史料記錄，形塑了完全屬于施叔青個人的女性歷史，脫離主流，選取支流成為其建構(gòu)歷史的方法;但是僅以作家的女性身份即斷定其作品對于歷史的描述是女性化的未免牽強。

朱云輝在《三世流轉(zhuǎn)：臺灣移民·殖民經(jīng)驗論——施叔青“臺灣三部曲”人物談》以《臺灣三部曲》中具有代表性的人物為切入點，探討了殖民與移民、成長與遷移、及其中所隱喻的臺灣歷史命運。施叔青描寫邊緣、讓小人物發(fā)聲、以小博大的史觀與其尋找歷史、重鑄歷史的情懷值得思考。

從性別和敘事角度切入，體現(xiàn)了施叔青建構(gòu)小歷史的愿望。杜旭靜在《身份的漂移和臺灣歷史的文學(xué)建構(gòu)——施叔青〈行過洛津〉論》中指出，施叔青關(guān)注的重點在于個人化而不是宏大敘事，因而歷史的宏大被消解，以小人物的經(jīng)歷帶動對洛津歷史的書寫，體現(xiàn)出施叔青挖掘民間歷史的敘事策略。作者同樣指出了因施叔青居住地的變動所導(dǎo)致的其在臺灣現(xiàn)代主義女性小說中的缺席現(xiàn)象，與劉登翰所提出的施叔青現(xiàn)象不謀而合。曾秀萍則從小說中的性別操演入手，進而延伸到身份認(rèn)同和性別流動。在《扮裝臺灣：〈行過洛津〉的跨性別飄浪與國族寓言》（《中外文學(xué)》2010）中，作者提到了許情跨性別的敘事策略與國族寓言相關(guān)，顯示出有關(guān)性別和國族的另一脈敘事路徑。朱云輝《論〈風(fēng)前塵埃〉和〈KANO〉的殖民遺緒》（《華文文學(xué)》2017）從文本和電影語言出發(fā)，闡釋了文字及電影畫面后的日據(jù)想象。作者提及《風(fēng)前塵?！分械姆N種寫真，寫真作為一種直觀的方式，隱喻著人物的價值認(rèn)同，透過寫真可以看到日本殖民者的種種殖民策略，作者由簡單的寫真和電影出發(fā)，抽絲剝繭般地分析出其內(nèi)在的精神理路，充滿獨特的思考。

結(jié)語

當(dāng)前，學(xué)界對于施叔青作品的研究已較為全面，涉及題材、人物形象、藝術(shù)特色等，其后期的兩部大河小說更是得到批評界的高度重視。大陸和港臺學(xué)界對于施叔青創(chuàng)作在原鄉(xiāng)問題、都市問題、女性問題、歷史重構(gòu)等的共同關(guān)注中，體現(xiàn)出不同的分析路徑。相對而言，港臺學(xué)者更重視細(xì)部的開掘和處理，并常常以跨學(xué)科的視角展開，從音樂、戲曲、攝影、史料等獨特角度介入研究，如林曉英從藝術(shù)史的角度分析《行過洛津》，并探討藝術(shù)史和小說之間的互動;又如李紫林和林芳玫都曾以“空間”作為切入點進行文本闡釋;或如沈曼菱從史料角度切入小說研究。以上的跨學(xué)科視角無不提供了更為豐富的研究角度。如此，大陸和港臺對于施叔青作品的研究便形成一定程度上的互補。而造成大陸及港臺對于施叔青研究差異的原因，一方面與長期以來治學(xué)思路的兩脈有所關(guān)聯(lián);另一方面，大陸學(xué)者與施叔青無論是在地理還是心理上，都還有一定的距離，因而于宏觀方面更加側(cè)重，而臺灣學(xué)者近水樓臺，加之對于臺灣現(xiàn)狀、文壇思潮的熟悉，使其可以從更加微觀的層面切入。

學(xué)界廣泛認(rèn)可的后殖民視角一直是分析施叔青作品的熱點所在，但稍有不慎，即會陷入重復(fù)的無意義循環(huán)。當(dāng)前學(xué)界對于施叔青作品的研究涌現(xiàn)出諸多新視角，如荒林《后現(xiàn)代女性主義文本——讀〈香港三部曲〉》（《華文文學(xué)》2017）即拋卻了學(xué)界一貫對于《香港三部曲》的后殖民解讀，指出女性建構(gòu)家族歷史的后現(xiàn)代性命題。因而，對于其作品的研究應(yīng)該積極開掘新的視角，采取更加新穎的方法，不僅對其積極意義進行開掘，更要注意到其作品中的不合理因素并給予考察，唯此，才能促進研究的長足進步并保證其不竭的生命力。

① 關(guān)于施叔青處女作《壁虎》的發(fā)表年份，學(xué)界有四種不同觀點，在這里一并加以辨析。第一種說法是《壁虎》發(fā)表于1961年，如施叔青作品集《維多利亞俱樂部》（人民文學(xué)出版社1994年版）的《寫作年表》中，載有“一九六一處女作短篇小說《壁虎》發(fā)表于臺灣《現(xiàn)代文學(xué)》二十三期”。第二種說法是1962年。如李今的《在生命和意識的張力中——談施叔青的小說創(chuàng)作》（《文學(xué)評論》1994年第4期）開篇提到當(dāng)代臺灣女作家施叔青1962年以處女作《壁虎》震驚文壇。這兩種說法應(yīng)是將作家創(chuàng)作作品年份作為作品發(fā)表年份，或表述不夠準(zhǔn)確之誤。王德威在《異象與異化，異性與異史——施叔青論》（《落地麥子不死：張愛玲與“張派”傳人》山東畫報出版社2004年版）中認(rèn)為，施叔青的創(chuàng)作是從1961年的《壁虎》開始的，又提到其作品以怪誕荒謬見長，這從“她17歲初試身手的《壁虎》”可見端倪。第三種說法是《壁虎》發(fā)表于1968年，如黃萬華《多源多流：雙甲子臺灣文學(xué)史》（花城出版社2014年版，第153頁）提到：“《壁虎》（1968）作為施叔青的第一篇小說就顯示了她的夢魘世界?！背执朔N說法的人較少，或是作者無心之誤。第四種說法則認(rèn)為《壁虎》發(fā)表于1965年。白先勇在《香港傳奇——讀施叔青的〈香港的故事〉》（《博易月刊》1988年5月）中指出，“施叔青的第一篇小說‘壁虎是投在《現(xiàn)代文學(xué)》第二十二期上，那是一九六五年?！辈贿^關(guān)于期號，此處有出入。而在其《〈現(xiàn)代文學(xué)〉創(chuàng)立的時代背景及精神風(fēng)貌——寫在〈現(xiàn)代文學(xué)〉重刊之前》（作家出版社2011年版，第43頁）又有這樣的文字：“我在美國接到二十三期《現(xiàn)代文學(xué)》，有一篇小說《壁虎》，特別引起我的注意……”。白舒榮為施叔青作傳中的《施叔青創(chuàng)作年表》同樣指出《壁虎》發(fā)表于1965年，其《自我完成，自我挑戰(zhàn)——施叔青評傳》（作家出版社2006年版，第24頁）寫到：“1965年《現(xiàn)代文學(xué)》第二十三期上，‘施叔青連同〈壁虎〉赫然在列”。蘇偉貞、劉俊主編的《穿過荒野的女人：華文女性小說世紀(jì)讀本》（南京大學(xué)出版社2015年版）選取了《壁虎》一文，在作家介紹中也指出《壁虎》發(fā)表于1965年2月《現(xiàn)代文學(xué)》23期。查找《現(xiàn)代文學(xué)》23期可以發(fā)現(xiàn)，該書確實出版于1965年2月，同期還有陳映真《獵人之死》等臺灣作家的作品。因此，關(guān)于《壁虎》發(fā)表于1961或1962，亦即施叔青在17歲時發(fā)表了處女作《壁虎》，這類說法均是不準(zhǔn)確的，《壁虎》應(yīng)是發(fā)表于1965年臺灣《現(xiàn)代文學(xué)》23期。

② 王德威：《殖民世界的性與政治——評施叔青的“香港三部曲”之二〈遍山洋紫荊〉》，《讀書人》1996年第1期。

③ 白舒榮：《自我完成，自我挑戰(zhàn)——施叔青評傳》，作家出版社2006年版，第224頁。

④ 陳秀芳：《如是我寫——與施叔青一席話》，《幼獅文學(xué)》1975年第2期。

⑤ 劉登翰：《在兩種文化的沖撞之間》，《臺灣研究集刊》1986年第1期。

⑥ 鄭巖：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——施叔青小說簡論》，《華文文學(xué)》1990年第2期。

⑦ 王天舒：《論施叔青小說中的“家園觀念”》，吉林大學(xué)碩士論文2013年。

⑧ 劉登翰：《在兩種文化的沖撞之中——論施叔青的早期小說》，《臺灣研究集刊》1986年第1期。

⑨ 李紫林：《地理環(huán)境的歷史書寫：從地貌及地理空間解讀〈行過洛津〉》，《東華中國文學(xué)研究》2006年第4期。

⑩ 劉依潔：《〈三世人〉中的臺灣文化意象》，《應(yīng)華學(xué)報》2013年第13期。

A Running Commentary on the Shi Shuqing Studies since the 1980s

Yu Chunling and Ma Haiyang

Abstract： Fiction by Shi Shuqing covers wide-ranging themes and its constantly migratory experience has brought it an obscured identity while， at the same time， making it possible for her work to have rich contents and multicultural features. Hence the them about her work as‘the Shi Shuqing phenomenon.Since the 1980s， mainland studies on Shi Shuqings work have been increasing in quantities， with great progress made in terms of perspectives and methods， focusing mainly on the implications of subject matter， images of characterization and artistic features， her late two Roman-Fleuve novels becoming key works for the scholarly world. This article intends to provide a running commentary on the representative studies on fiction by Shi Shuqing， from the mainland and Hong Kong since the 1980s in order to form a systematic knowledge of the Shi Shuqing studies.

Keywords： ShiShuqing， themes， images of characterisation， artistic features， Roman-Fleuve novels