文 ：紫 茵

孫礫飾演的神農(nóng)與楊琪飾演的聽(tīng)訞（攝影：李春陽(yáng)）

在中國(guó)，神農(nóng)的故事可謂婦孺皆知。將神農(nóng)的故事編成一部歌劇，這個(gè)創(chuàng)意本身極富挑戰(zhàn)性。上海歌劇院歷時(shí)三年精心打造的歌劇《天地神農(nóng)》，2019年8月9日、10日在上海東方藝術(shù)中心亮相舞臺(tái)。神奇的是，首演兩晚風(fēng)雨交加——這部新作的瓜熟蒂落竟是伴隨“利奇馬”臺(tái)風(fēng)的喧囂前奏而響亮初啼，似乎預(yù)示著“神農(nóng)”的誕生、成長(zhǎng)也會(huì)經(jīng)受風(fēng)雨雷暴的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

這部歌劇新作的主創(chuàng)班底分外引人注目：一位77歲的作曲家，雖已功成名就以大量深入人心的影視劇作音樂(lè)榮耀加身，但《天地神農(nóng)》卻是金復(fù)載的第一部歌劇作品；三度文華導(dǎo)演獎(jiǎng)得主陳蔚，被歌劇、音樂(lè)劇人譽(yù)為“優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的勞動(dòng)模范”，第一次與上海歌劇院合作，她是傾心專注給足“洪荒之力”；而一劇之本更是引起業(yè)界高度關(guān)注和重視——編劇游之自稱這是她嫡嫡親親的“頭生寶貝”——一個(gè)編過(guò)、寫過(guò)無(wú)數(shù)篇藝術(shù)評(píng)論文章的《歌劇》主編的第一個(gè)立于舞臺(tái)的歌劇作品。究竟寫得怎么樣？聽(tīng)了才能說(shuō)，聽(tīng)一遍還不夠，兩遍現(xiàn)場(chǎng)、N段錄音，愿與讀者分享聽(tīng)后收獲點(diǎn)滴。

歌劇《天地神農(nóng)》第一幕場(chǎng)景（攝影：祖忠人）

從神話里寫出一個(gè)人

神話里的神農(nóng)，做了很多敢為人先舍己利民的事情。但我們對(duì)其的認(rèn)知，差不多僅限于他那些“事”而非他這個(gè)人。在編劇游之心目中，“神農(nóng)是一個(gè)神一樣的農(nóng)人，我并不認(rèn)為神農(nóng)是一個(gè)具體的人。神農(nóng)是中華民族的人文始祖，他是一代人或者是幾代甚至幾十代人的集合體，是一個(gè)非常正面的形象”。神農(nóng)的故事是最接地氣、最富人性的神話，一個(gè)在舞臺(tái)上尤其是用歌劇這種形式可以表現(xiàn)得很好的題材。編劇在結(jié)構(gòu)這部戲劇時(shí)，兩幕七場(chǎng)重點(diǎn)集中兩個(gè)事件：一個(gè)是尋找谷種推廣農(nóng)耕，一個(gè)是嘗遍百草治病救人。

編劇不想把神農(nóng)寫得神乎其神，她希望從寫“人”的角度來(lái)寫一個(gè)“神”。全劇最打動(dòng)人的核心事件，即神農(nóng)自覺(jué)去除體內(nèi)神力，只為嘗試百草的藥性和毒性，如此就意味著他將失去永恒生命而走向衰老死亡。最早文本起名《拯救》：“我想，神農(nóng)作為中華民族的人文始祖，最早力挽上古先民，從生存危機(jī)和覆滅之災(zāi)中將其拯救。”這個(gè)劇名意義雖好，但卻不如《天地神農(nóng)》一目了然?！疤臁贝怼吧瘛?，“地”代表“人”，講述神農(nóng)從“神”到“人”的心路歷程。全劇將神農(nóng)授農(nóng)耕、嘗百草以戲劇性故事有機(jī)銜接，高揚(yáng)他開(kāi)拓創(chuàng)造追求夢(mèng)想、積極向上銳意進(jìn)取的精神，彰顯他為了人民的幸福生活，勇于犧牲自我的高尚品質(zhì)。

在與作曲家、導(dǎo)演不斷磨合、逐步修改的過(guò)程中，從音樂(lè)表達(dá)的角度，從舞臺(tái)呈現(xiàn)的角度豐富劇本。從2016年完成第一稿開(kāi)始，最終搬上舞臺(tái)的已經(jīng)是游之撰寫的第十二稿。而77歲第一次譜寫歌劇音樂(lè)的金復(fù)載，滿懷“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”的敬畏之心，從最早的鋼琴譜到最后完成的大總譜，經(jīng)前后三次完整試唱，他認(rèn)真反復(fù)修改了五稿。

一部歌劇，雖然沒(méi)有足夠的時(shí)間和空間表現(xiàn)神農(nóng)這個(gè)人物的成長(zhǎng)過(guò)程，但在神農(nóng)唱段里有其“自述”的成長(zhǎng)經(jīng)歷。通過(guò)他的妻子聽(tīng)訞、兄弟伯強(qiáng)以及鳳凰天女等人的“講述”，神農(nóng)的前世今生一目了然。作曲家為所有角色設(shè)定了符合人物特征的音樂(lè)主題，譜寫了表達(dá)情緒情思、情感情懷的詠嘆調(diào)，而大量的重唱、合唱在全劇中也占有相當(dāng)比重。重點(diǎn)是，他在這部歌劇里力求解決好兩個(gè)主要問(wèn)題，一是音樂(lè)中的文化辨識(shí)度，二是音樂(lè)中的戲劇表現(xiàn)力。在“神性”與“人性”之間突出其個(gè)性。

聽(tīng)眾對(duì)該劇音樂(lè)的基本印象：優(yōu)美悅耳、順暢流麗——好聽(tīng)。好聽(tīng)不僅體現(xiàn)在詠嘆調(diào)上，大量繁復(fù)零散對(duì)話式的宣敘調(diào)，基本可以做到與詠嘆調(diào)無(wú)縫對(duì)接無(wú)痕化合，同樣毫無(wú)別扭生硬怪異之感?？梢哉f(shuō)，《天地神農(nóng)》的聲樂(lè)部分，在處理腔詞關(guān)系上，絕不潦草十分講究。金復(fù)載深厚的專業(yè)學(xué)養(yǎng)和技術(shù)功底由此可見(jiàn)一斑，他的藝術(shù)追求與審美理想，無(wú)不帶著其年齡和時(shí)代的烙印，音樂(lè)中不由分說(shuō)不可避免地展露其人文特色與性格特征，溫良仁厚、謙和隱忍和誠(chéng)意善意、情意深意。

某些作曲家存在某種固化思維，總喜歡丑化矮化所謂反面人物——那種音樂(lè)一起，你就知道壞人要出場(chǎng)了?！短斓厣褶r(nóng)》里所謂反派就是神農(nóng)的一母同胞兄弟伯強(qiáng)與其身邊的玄姜、赤姜，兩個(gè)巫女是伯強(qiáng)的忠實(shí)粉絲紅顏知己，她們希望通過(guò)巫術(shù)，用自己的力量幫助伯強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)奪取神農(nóng)首領(lǐng)地位的愿望。金復(fù)載為伯強(qiáng)設(shè)定的音樂(lè)主題，雖有陰鷙的成分，但仍然不會(huì)怪里怪氣。而這三人的重唱，旋律帶有相對(duì)鮮明的湘鄂地區(qū)民謠風(fēng)格，節(jié)奏上也別具一格，帶有類似音樂(lè)劇的特色。

筆者特別喜歡全劇的序曲等純器樂(lè)段落，耐人尋味意味深長(zhǎng)。這些段落與聲樂(lè)篇章互為感應(yīng)，形成一種如影隨形或若即若離的奇妙關(guān)系。

在歌樂(lè)中導(dǎo)出一部戲

《天地神農(nóng)》有其極為特殊的合作模式，導(dǎo)演陳蔚從一度創(chuàng)作開(kāi)始就已經(jīng)介入。編劇和作曲戲稱陳導(dǎo)為“司令”。但她的介入并非指手畫腳，而是在充分尊重作曲和編劇意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，從舞臺(tái)呈現(xiàn)的角度提出導(dǎo)演的想法。陳蔚的優(yōu)勢(shì)，在于她能把音樂(lè)與文本中那些只可意會(huì)的構(gòu)思，形象化、具象化地展現(xiàn)于舞臺(tái)。

在歌劇導(dǎo)演藝術(shù)這條路上，陳蔚一直在探索研究。她從不拷貝或模仿他人，同時(shí)也不重復(fù)自己，她導(dǎo)演的每一部作品都有新的突破，總會(huì)帶給觀眾新的看點(diǎn)，這一點(diǎn)非?？少F。她的優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)得益于自身突出的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)驗(yàn)豐富且懂歌劇、懂音樂(lè)，可以拿著樂(lè)譜給演員說(shuō)戲。所以，她的每一個(gè)場(chǎng)景畫面、每一個(gè)調(diào)度走位，演員的肢體動(dòng)態(tài)，舉手投足的速度與幅度，她都會(huì)根據(jù)音樂(lè)設(shè)計(jì)實(shí)施。

同上海歌劇院第一次合作，演員對(duì)這位久聞大名的導(dǎo)演，已然心悅誠(chéng)服。陳蔚不僅會(huì)說(shuō)戲，用語(yǔ)言啟發(fā)他們?nèi)绾闻c角色融為一體，她甚至?xí)輵蚪o你看，一個(gè)角色一個(gè)角色、一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作親自示范。如，身體要轉(zhuǎn)到這個(gè)角度，雙臂要抬到這個(gè)高度，左腿要跨到這個(gè)長(zhǎng)度，你就做到位了，你就符合人物在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上應(yīng)有的情緒和狀態(tài)，你就不僅有了內(nèi)化動(dòng)力而且有了外化形象，這個(gè)角色不僅有了豐盈的情感，而且還有了豐富的美感。通過(guò)連排彩排和正式公演，舞臺(tái)上的神農(nóng)、聽(tīng)訞和伯強(qiáng)、玄姜、赤姜，還有阿婆、安兒以及天上眾神、人間百姓，一個(gè)一個(gè)自然生動(dòng)活靈活現(xiàn)。

一個(gè)神話故事，神農(nóng)的天地、神農(nóng)的世界，應(yīng)該是什么樣？

舞美設(shè)計(jì)劉科棟有意識(shí)淡化了某些具體的時(shí)代元素，在舞臺(tái)和背景上營(yíng)造出的視覺(jué)空間，他創(chuàng)造的這片天地、這個(gè)世界，神奇而夢(mèng)幻。正中的一塊巨石，形狀并不規(guī)則，它就像一張變形的人臉仰望蒼穹，那高隆的鼻梁、空蒙的兩眸、微啟的雙唇依稀可辨。通過(guò)巨石不同角度的旋轉(zhuǎn)“變臉”，它時(shí)而形同棲身的洞穴、時(shí)而狀如攀緣的崖畔；偶爾它又成為天庭祭壇甚至高臺(tái)墓碑……上古時(shí)期洪荒之地，綠色的山林、叢林、森林，金色的原野、田野、曠野，全任由觀眾生發(fā)幻覺(jué)自由想象。

這個(gè)仰面朝天的巨石人臉，果然同天幕上偶然出現(xiàn)的一張影像面孔形成一種奇異甚至怪誕的照應(yīng)。后者仿佛以天界的視角，在俯瞰凝望著人間大地，那一副悲天憫人的表情，帶給觀眾觸目驚心的奇異感受。胡天驥的多媒體設(shè)計(jì)，始終同劇情交相對(duì)應(yīng)，一幕一場(chǎng)緩緩流動(dòng)的“冰河”、二幕一場(chǎng)華光灼灼的“天庭”……視覺(jué)影像的“語(yǔ)言”也有其獨(dú)特的動(dòng)人之處。張順昌的燈光設(shè)計(jì)與李紅超的道具設(shè)計(jì)也是別具匠心，神農(nóng)的權(quán)杖、族人的背簍，四季“溫差”冷暖相間。

因文本提供的原始古樸的“基調(diào)”，李銳丁設(shè)計(jì)的服裝充滿了個(gè)性化的想象力。從中國(guó)畫的筆法中展開(kāi)，有機(jī)融入油畫的色譜。神農(nóng)的威風(fēng)、聽(tīng)訞的清靈，伯強(qiáng)與玄姜赤姜的陰郁，無(wú)不為人物化的點(diǎn)染、渲染。男一號(hào)從“神”到“人”的蛻變，在發(fā)型與服飾上也做了反差極大的調(diào)整。而歌隊(duì)的服裝也絕不同于很多劇目一裝到底的方式，無(wú)論質(zhì)地款式抑或明暗色調(diào)，無(wú)不精心考究無(wú)一雷同。

孫礫飾演的神農(nóng)與宋倩飾演的聽(tīng)訞（攝影：祖忠人）

該劇編舞令人刮目相看。《慶豐收》的群舞情緒歡悅特別好看，舞蹈語(yǔ)匯簡(jiǎn)明洗練。兩個(gè)巫女與群巫驅(qū)趕瘟神的舞段，神秘驚悚別具一格；鹿母和鷹父，兩個(gè)主要配角為默劇演員，一靈獸一神鳥(niǎo)的雙人舞，舞姿蹁躚剛?cè)嵯嘀C，神農(nóng)養(yǎng)父養(yǎng)母的美妙形象，呼之欲出栩栩如生。

在舞臺(tái)上演出一段情

《天地神農(nóng)》，從文學(xué)音樂(lè)到舞臺(tái)呈現(xiàn)，有效結(jié)合渾然天成。

從開(kāi)場(chǎng)第一首沉郁而憂傷的混聲合唱《雪啊，停止不住的雪！》，就顯示出編劇與作曲為歌隊(duì)譜寫的篇章很有分量。強(qiáng)悍粗野的《你死我活的決斗》，堅(jiān)忍不拔的《尋找、尋找》、舒暢歡悅的《神農(nóng)教會(huì)我們農(nóng)耕》、輕柔哀婉的《歸來(lái)吧，最親的人》、凄惶紛雜的《我們?cè)撏睦锾印返鹊?，上海歌劇院合唱?duì)的顯著優(yōu)勢(shì)，在這部戲里得以充分的調(diào)動(dòng)與發(fā)揮。無(wú)論敘事、抒情，還是催化情緒營(yíng)造氣氛，他們的歌聲都能很好地起到應(yīng)有的作用和效應(yīng)。最后一首尾聲合唱《永遠(yuǎn)的神農(nóng)炎帝》，從圣潔安寧的阿卡貝拉開(kāi)始，將全劇推向高潮的頂峰，催人淚下感人肺腑。

兩組演員陣容令人期待，他們年輕有為表演投入，別具優(yōu)勢(shì)各有千秋。昊天大帝，只有一場(chǎng)戲、一段完整的演唱?！扒庙懱扃姡瑸槟氵h(yuǎn)送……”男低音歌唱家田浩和黃俊鵬，身形高大相貌端嚴(yán)，天父風(fēng)范一目了然?！耙皇潘牒?，完成神農(nóng)的寄托，”女高音歌唱家熊郁菲和季韻翚分飾鳳凰天女，花腔似珠仙氣十足。

2018年在歌劇《晨鐘》中飾演革命導(dǎo)師李大釗和熱血青年宇劍的兩位青年男高音，于浩磊、鄭瑤在這部戲里飾演伯強(qiáng)一角。他們并未臉譜化地去強(qiáng)調(diào)角色的反面，而是力圖準(zhǔn)確刻畫出一個(gè)野心和欲望被壓抑而痛苦掙扎的男人。同為男高音，前者音色柔潤(rùn)，后者音色清亮。在表演上，前者比較注重層次感，后者更加在乎對(duì)比度。伯強(qiáng)和玄姜赤姜三人成戲，表演亦莊亦諧別富意趣，在劇中起到調(diào)色的作用。相比之下，于浩磊、杜欣欣、曹琳組的戲，更默契也更出彩。

于浩磊飾演的伯強(qiáng)（右）、杜欣欣飾演的赤姜（中）與曹琳飾演的玄姜（攝影：祖忠人）

神農(nóng)之妻原為昊天大帝身邊“天女”，青年女高音宋倩和楊琪花開(kāi)兩枝芬芳各異。兩個(gè)聽(tīng)訞，美貌動(dòng)人形神兼?zhèn)洌暻椴⒚瘎e富魅力?！渡拖裱逻叺男』ā贰赌阄蚁鄵硌鐾祚贰返瘸危罢呱ひ舾挥诖┩噶?，歌聲激情豐沛，肢體動(dòng)態(tài)靈敏；后者的“妻子”身份更明確，她溫婉柔情含蓄隱忍，張弛有度動(dòng)靜有致。《從那個(gè)幽深的夜晚開(kāi)始》，這段感人至深的核心詠嘆調(diào)，將角色起伏的情緒起伏和變化的情感，抒發(fā)得絲絲入扣淋漓盡致。

孫礫，現(xiàn)任福建省歌舞劇院院長(zhǎng)、福建大劇院董事長(zhǎng)。他被譽(yù)為國(guó)內(nèi)同儕中最能唱又最會(huì)演的男中音歌唱家，曾經(jīng)在中央歌劇院《霸王別姬》赴美巡演中，一個(gè)人獨(dú)挑大梁連唱十三場(chǎng)。這次應(yīng)邀擔(dān)綱神農(nóng)，再次創(chuàng)下連排、彩排、首演一人連唱六場(chǎng)的新紀(jì)錄。第一曲《松開(kāi)你們爭(zhēng)奪的手》，男中音神氣威嚴(yán)震懾眾民。《再前進(jìn)就意味著生命的消逝》，神農(nóng)的痛苦抉擇，在他的歌聲中深透人心。再如《完成應(yīng)當(dāng)完成的使命》，這種莊重誓言也不乏人性的表達(dá)?！霸?jīng)的神勇已離我遠(yuǎn)去”，更是將生命衰退過(guò)程中的漸次遞減處理得令人誠(chéng)服?！拔也灰o，只是擦傷一點(diǎn)皮”，這種輕言細(xì)語(yǔ)“說(shuō)話”式的宣敘，神農(nóng)的語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣聲聲入耳字字動(dòng)心，絕無(wú)男中音通常的氣壯如牛。

在男中音歌唱家群體中，孫礫還有一個(gè)“硬性指標(biāo)”上的優(yōu)勢(shì)。雖然他體形壯碩，但因其舞蹈功底，在靜態(tài)造型與動(dòng)態(tài)肢體上，總會(huì)以其獨(dú)特的角度與幅度，帶給觀眾不一樣的美感。在《每一個(gè)冬天，都像是一次浩劫》《你（我）是天之驕子》等神農(nóng)聽(tīng)訞的對(duì)唱重唱中，感覺(jué)孫礫和楊琪的對(duì)手戲更自然默契靈犀相通?！斑€記得你舉著火把來(lái)到我面前”，這首愛(ài)情二重唱，他們的演繹格外美麗而感人。

很多業(yè)界專家都對(duì)許忠的表現(xiàn)高度關(guān)注，從鋼琴家到指揮家實(shí)現(xiàn)完美轉(zhuǎn)身，上海歌劇院現(xiàn)任院長(zhǎng)親自披掛上陣，將帥風(fēng)范令人贊嘆。他手勢(shì)精準(zhǔn)穩(wěn)健，作品相當(dāng)熟稔，音樂(lè)最大限度還原甚至超越了譜面，“靈魂”人物自然揮灑出一種獨(dú)特的神韻風(fēng)采。

《天地神農(nóng)》初啼響亮，愿它不斷進(jìn)步健康成長(zhǎng)。