丘秀芷

臺(tái)閩地區(qū)多天后宮，而許多天后宮除了供“媽祖婆”，另設(shè)四海龍王、風(fēng)、云、雷、雨神位。無(wú)他，這些地區(qū)，要不久旱，要不風(fēng)雨交加、雷電齊來(lái)，先民畏敬，只有多祭祀。連胡適的尊翁胡傳，光緒十八年來(lái)臺(tái)時(shí)也是：沒(méi)雨時(shí)拜，有大雨時(shí)更拜。

如他在光緒十九年六月初六的日記：

“黎明而起，詣天后宮設(shè)四海龍王、風(fēng)、云、雷、雨神位，虔誠(chéng)拜禱，求甘霖及時(shí)多降?！?/p>

結(jié)果：“初七，大風(fēng)雨，至午，風(fēng)止雨仍未止，徹夜不息?！薄俺醢耍咛纬曛x四海龍王、風(fēng)、云、雷、雨。申刻雨止?！?/p>

胡傳是地方的小父母官，猶得備牛酬神，求雨、求雨止，其他人也是一樣。

臺(tái)地還有“風(fēng)神廟”。有少部分先民稱風(fēng)神為“風(fēng)伯”，但更多人稱“孟婆”或“颶母”、“風(fēng)臺(tái)母”——客家人則稱“臺(tái)風(fēng)嬤”。風(fēng)神廟中祭祀的多老嫗塑像。

由此可知以前的人就把臺(tái)風(fēng)當(dāng)作女性。美國(guó)太平洋地區(qū)氣象局，最初研究東亞、太平洋地區(qū)的臺(tái)風(fēng)，也是每一臺(tái)風(fēng)形成都命名，均以女性名稱謂之。近年經(jīng)女性抗議，才一陰一陽(yáng)輪流命名，以示“女男平等”。

其實(shí)臺(tái)地早就把臺(tái)風(fēng)當(dāng)成女性，而且是“老女人”——大概女人老了才會(huì)悍得可厭可怕吧！前人罵人假神氣，則說(shuō)“假風(fēng)神”或“展風(fēng)神”，反正不是好話。神氣則稱為“風(fēng)神”。

本來(lái)嘛，沒(méi)誰(shuí)喜歡風(fēng)神展威——刮臺(tái)風(fēng)，被她裙邊掃過(guò)都不得了呢！

現(xiàn)代學(xué)子當(dāng)然知道：臺(tái)風(fēng)是高氣壓、低氣壓之間氣流流動(dòng)形成的。而且每年夏秋之季，臺(tái)風(fēng)尚未到達(dá)，氣象局就已預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)蹤跡，讓大家好做準(zhǔn)備。

有的臺(tái)風(fēng)跳著慢四步，有的則跳恰恰恰，又有扭著各種舞步的，或急或慢不一定。反正不論來(lái)得快，來(lái)得慢，或“裙邊”過(guò)境，或臺(tái)風(fēng)眼穿越，或有驚無(wú)險(xiǎn)轉(zhuǎn)向而去，現(xiàn)在一律稱為臺(tái)風(fēng)，但先民則有分別！

來(lái)得急而威力不算太大的稱為“颶”；來(lái)得慢而烈的是為“臺(tái)”?！芭_(tái)”破壞力大于“颶”。行船遇颶還可幸免，遇到臺(tái)風(fēng)則多翻覆。

清初郁永河曾寫(xiě)《稗海紀(jì)游》。文中記敘：

臺(tái)風(fēng)乃天池之氣交逆，地鼓氣而海沸，天風(fēng)烈而雨飄，故沉舟傾檣。若海不先沸，天風(fēng)雖烈，海舟順風(fēng)而馳，同鯤鵬之徙耳。

《稗海紀(jì)游》和施瑯作的《靖海記》中都曾記敘歷史上一段故事?？滴醵?，施瑯帶清軍水師攻澎湖。明鄭的大將劉國(guó)軒將船艦停泊在南風(fēng)澳，施軍停泊北風(fēng)澳，而風(fēng)向本來(lái)是南向北吹，南風(fēng)大作，對(duì)清水師不利的，劉國(guó)軒大將十分得意，以為這南風(fēng)可使清水師船艦桅斷檣折船翻。誰(shuí)知突然大風(fēng)一轉(zhuǎn)，改吹北風(fēng)，泊在南風(fēng)澳的鄭氏船艦一一翻覆，天要亡明鄭，連風(fēng)都幫施瑯一舉攻下澎湖，鄭克塽只好寫(xiě)降表。

施瑯在此前十七年（即康熙五年）曾吃過(guò)虧。那回要攻澎湖，遇上臺(tái)風(fēng)，船損兵折，只好回去。施瑯原是鄭成功部將，因親人違紀(jì)為鄭成功所殺，懷恨投清，最后明鄭終亡于施瑯之手。

按清人不習(xí)水性，尤不知南方天候。鄭成功家學(xué)淵源，頗知海性天候。鄭成功攻鹿耳門(mén)時(shí)即算準(zhǔn)潮漲時(shí)刻，登陸鹿耳門(mén)，使荷蘭兵以為“天兵降臨”。施瑯亦習(xí)水性天候，所以雖曾受臺(tái)風(fēng)之阻，經(jīng)多年歷驗(yàn)，終于“借風(fēng)”敗鄭軍。

古代沒(méi)有人造衛(wèi)星，沒(méi)有攝影機(jī)，也沒(méi)有飛機(jī)，無(wú)法預(yù)先測(cè)得臺(tái)風(fēng)動(dòng)向，所恃者全憑經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)有符合科學(xué)的，也有臆測(cè)的。譬如看臺(tái)風(fēng)草折痕多少，就可預(yù)測(cè)這一年臺(tái)風(fēng)有多少次！

又，《同安縣志》記：“西北風(fēng)倏起，或日早白暮黑，天邊有斷虹，散霞如破帆鱟尾，西北黑云驟生，昏夜星辰閃動(dòng)，海水驟變，水面多穢及海蛇浮游于上，螻蛄放洋、烏波弄，必有颶風(fēng)將至，須急收安澳。兵船在海遇晚，須先酌量收泊之處，以防夜半風(fēng)起。”

又五、六、七月間，反正天邊有斷虹，天上有黑云，漁人就要趕緊收帆。

清臺(tái)灣同知孫元衡曾寫(xiě)《颶風(fēng)歌》：

“臺(tái)風(fēng)”之“聞名”，連英文都直接音譯為T(mén)yphoon，這是專指東亞、東南亞、太平洋中夏季的大風(fēng)。

清乾隆年間，臺(tái)灣府府學(xué)教授林謙光寫(xiě)臺(tái)灣的風(fēng)雨：

掀天震地，吞谷排空。駛?cè)绫捡R，激如暗龍。瀉碧千里，涌浪萬(wàn)重。神鰲驅(qū)瀑，石燕呼風(fēng)。

時(shí)光飛逝兩百年左右，如今是科技時(shí)代，風(fēng)雨可預(yù)測(cè)得知，但是一旦風(fēng)雨前來(lái)，依舊如奔馬騰龍，依舊有可怕的破壞力。只不過(guò)由于預(yù)知，我們較可防患，使災(zāi)害盡力減輕。人造衛(wèi)星所拍的云量圖，還是強(qiáng)過(guò)臺(tái)風(fēng)草，強(qiáng)過(guò)“斷虹”、“云車(chē)”的預(yù)測(cè)。胡傳要生于今天，大概再也不用又祈雨，又求止雨，又酬神了?！?/p>

（選自臺(tái)灣海峽學(xué)術(shù)出版社《番薯的故事》）