南方周末記者 劉悠翔

1999年，美國《好萊塢報道》雜志刊登長篇報道，介紹浙江小鎮(zhèn)橫店，把那里落成不久的影視基地稱為“中國好萊塢”（Chinawood）。

文章的作者是美國人類學(xué)教授顧尤勤，他早在1980年代就造訪過橫店。這座落后閉塞的小鎮(zhèn)四面環(huán)山，沒有鐵路、港口、機場，也缺乏自然資源。當(dāng)?shù)馗柚{唱道：“抬頭望見八面山，薄粥三餐度饑荒，有女不嫁橫店郎。”他那時無法想象，橫店將擁有全世界規(guī)模最大的影視拍攝基地。

“橫店人見多了明星，早就見怪不怪了。”媒體人陳林旭回憶，謝霆鋒第一次來橫店，以為會遭粉絲圍堵，帶了八個保鏢。“結(jié)果八個保鏢沒事干，第二天就被謝霆鋒打發(fā)回去了?！泵餍窃跈M店仿佛找回了成名前的自在，“寬心大膽地出門吃飯、散步，有的還加入了橫店人晨練的隊伍”。

沒有資源，就不能無中生有？

橫店很早就因發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聞名全國。

1975年，橫店公社委托大隊書記徐文榮辦繅絲廠。此后二十多年，徐文榮辦過七百多家工廠和公司，90%都發(fā)展得很好。

徐文榮的重要經(jīng)驗是搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)?！案母镩_放初期，外地客商來，一看郵電二看路，三看項目四看住?？扇思业搅藱M店，電話打不出，路是泥沙路。住沒好住處，工作之余更是沒個去處?！彼l(fā)現(xiàn)，一些客商來一次就再也不來了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府沒有獨立的財政，沒錢給橫店修橋修路裝電話，徐文榮就自己做。從1980年代中期開始，他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)每年拿出一大筆資金，建郵電大樓，開通長途電話，拓建村鎮(zhèn)公路。每年還發(fā)放200萬元煤氣液化氣補貼，鼓勵村民不要上山砍柴。

徐文榮深知，橫店的人才、土地、水資源和環(huán)境容量都很有限，“想把工業(yè)規(guī)模搞得很大很大是不可能的”。他開始考慮發(fā)展旅游業(yè)。

1990年代初，徐文榮去找浙江省旅游局局長。局長問橫店有沒有名山大川和名人圣地，徐文榮直搖頭?！熬珠L說，什么都沒有，你搞什么旅游嘛！還是老老實實搞你的工業(yè)吧！”徐文榮回憶，“我不服氣，心里想，沒有，就不能讓它無中生有？”

到1995年，徐文榮已經(jīng)在橫店建起文化村、度假村、體育館、博物館、影劇院?！皼]有這些文化設(shè)施，恐怕就沒有后來的橫店影視城?！?/p>

1984年，電視劇《紅樓夢》劇組在北京西城區(qū)建造大觀園。1987年電視劇播出時，大觀園也作為旅游景點開放。同一年，中央電視臺無錫影視城基地建成，這是中國最早規(guī)劃建設(shè)的影視城。1991年，其中的唐城開放參觀，短期收回全部投資。

“我也去看了，確實火得不得了?！毙煳臉s回憶，“我心里想，要是在橫店也建幾個拍攝基地，旅游不也很快會火起來嗎？”1995年12月，謝晉導(dǎo)演為影片《鴉片戰(zhàn)爭》到東陽盧宅選外景。陪同選景的是浙江省電影公司副總經(jīng)理趙和平，他建議謝晉也到東陽橫店鎮(zhèn)看看。歷史機遇出現(xiàn)了。

“絕不耽誤你 一天拍片時間”

謝晉臨時造訪橫店，徐文榮陪同參觀了幾處景點。謝晉客氣地回應(yīng)：這些景點好是好，可惜我要拍的電影用不上啊。

徐文榮沒有氣餒。他聽謝晉說起，影片拍攝制作時間很緊迫，但外景建設(shè)仍未落實。“我當(dāng)時就說，建到我們橫店來，我出錢給你建。人家用一年時間，我們用半年，保證按你要求建好，絕不耽誤你一天拍片時間?！毙煳臉s回憶。

半個多月后，《鴉片戰(zhàn)爭》劇組來橫店選定外景基地，這里將重現(xiàn)戰(zhàn)前的廣州街景。美工師們經(jīng)過幾年考證設(shè)計而成的模型，運往橫店時整整裝了四輛大卡車。

整個基地占地319畝，工程量大，謝晉對細節(jié)的要求又很嚴格。他提出，街道必須用舊石板。徐文榮只好派員工購買新石板，拿去附近農(nóng)村換購舊石板?！皬V州街”外景基地三個月即完工，《鴉片戰(zhàn)爭》順利開機，并于1997年7月1日公映。此后，來橫店的劇組和游客越來越多。

嘗到甜頭的徐文榮迅速擴張。1997年，陳凱歌導(dǎo)演的《荊軻刺秦王》主場景秦王宮選在橫店建設(shè)。其面積是“廣州街”兩倍多，后廣場就能容納幾萬人。四面環(huán)山的橫店沒有這么大的平地，施工隊炸平了八個山頭。趕工正值雨季，為防止炸藥浸水，爆破組創(chuàng)造性地想出在炸藥外邊套上安全套。周邊縣市的安全套一時被他們買得脫銷。六個月后，秦王宮建成。

1998年，橫店緊挨著“廣州街”建成“香港街”，供《補天裂》劇組拍攝。至今，廣州街香港街景區(qū)門口還立著十個大字：“橫店影視城從這里起步”?！扒迕魃虾訄D”景區(qū)同年建成開放，以北宋畫家張擇端的《清明上河圖》為藍本，再現(xiàn)當(dāng)時世界最大城市汴梁的繁華景象。

“后來，陳凱歌想拍《李自成》，希望橫店建紫禁城。”徐文榮回憶。1998年，以北京故宮為原型，按1：1比例建造的明清宮苑開工，歷時七年建成。

橫店影視城旅游雜志社總編輯曾毓琳回憶，橫店影視城起初沒有盈利，有一年虧損數(shù)千萬元。1999年，《經(jīng)濟日報》刊登長篇報道，主標(biāo)題“橫店影視城，成敗誰能知”用了特大號字體。

沒有劇組來拍戲，游客也不會少下去

進入2000年，橫店影視城建成了十大影視拍攝基地和國內(nèi)最大的兩個攝影棚?！皣鴥?nèi)許多影視基地死就死在場景單一，沒有規(guī)模?！毙煳臉s分析，橫店影視城想發(fā)展，就要盡可能滿足劇組對各類場景的拍攝需要，“帶著劇本進來，帶著片子回去”。

場景使用費是大部分影視拍攝基地的主要收入來源。然而，2000年3月，徐文榮宣布放棄這項收入，所有赴橫店拍攝的攝制組，都可以免費使用影視城所有場景。曾毓琳估算，免費政策至少能給每個劇組降低300萬元拍攝成本。

徐文榮看重由此帶來的生意。十幾萬人口的橫店鎮(zhèn)，至少三萬人從事演員工作，影視城附近形成許多演員村。住宿、餐飲、運輸、服裝道具制作等就業(yè)機會也隨之產(chǎn)生。2014年，橫店鎮(zhèn)擁有賓館客房床位兩萬余張，大大超過東陽市區(qū)。

“第三產(chǎn)業(yè)是無煙工業(yè)，就業(yè)門檻低，適應(yīng)面廣，勞動力的文化水平差一點也沒關(guān)系?！毙煳臉s介紹，橫店鎮(zhèn)有數(shù)千人超過勞動力年齡仍然在工作，就業(yè)率超過100%。

2010年，橫店影視城升格為國家5A級旅游景區(qū)，如今又成為全國最大的影視旅游體驗主題公園。曾毓琳引用其經(jīng)營者的判斷：“現(xiàn)在，即使沒有一個劇組來橫店拍戲，我們的游客也不會少下去?！蹦且荒?，橫店影視城在“中國旅游百強景區(qū)排行榜”名列第四，全年接待游客841萬人次，僅次于故宮、張家界和頤和園。

?下轉(zhuǎn)第16版

“有人說，橫店造的都是假的；說我徐文榮就是造假大王?！毙煳臉s回應(yīng)，“我承認，橫店影視城的那些拍攝基地，的確是以假亂真?！?/p>

事實上，城中大部分景點并非仿建，而是根據(jù)考證重建，甚至發(fā)揮想象力創(chuàng)造的。秦王宮原型秦咸陽宮毀于兩千多年前，由北京電影學(xué)院設(shè)計師根據(jù)遺址復(fù)原圖，經(jīng)過多方考證設(shè)計而成?，F(xiàn)實中秦始皇陵尚未開挖，橫店卻通過想象，把它建在秦王宮的地下一層。

1998年，陳凱歌的電影《荊軻刺秦王》于橫店拍攝，上映后反響和票房并不理想。美術(shù)師屠居華卻意外獲得戛納電影節(jié)的技術(shù)大獎，那得益于影片兼具宏大和精細的場景制作。

歷史與虛構(gòu)隨時在橫店影視城對話。走在秦王宮復(fù)道，導(dǎo)游會告訴游客，這里曾是秦朝中宮第三道機關(guān)門，文武大臣平時進出宮殿的通道。她隨即補充，《尋秦記》中古天樂飾演的項少龍就是從這里進出秦宮。來到四海歸一廣場，導(dǎo)游在介紹廣場的歷史功能外，也不忘提及《英雄》中無名萬箭穿心的鏡頭就在這里拍攝。

“秦始皇統(tǒng)一中國是大功勞，但是，真正留到現(xiàn)在，看得見，還能直接創(chuàng)造經(jīng)濟效益的，只有一個長城一個兵馬俑。”在一次內(nèi)部大會上，徐文榮表達了對橫店影視城的期待，“有這么一個強大的物質(zhì)基礎(chǔ)，將來我們橫店人民的生活水平是永遠倒不了的。打開城門，元寶就會送進來?！?/p>

（參考文獻：《徐文榮口述：風(fēng)雨人生》《橫店的四季戀歌》）