計(jì)文君

霍金說(shuō)，遙遠(yuǎn)的相似性，讓他感動(dòng)。

最近在看一款網(wǎng)絡(luò)綜藝——樂(lè)隊(duì)的夏天，里面有支名叫“刺猬”的樂(lè)隊(duì)，唱了首名為《白日夢(mèng)藍(lán)》的歌，讓我想起了自己月前完成的《滿庭芳》，感覺(jué)這歌像陳改霞的主題曲。

我當(dāng)時(shí)為這種感覺(jué)怔了一下。

陳改霞名字中的那個(gè)“改”字，暗示這個(gè)豫中平原下洼生產(chǎn)大隊(duì)書記的女兒，生于20世紀(jì)50年代初。《白日夢(mèng)藍(lán)》，是一支搖滾樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作于2009年的歌，歌詞是這樣的：“青春是青澀的年代，我明白，明天不會(huì)有色彩，社會(huì)是傷害的比賽，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)才明白;請(qǐng)你不要離開，這里勝似花開……”

這是年輕人才有的憤怒、悲傷與執(zhí)拗的夢(mèng)想。那一怔之后，隨即明白了我那感覺(jué)的來(lái)路。陳改霞到最后，哪怕年紀(jì)進(jìn)入到了生命的黃昏，始終都是個(gè)心思單純的年輕的人。

她的成長(zhǎng)，不是通常意義的成長(zhǎng)，也就是變得復(fù)雜的成長(zhǎng)。她并沒(méi)有變得復(fù)雜，但她依舊在長(zhǎng)大，執(zhí)拗地勇敢地面對(duì)沖突，不躲不閃，從十八歲追到六十八歲，甚至都沒(méi)有能力清楚地說(shuō)出她在追問(wèn)、在捍衛(wèi)的是什么，可是，她依舊一步一步走到了這個(gè)問(wèn)題的深處。

陳改霞與韋亦是的婚姻，是復(fù)雜的場(chǎng)域，各種力量在這里交織，交戰(zhàn)雙方都無(wú)法豎起正義之師的旗幟。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)，不是80年代初韋亦是提出離婚，而是陳改霞看上了下鄉(xiāng)知青韋亦是。但陳改霞向茫茫虛空無(wú)聲發(fā)問(wèn)，“韋亦是怎么就來(lái)了下洼村呢？”

如此沿著因果邏輯鏈條上溯，往往會(huì)淪為憑借直覺(jué)進(jìn)行的虛構(gòu)，這種直覺(jué)還常常會(huì)偽裝成為思考。因此，韋亦是思考的虛偽性，不是道德層面的。

沖突雙方依憑的道理——無(wú)論是道德的，還是文化的，通常只是動(dòng)員、組織利己力量的宣傳。這是人類最古老的故事，講到了“后人類社會(huì)”的門檻上，除了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們依然沒(méi)有找到別的沖突解決方式。我們所謂的“和解”，不過(guò)是喬裝打扮過(guò)的失敗與妥協(xié)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的后果或者避免戰(zhàn)爭(zhēng)的前因。

陳改霞將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底。最后一場(chǎng)戰(zhàn)役是在離婚法庭上，可是對(duì)面“戰(zhàn)壕”里，韋亦是的肉身并不在，陳改霞用“戰(zhàn)役”而非“和談”來(lái)結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這是戰(zhàn)士的體面。

《滿庭芳》，是對(duì)這種生命態(tài)度的考察，雖然我身陷兩難：這種戰(zhàn)士的態(tài)度，讓我因其必然存在的破壞性而心生畏懼;只是面對(duì)排山倒海傾倒下來(lái)的垃圾“道理”，我也愿意聽見有人還能唱：“請(qǐng)你不要離開，這里勝似花開……”