宋尾

楔 ?子

據(jù)說(shuō)，今年是重慶“史上最熱夏天”。

坐在農(nóng)家樂(lè)大堂沙發(fā)上，等著同伴們辦入住手續(xù)的間隙，我翻完了整整八個(gè)版的晨報(bào)，其中包括三版地產(chǎn)廣告，以及一整版的中藥豐胸軟文，我甚至查看了所有大標(biāo)題——是否精練，有無(wú)錯(cuò)字和歧義。這是一種職業(yè)病。

上述“史上最熱夏天”，就是該報(bào)頭版標(biāo)題。超粗黑的字體使得它看起來(lái)有那么一些驚心動(dòng)魄。而我總覺(jué)得有哪兒不對(duì)頭——因?yàn)槲膬?nèi)所采訪的氣象專家并沒(méi)這么表述。那么，這就是記者本人毫無(wú)依據(jù)的說(shuō)法了。當(dāng)然，更有可能是編輯的后期“提煉”，似乎非如此不能呈現(xiàn)這種令人憤懣的煩躁。其實(shí)，類似極端表述在都市報(bào)上長(zhǎng)期都能見到?？礃幼樱覀円呀?jīng)很是習(xí)慣用“最”“史上”這些詞匯來(lái)強(qiáng)化某種事物。所以哪怕報(bào)紙，也不見得就是什么客觀理性的容器，很多年前我就明白了這個(gè)事實(shí)。

當(dāng)然，這個(gè)苦夏確實(shí)讓人望而生畏——接連四五十天就沒(méi)下過(guò)一滴雨。一滴都沒(méi)?？炝⑶锪?，氣溫反而愈加暴熱起來(lái)。周六上午，我們幾個(gè)朋友相約帶著家人自駕到金佛山北麓，預(yù)備在這兒過(guò)一個(gè)清涼的周末。

此際條件一般，但好處在于游客不多。更多自駕車輛會(huì)按照一種既定模式往山上走，然后在山頂擠成一團(tuán)，或者困在蜿蜒的盤山路上。其實(shí)山腳下也很幽靜，在這條瘦削的峽谷里，孩子們不缺耍事，光是那條潺潺的溪流，就夠他們歡樂(lè)一整天的了。為什么一定要進(jìn)入景區(qū)呢？如果，你已經(jīng)得到你想要的。說(shuō)穿了，人啊，往往容易受限于某種慣性意識(shí)罷了。其實(shí)就在這農(nóng)家樂(lè)周邊也有幾處有意思的小景點(diǎn)，比如一處三線廠的工業(yè)遺址，一座正在風(fēng)化的清代石拱橋;還可去附近的村落趕場(chǎng)。當(dāng)然，這么熱的天，尋幽、購(gòu)買土貨并不是我們的主要目的。在風(fēng)景里喝茶、打牌、釣魚，才是避暑的標(biāo)配。

入住房間時(shí)，手機(jī)響了。我看了看，隨后掛掉。一個(gè)陌生電話，現(xiàn)在這種騷擾電話太多了。下午，同伴們?cè)谙呩烎~，我則在樹陰下躺著翻書，看著看著就睡著了。手機(jī)鈴聲將我吵醒，又是陌生電話，我掐了。

當(dāng)我午睡醒來(lái)，手機(jī)上有一則未讀短信：

“還記得歌樂(lè)山上的楊青嗎？是我。”

楊青？當(dāng)然，我當(dāng)然記得。

人這一輩子不知道要遇見多少人。有些當(dāng)時(shí)看似重要的人物，過(guò)后你卻怎么也記不起來(lái);而有些人，僅僅只是跟你短暫相處，但分開再久也不會(huì)忘記，比如他?？焓炅税?？我從未真正忘記過(guò)他。

上 ?部

1. 上山

歌樂(lè)山，不言而喻，一座相當(dāng)著名的山。古名為涂山，傳說(shuō)大禹治水成功后，在山頂上搞過(guò)一次篝火慶功晚會(huì)，即“大禹會(huì)諸侯于涂山，召眾賓歌樂(lè)于此”。不過(guò)我相信你們對(duì)這些附會(huì)的典故并不會(huì)有多少興趣。就我的經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)來(lái)歌樂(lè)山的外地游客，一般就是為了爬上來(lái)瞟幾眼渣滓洞、白公館，驚咋之余，不忘奮力在人群中擠出一道縫，擺幾個(gè)pose，咔嚓幾下，又隨浩蕩的人流匆匆下山。因?yàn)樯较率橇硪粋€(gè)知名的低消費(fèi)大眾化景點(diǎn)——磁器口古鎮(zhèn)，也就是民間傳說(shuō)里明朝失意皇帝朱允炆避難隱修的地方。

也有懂行的游客，會(huì)刻意到歌樂(lè)山上尋訪一些抗戰(zhàn)遺存，比如鼎鼎大名的林園。那是設(shè)立陪都之初專為蔣介石建造的府邸，后蔣贈(zèng)送給了林森。林園綠陰深處，有一張直徑二尺的石桌，石桌四周有四條石凳。國(guó)共談判期間，毛澤東來(lái)渝曾在林園小住，某個(gè)清晨，與蔣不期而遇，兩位歷史人物在石桌前對(duì)坐了一會(huì)兒，留下一個(gè)足夠神秘的空白片段。稍遠(yuǎn)點(diǎn)還有著名的赴集路5號(hào)，也就是馮玉祥將軍舊居，抗戰(zhàn)寓居重慶期間，老舍先生常受邀前往小住，消暑避夏;附近還有個(gè)林廟路5號(hào)，也是赫赫有名的——冰心先生的潛廬。

除此，歌樂(lè)山還是舉世聞名的“辣子雞丁”的發(fā)源地。作為成渝古驛道的必經(jīng)之地，歌樂(lè)山窄隘的山道上，幾百年來(lái)走著絡(luò)繹不絕的商賈、挑夫、車轎、馬匹。二十世紀(jì)八十年代擴(kuò)建為成渝公路的一部分，每每車行至此，司機(jī)剛好歇腳。洶涌的車流帶動(dòng)了一條街——直至把辣子雞烹制成一道風(fēng)靡全國(guó)的江湖菜?？上О?，成渝高速路通行之后，這條老成渝路就被時(shí)代厭棄了。辣子雞從“一條街”慢慢減少，又還原至寥寥幾家，標(biāo)本式地存活于山道之邊?？梢?，歷史有其波譎之處。

但在民間，歌樂(lè)山更知名的是這個(gè)——歌樂(lè)山精神病醫(yī)院。

這座城市里，“歌樂(lè)山”一詞有著極豐富的蘊(yùn)意。比如重慶人常說(shuō)：“你娃是從歌樂(lè)山上下來(lái)的嗎？”外地人很難理解，但翻譯成普通話就明白了：“靠！你是精神病院逃出來(lái)的？”——說(shuō)你從歌樂(lè)山下來(lái)，就相當(dāng)于說(shuō)你是神經(jīng)病。這是方言語(yǔ)境的生動(dòng)與微妙之處。

但不得不說(shuō)，歌樂(lè)山精神病醫(yī)院真是不錯(cuò)，因?yàn)樽湓谛忝赖母铇?lè)山，挨著負(fù)氧離子成堆的國(guó)家森林公園，它也像是一座小小的樂(lè)園，一個(gè)遺世獨(dú)立的世界，至少就環(huán)境與周邊而言，是這樣的。

為什么我這么清楚？二零零六年我在那里住了近兩個(gè)月，我就是在精神病院遇見楊青的。

這里要稍稍說(shuō)一下我自己。雖然我非故事的主角，但如果沒(méi)有我，這個(gè)故事也是難以展開的。不必?fù)?dān)心，我的篇幅大概也就占到幾百字。

說(shuō)到數(shù)字，我電話里存的號(hào)碼有三百多個(gè)。如果我要找人喝酒，可以毫不費(fèi)力找上一二十個(gè)，足以塞滿一間露天大排檔。但我找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人?！翱梢哉f(shuō)話的”，其實(shí)也就是平平靜靜地，什么也不干，你說(shuō)一句，我說(shuō)一句;也可以你一直聽，我一直說(shuō)。但不管哪一種，都是坦誠(chéng)、真實(shí)的。事實(shí)上，這很難，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)。總之有一天我突然意識(shí)到這點(diǎn)，我擁有很多聯(lián)系人，但我發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)一個(gè)可以交心的人，或者換個(gè)稍微深刻的說(shuō)法：同類。

這種突如其來(lái)而又極為強(qiáng)烈的焦慮讓我備受折磨。我辭去工作，跟眾多“聯(lián)系人”斷絕了來(lái)往。整天待在房間里，將窗簾拉上，在電腦上玩一種叫作“空檔接龍”的紙牌游戲，這也許是世界上最老式的電腦游戲，大概也是世界上最無(wú)聊的紙牌游戲。但我需要這種無(wú)聊。