程青
我和老唐結(jié)婚的第七個(gè)年頭他終于決定買房,房?jī)r(jià)在當(dāng)時(shí)看已經(jīng)是漲上天了,但和后來相比其實(shí)才剛剛爬到山坡上。出乎我意料的是,一向以理性著稱的理工男老唐竟然頭腦一熱看中了沁芳園的房子,那可是剛開盤不久的嶄新小區(qū),不僅非常昂貴,而且連二手房都沒有。老唐嘴上念念叨叨“要買就買個(gè)好的”,我清楚他真實(shí)的理由就是一條,沁芳園的房子帶有巨石國際學(xué)校的入學(xué)名額,買這里的房子我們的女兒小糖果兒就能順理成章地進(jìn)入這所高大上的學(xué)校。這是萬千望子成龍的家長夢(mèng)寐以求的,為了小寶貝兒我們自然是在所不惜。我們拿出所有積蓄,其中包括了雙方父母的無私援助,再加上積攢多年一分未動(dòng)的公積金,又去銀行申請(qǐng)了最大額度的貸款,才算在這個(gè)有湖有花的小區(qū)里買了一套面積最小的房子。
一年之后我們搬到了這個(gè)樓書上寫著“享受陽光湖水,生活猶如度假”的、與我們經(jīng)濟(jì)實(shí)力相比顯得奢華無比的高檔小區(qū),小糖果兒也如愿以償進(jìn)入了巨石國際學(xué)校讀一年級(jí)。至此,老唐時(shí)常會(huì)顯出志得意滿的樣子,完全是一副功成名就人生贏家的姿態(tài),下班回來除了在網(wǎng)上逛逛,打打游戲釋放自己,似乎沒有更多要做的事情。他不再像從前那樣珍惜分秒讀書查資料,也不再點(diǎn)燈熬油通宵達(dá)旦做項(xiàng)目,甚至連家務(wù)活兒都不怎么動(dòng)手。他松弛而平和,像是準(zhǔn)備安度晚年了,我覺得他這樣子也是理所應(yīng)當(dāng),誰讓他是我們家決定買房的功臣呢?
在沁芳園住了一陣子就發(fā)現(xiàn)這里的鄰居都很不一般。就我們結(jié)識(shí)的那些人,他們要么有很好的教育背景,幾乎都是名校畢業(yè),不少是在歐美留過學(xué)的;要么有令人羨慕的工作,他們工作的公司都名頭響亮而體面;要么兩樣皆有。他們最突出的特點(diǎn)是看上去都非常有錢,遠(yuǎn)比我們富有得多。很快老唐就不再驕傲和得意,他變得通達(dá)和恬淡。
黎先生和黎太太是我們?nèi)胱∏叻紙@最早認(rèn)識(shí)的鄰居。黎先生叫黎明睿,黎太太叫朱瑩瑩,他們夫妻兩個(gè)都曾在國外留學(xué),他們大學(xué)本科都是在美國讀的,兩人同樣是在清華大學(xué)學(xué)術(shù)橋讀了一年預(yù)科之后去的波士頓麻省州立大學(xué)。黎先生讀的是數(shù)學(xué),之后又在紐約大學(xué)獲得金融碩士學(xué)位,本來打算繼續(xù)讀博,因?yàn)榛貒Y(jié)婚改變了計(jì)劃。黎太太讀的是管理,畢業(yè)之后去英國讀了碩士,因?yàn)橛x一年就能獲得碩士學(xué)位。母親希望她早點(diǎn)結(jié)婚,不要錯(cuò)過生兒育女的黃金年齡,她聽母親的話,對(duì)學(xué)業(yè)并不十分較勁,倒是花了不少精力在梳妝打扮和交友擇偶上。她比黎先生晚兩年出國,卻比他還早拿到文憑回國。他們夫妻二人一個(gè)英俊瀟灑,一個(gè)秀麗娟媚,都?xì)赓|(zhì)出眾,舉止優(yōu)雅,連笑容都透著高級(jí)和洋氣。他們有一個(gè)七歲的兒子,名叫黎鼎鼎,也在巨石國際學(xué)校上學(xué),和我們家小糖果兒同年級(jí)不同班,是個(gè)大眼睛長睫毛聰明討喜的孩子。他們一家三口個(gè)個(gè)出彩,簡(jiǎn)直就像電視廣告里見到的那種完美家庭。
黎家的房子是沁芳園最大最好的戶型,他家所在的東一區(qū)離大湖最近,房子三面朝湖,落地窗前面是修剪得整整齊齊的草坪和樹形低矮本樸的花木,視野一無遮擋,門口是開發(fā)商送的將近一百平米的小花園,被他們打理得別致漂亮,一年當(dāng)中有大半年都開著顏色淡雅的花朵,其中不少花草還是不太常見的稀有品種,聽說這個(gè)小花園名聲在外,不止一次上過園藝類和生活方式類雜志。有時(shí)黎太太會(huì)剪了園中開得繁盛的花朵送給相識(shí)的鄰居,我們也有幸領(lǐng)受過她的美意。雖然各家都剛搬來不久,但黎家已然在我們小區(qū)有了名氣,據(jù)我觀察,許多鄰居都以結(jié)識(shí)黎先生和黎太太為榮,包括我和老唐。
因?yàn)榻铀托『⑽液屠杼饾u熟識(shí)起來。我們給孩子報(bào)了相同的課外班,在等孩子下課的時(shí)候我們時(shí)常會(huì)聊聊閑天。最初的話題幾乎都是關(guān)于孩子的,我們相互交流育兒經(jīng)驗(yàn),給孩子吃什么穿什么,要不要請(qǐng)家教,周末帶孩子去哪里玩,孩子不聽話怎么辦,等等。她講究的穿著和優(yōu)雅的談吐給我一種無形的壓力,和她說話我會(huì)不自覺地出語規(guī)范,也不隨便開玩笑,生怕冒犯了她。聊過多次以后,我們的話題開闊了一些,除孩子外也說些別的,比如周邊哪家餐館好吃,哪個(gè)瑜伽老師好,哪家店做頭發(fā)好,某某服裝品牌推出的新款好不好看。盡管我們?cè)谝黄鹆牡煤荛_心,笑得也很歡暢,但我還是明顯感覺到她良好教養(yǎng)下的端莊和矜持,換句話說就是不放松。我覺得她就像我們?cè)趯W(xué)校讀書的時(shí)候遇到的那種嚴(yán)于律己又自視甚高的好學(xué)生,總是把自己框定在某些說不清道不明的規(guī)則里,也就有意無意在自己周圍豎起了一道看不見但能感覺得到的屏障。我覺得她總是不自覺地端著,和她頻繁見面了一個(gè)學(xué)期,我們的關(guān)系也沒有更近。忽然有一天她對(duì)我親近起來,令我很感意外。她對(duì)我說是因?yàn)闊o意間看到了我的博客和微博,覺得跟我有話可說。她開始放下淑女的架子,第一次在我面前露出了孩子氣的笑容。極少談?wù)撟约旱乃龑?duì)我說起她從英國畢業(yè)回來,在一個(gè)大學(xué)里做過三年的行政秘書,懷孕之后辭職回家當(dāng)了全職主婦,再?zèng)]有上過一天班?!爱?dāng)全職主婦的感覺怎么樣?”我聽了這么問她?!巴玫难??!彪S后是一個(gè)甜美的無懈可擊的微笑——完全是我預(yù)料中的標(biāo)準(zhǔn)答案。
然而她的好又是那樣顯而易見。她熱心公益,無論是小區(qū)還是學(xué)校有事情或者有活動(dòng),她都是積極的參與者,出錢出力十分大方。而且她細(xì)心、體貼,隨時(shí)隨地都在關(guān)心和照顧身邊的人,就像出于一種本分甚至是本能,讓我非常感動(dòng)。有兩次我出差在外,學(xué)校臨時(shí)組織春游和參觀,她主動(dòng)替小糖果兒準(zhǔn)備了午餐。再后來,老唐不在家,我又下班晚歸或者臨時(shí)要加班的時(shí)候,她總是主動(dòng)幫我接孩子,等我匆匆忙忙趕回去,小糖果兒已經(jīng)在她家吃過晚飯寫完作業(yè),安逸地和黎鼎鼎一起看電視或者打游戲了。
“有你真好!”好幾次我滿懷感激由衷地對(duì)她這樣說,她聽了都是甜甜一笑,略帶羞赧。她的笑容那樣明媚嬌柔,讓人暖到心里。我心中理想的好太太無疑就是她這個(gè)樣子——溫和體貼,善良美麗。真不知道在男人的眼里她是多么的可心可意。
黎先生無疑是很愛她的,他對(duì)她非常好,說話和顏悅色,散步的時(shí)候和她手拉手,或者摟著她肩膀,偶爾有車經(jīng)過的時(shí)候他會(huì)擋在她外側(cè)保護(hù)她;從外面回來總是他提著東西,有時(shí)很晚了還看見他出來遛狗或扔垃圾??傊痪湓?,他看著就是一個(gè)地地道道的好丈夫。而實(shí)際上,據(jù)我看來,黎太太對(duì)他的滿意度顯然更高。從她小鳥依人般嬌滴滴的姿態(tài),和看丈夫時(shí)溫柔如水的眼光,就能感覺到她是一個(gè)對(duì)自己這樁婚姻稱心如意的幸福女人。
不過黎先生是個(gè)什么樣的人我還真是不太了解,我跟他碰面的機(jī)會(huì)不多,幾次匆匆的照面他給我的印象是對(duì)人很客氣,但也僅限于熱情地打個(gè)招呼、隨意聊上幾句閑天而已,雖然沒有像傳說中的老外那樣只談?wù)撎鞖猓瑓s也沒有什么具體內(nèi)容。因此我很主觀地認(rèn)為他是一個(gè)驕傲自負(fù)的人,即便是去他家接孩子碰到他,也不和他多說話,更不久留。聽黎太太說過,他在美國已經(jīng)找到了薪酬豐厚的工作(也聽說過他本來還想繼續(xù)讀博士,聽上去似乎并不矛盾),因?yàn)橐退Y(jié)婚才回國的,從黎太太的口氣中能聽出他為她做出了巨大的犧牲。因?yàn)榛貒鴤}促,沒有找好合適的工作,所以他先在朋友的公司打工,之后和兩個(gè)同學(xué)一起在中關(guān)村開公司,公司做得遠(yuǎn)不如預(yù)期,一直半死不活,后來他終于找了一個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)了銀行,再之后跳槽到了現(xiàn)在的這家投資公司,除此之外,我對(duì)他所知甚少,當(dāng)然我也不想知道他什么。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我聽見黎先生和幾位鄰居在談?wù)撔^(qū)的園藝,他說從前建園子種花植樹都是很考究的,花木是園林的一部分,花木長好了,園子才算真正造成,所以花草和建筑必須相得益彰。松、竹、梅、芭蕉,桃、李、杏、海棠,不管是借景點(diǎn)綴,還是烘托渲染,一草一樹要依循章法,隨心所欲不逾矩,優(yōu)美之外,還需恰當(dāng)。他還說《紅樓夢(mèng)》里就有“沁芳亭”,“繞堤柳借三分翠,隔岸花分一脈香”,賈寶玉題寫的這副對(duì)聯(lián)真是傳情達(dá)意,柳臨水而翠,水照花更香,小區(qū)里湖水清碧,以“沁芳”二字為名,花花草草也借得上神采。他說得慢條斯理,平平淡淡,我聽了深以為然,也覺得長了不少見識(shí)。
一天,我從外面回來走在湖邊的小徑上,聽見黎先生叫我,他滿臉笑容,站在自家的花園前面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我說他知道我是誰了。我很驚訝,一時(shí)沒明白他是什么意思,也不知道他何以顯得如此興奮,他那種就像小孩獲知了謎底一般的神情讓我很覺意外。他快步朝我走過來,依然是笑容滿面地說:“聽人說你是個(gè)作家,我上網(wǎng)搜了,原來你真的是個(gè)作家?!彼凇罢娴摹眱勺稚霞又亓苏Z氣,邊說邊哈哈大笑起來,“之前我一直不知道你名字,你們都是‘張?zhí)钐@么叫,真瞎耽誤工夫?!?/p>
他站在小路上和我聊起了文學(xué),一口氣提了一堆寫作上的問題。比如你是怎么想起來要寫小說的,是不是要等有了靈感才能寫,是想好了寫還是一邊想一邊寫,怎么知道一部小說寫到哪里就算結(jié)束了,自己寫的小說不看原稿再寫一遍還能不能寫成那個(gè)樣子,等等等等,他一個(gè)問題接一個(gè)問題,問得興味盎然,不容我喘息。這簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)突如其來的采訪,或者說面試,讓我對(duì)他的印象一下子改變了。原來他并不像看上去那樣高傲自負(fù),竟然也有著如此強(qiáng)烈的好奇心。
他對(duì)文學(xué)這么有興趣也激起了我的熱情與好奇,我不由得試探地問他:“您也寫小說嗎?”
他一個(gè)勁兒搖頭,一臉羞澀地說:“沒有沒有,我可寫不了小說?!?/p>
隔了兩天便是周末,一早我就接到黎太太打來的電話,她柔聲細(xì)語地問我下午有沒有空去她家里喝茶,她輕快地笑著,特別強(qiáng)調(diào)是黎先生要請(qǐng)我,他自己不好意思打電話,非讓她邀請(qǐng)我。她在電話里邊笑邊說,黎先生其實(shí)是個(gè)文學(xué)青年,他在上中學(xué)時(shí)就開始寫詩,他從小的理想就是當(dāng)作家。她這樣說:“我們談戀愛那會(huì)兒他給我寫過好多首情詩,寫得可浪漫了!他的詩稿有好幾大本,現(xiàn)在還堆在閣樓上,你快來跟他聊聊吧,說不定他真的也能成為一個(gè)作家呢。”
“那你可得好好鼓勵(lì)他,說不定你家閣樓上就藏著文學(xué)名著呢?!蔽腋_玩笑。
她聽了歡快地笑起來,“你不知道我多么希望他能成為一個(gè)作家!我最喜歡讀小說了,從小時(shí)候起我讀到喜歡的書就會(huì)迷上寫書的作家,我從不追星,唯有作家例外?!彼龘Q了開玩笑的口氣說,“他要是成了作家,那我就是作家的太太,天哪,太浪漫了,想想都美得不行!”她很大聲地笑起來,我從來沒有聽她笑得這樣激悅。
下午我如約去了黎家。
難得風(fēng)和日麗,而且不冷不熱,黎太太把茶桌擺在花園里,上面整齊地放好了茶碟茶碗和幾盤精巧的點(diǎn)心,還有一束一看就是從自家園子采摘的顏色素雅的鮮花。他們夫婦穿著淺色的亞麻衣衫,打扮得舒適悅目,兩個(gè)人都是神采奕奕。
“我們把小朋友打發(fā)出去了?!崩柘壬荒樰p松地說,顯得特別愉快。“謝謝你讓我們也過一個(gè)悠閑的下午。”黎太太笑意盈盈地呼應(yīng)他。
黎太太用她那雙戴著Tiffany鉆戒和Cartier手鐲的纖纖素手給我們泡茶。她一邊斟茶一邊綻露出美美的笑容說:“今天我拿出來用的這套Wedgwood野草莓茶具,還是我讀研究生的時(shí)候明睿去英國看我送給我的生日禮物。”她含情脈脈地望一眼黎先生,臉上的笑容更加甜蜜。眼前的溫馨圖景讓我感覺自己就像在看一部好萊塢風(fēng)格的愛情影片。
黎先生聽她這么說,淺淺一笑,慢悠悠地糾正她說:“好像是情人節(jié)的禮物吧。”
黎太太俏皮地吐了一下舌尖,低眉一笑,小聲說:“那我記錯(cuò)了。”她轉(zhuǎn)向我,既像是羞愧又像是炫耀地說:“我們家弄錯(cuò)事情的人總是我,你看出來學(xué)霸和學(xué)渣的區(qū)別了吧?”
她這樣不加掩飾地秀恩愛,仍然顯得十分可愛,也并不讓我感到尷尬。我夸贊了他們的盛情,又夸贊了他們的花園。——我來過這里許多次,坐在花園里還是第一次,細(xì)細(xì)觀賞之下,我不由得對(duì)這個(gè)精心侍弄的小園子贊不絕口。他們夫妻兩個(gè)不約而同露出由衷的笑容,這顯然是一個(gè)令他們相當(dāng)愉快的話題。
“我們都喜歡漂亮而不張揚(yáng)的花?!崩柘壬f,“花園里開得姹紫嫣紅熱熱鬧鬧讓我覺得受不了。”
黎太太沒有馬上接話,她笑了一下,又很快收了笑容,輕輕搖了一下頭。隨后她就像是沒忍住,發(fā)表了不同意見:“花當(dāng)然是五彩繽紛才好看,我其實(shí)還是喜歡顏色鮮艷的花,越鮮艷越喜歡?!?/p>
“真的嗎?”黎先生皺起眉頭微笑著,似乎聽她這么說很出乎意料。
“你沒看出來我一直是在將就你嗎?”黎太太嬌俏地說。
“不會(huì)是所有的事情吧?!崩柘壬槐菊?jīng)地開了句玩笑。
黎太太臉上浮起寬宏的笑容,我們隨即一起大笑起來。
喝著茶聊著天,悠閑而愜意。黎先生說起他上高中那會(huì)兒曾經(jīng)想考藝術(shù)院校,他說:“我從小就喜歡藝術(shù),夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。高中文理科分班之前我去找我爸爸商量,想讓他同意我上文科班。他要我去他辦公室跟他談,他板著臉問我:‘你會(huì)什么呀?我說我學(xué)過鋼琴和畫畫,他說:‘你知道學(xué)過鋼琴和畫畫的人有多少嗎?你有自信水平不在他們之下嗎?你有把握考試的時(shí)候一定能發(fā)揮正常嗎?即使你水平真的不錯(cuò),藝術(shù)是需要天賦的,你確信自己這方面的天賦很好嗎?他這幾句話問得我心里一下子虛了,沒敢回話。這還沒完,他直截了當(dāng)?shù)卣f:‘我不同意你去學(xué)什么藝術(shù),你趁早打消這個(gè)念頭。你肯聽我的話,就去讀一個(gè)能吃飯的專業(yè);你要不肯聽,那就隨你的便吧。他坐在一張后背很高的老板椅里對(duì)我說話,口氣冷冰冰的,就像一個(gè)黑社會(huì)老大。我小心翼翼地問他希望我讀什么專業(yè),他還是板著面孔,有點(diǎn)不耐煩地說:‘什么都行,只要離錢近一點(diǎn)。我聽了很受打擊,心情很灰暗,我覺得他一點(diǎn)不為我想,他根本就不在乎我。那是我第一次經(jīng)歷的印象深刻的挫敗,還有那種來自最親的親人的冷漠,真的讓我委屈和心碎……到現(xiàn)在我看到別人感恩父親說什么‘父愛如山,我心里都會(huì)冷笑。對(duì)我來說父親是壓在我心上的一座大山,盡管后來他給過我很多錢,還為我花了很多錢,但我感情上卻沒法依戀他,我心里也從來沒把他當(dāng)成靠山。我最不能原諒的是,他在我年少的時(shí)候跟我媽媽離了婚?!?/p>
他停下來,一時(shí)我們也沉默了。
黎太太一只手托腮,專注地凝望著他,臉上帶著驚訝說:“你從來沒有說過這些?!?/p>
“都是過去的事,平常也想不起來說這些?!崩柘壬α诵Γ捌鋵?shí)我也差不多忘記了。”
“我們爺爺確實(shí)有點(diǎn)冷面,他話少,也不怎么笑,不過給起錢來很大方。”黎太太對(duì)我說,我覺得她有替丈夫打圓場(chǎng)的意思。
黎先生卻冷笑一聲毫不留情地說:“他不知道有些東西是金錢買不來的。”
氣氛略微有點(diǎn)尷尬,但很快歸于平靜。黎太太一邊斟茶一邊用開玩笑的口氣說:“要說爺爺也沒錯(cuò),他讓你讀了一個(gè)能掙錢養(yǎng)家的專業(yè),至少我們不用跟著你餓肚子?!?/p>
黎先生聽了笑起來,臉色透亮了起來。他有些自嘲地說:“我也差點(diǎn)就是百萬富翁了——如果股市再跌得狠點(diǎn)的話?!?/p>
黎太太絲毫不怕露富地提示他:“還有房產(chǎn)呢?!?/p>
他點(diǎn)頭笑著說:“那要等還清了銀行貸款看看房?jī)r(jià)有沒有狂跌。”
黎太太對(duì)我說:“他比我悲觀,總有不安全感,這算不算是童年陰影?”
我沒說話,黎先生說:“我不是悲觀,我是居安思危?!彼A似陶f:“我不喜歡‘童年陰影這個(gè)詞語,感覺就像是一個(gè)痛處?!?/p>
“所以我沒有說錯(cuò)?!崩杼f。
黎先生突然哈哈大笑,黎太太也跟著笑起來,他們兩個(gè)笑得那樣心領(lǐng)神會(huì)。所有的理解、通融、慰藉似乎在那一陣大笑中暈染開來,他們是那樣心意相通,我感覺到了他們輻射出來的那種心心相印的溫情和暖意。
黎先生情緒很好,他提議喝點(diǎn)威士忌,但話一出口就遭到黎太太的反對(duì),她認(rèn)為這個(gè)鐘點(diǎn)不是喝酒的時(shí)間,而且這一陣子黎先生外面應(yīng)酬太多,已經(jīng)喝得過量了。黎先生沒有堅(jiān)持。
黎太太起身進(jìn)屋里去換茶,黎先生在片刻的沉默之后陷入沉思一般說:“現(xiàn)在這樣的日子真的挑不出毛病,我不清楚是不是我夢(mèng)寐以求的,應(yīng)該說我甚至都沒想到會(huì)這么好。物質(zhì)方面應(yīng)有盡有,對(duì)我來說足夠了,甚至有點(diǎn)太多,家庭和工作也都相當(dāng)不錯(cuò),可是我覺得生活變軟了,軟得都沒有形狀,就像快化掉了一樣?!彼櫨o了眉頭,“有時(shí)候我感到十分迷茫,仿佛人生失去了目標(biāo)。”
我聽著,沒有說話,我不知道該說什么。
他望著我,露出孩子氣的笑容問我:“你說,寫作能治我的毛病嗎?”
我脫口說道:“我不知道。”
他說:“我知道這種問題不該問別人,應(yīng)該問自己,或者問上帝?!?/p>
黎太太端著茶壺走出來,她似乎聽見了我們的對(duì)話,臉上掛著笑容對(duì)我說:“我跟明睿說,我發(fā)現(xiàn)他近來有點(diǎn)頹唐,以前他可不是這樣的,他精力充沛,總像充足了電一樣,做什么事情都興致勃勃?!彼嫖覀冎匦抡辶瞬?,拉近椅子挨著丈夫坐下,把一只手搭在他肩頭上,嬌聲問他:“Honey,是這樣的吧?”
黎先生不置可否。他抻直胳膊默默地伸了個(gè)懶腰,一臉嚴(yán)肅地說:“估計(jì)我是陷入中年危機(jī)了。”
我說:“你這樣的,還會(huì)危機(jī)?”
他眼神定了一下,還是一本正經(jīng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黎太太飛快地接一句:“你怎么會(huì)中年危機(jī)?你還是個(gè)孩子呢?!?/p>
我們?nèi)齻€(gè)一起哈哈大笑。
這次愉快的下午茶之后,我和他們聊天的機(jī)會(huì)多起來,有時(shí)偶爾碰面,也會(huì)說上幾句。漸漸地我們兩家往來也密切起來,周末我們一起出去吃飯,一起去市場(chǎng)采購,一起帶孩子去游樂場(chǎng),還一起去山里住過兩夜。我們兩家在一起很合拍,大人小孩都玩得到一塊兒,彼此日漸親近起來。
某天我接孩子遇到黎太太,她就像透露一個(gè)秘密似的跟我說黎先生開始寫作了,她說他吃完晚飯就把自己關(guān)進(jìn)書房,連電話都調(diào)成了靜音,她進(jìn)去給他送茶,看到他在電腦鍵盤上敲個(gè)不停。這些日子他也不出去應(yīng)酬喝酒了,下班回家比往常早得多。對(duì)黎先生的這個(gè)變化,她的開心毫不掩飾,她親熱地對(duì)我說:“還真是要謝謝你呢,從你來跟我們喝茶之后,我好像又看見了年輕時(shí)候的他,當(dāng)初我就是愛上了他專注和文藝的樣子?!?/p>
黎太太稱黎先生是“寫作發(fā)燒友”,我看他確實(shí)是熱度很高。也許是因?yàn)橹車鷽]有別人是干這行的,黎先生很喜歡跟我談?wù)撐膶W(xué)。他讓我給他推薦優(yōu)秀的文學(xué)作品,隨即下單從網(wǎng)上一箱一箱買書回來讀。我去他家時(shí)他特意帶我參觀書房,幾個(gè)從地板到天花板的大書架上擺滿了我眼熟的書籍?!斑@么多的書,就是什么也不做整天讀,要讀到哪一天才讀得完??!”他一臉陶醉地說,“每天看看這些書,讓它們熏染一下,我都覺得獲益匪淺?!蹦嵌螘r(shí)間他創(chuàng)作熱情特別高,他說他一有空就寫,在家寫,外出寫,上班開會(huì)還偷偷寫。有一天他們夫婦約我和老唐去水庫玩,他開著車行駛在高速路上,忽然就在緊急停車帶上停了下來,我們都以為是車拋錨了,結(jié)果卻是他忽然來了創(chuàng)作靈感,生怕忘記了要趕緊記下來。我們?cè)诹胰罩丝镜母咚俟愤叺攘怂麑⒔雮€(gè)鐘頭,他在手機(jī)上寫完,才又一路跟我們說說笑笑往水庫開去。
黎太太對(duì)他的寫作相當(dāng)支持,我甚至覺得她對(duì)這件事的熱情比黎先生本人還高,她顯然是對(duì)他寄予厚望的,有時(shí)候我看她就像是一個(gè)望子成龍的媽媽,心里覺得好笑。比如她看見他要寫作,或者僅僅是要記下什么,她馬上就把手指放在嘴唇上讓大家別說話,因?yàn)樗麑憱|西喜歡安靜,她生怕外界的聲音打斷了他的思路。聽她說自從他把自己關(guān)進(jìn)書房準(zhǔn)備寫作開始,她就十分愉快地包攬了全部家務(wù)。除了她看作是自己分內(nèi)事的管孩子和做飯洗衣,她把原先歸他負(fù)責(zé)的一些粗重的活兒也承包了。我們經(jīng)??匆娝薰?、扔垃圾、收拾花園、開車去超市采購,甚至一個(gè)人從地庫往家里一箱一箱搬礦泉水等東西。她纖細(xì)瘦弱,嬌模嬌樣,但做起事情來毫不惜力,沒有一點(diǎn)嬌氣。黎先生在我們面前贊譽(yù)她“不辭辛勞,盡心盡責(zé)”。
黎太太看上去忙得很高興,不過她也有苦惱,就是黎先生寫的什么不給她看。她不無抱怨地跟我說:“我想知道他在寫什么,寫得怎么樣,但他就是不肯給我看,我怎么求他都不行,有一次還差點(diǎn)跟我急了?!?/p>
她滿臉的失落,還有不悅。
我對(duì)她解釋說:“這不過就是個(gè)人習(xí)慣吧,不少作家在作品沒寫完之前是不會(huì)給別人看的,有的連說都不會(huì)說?!?/p>
“可我對(duì)他來說不是別人?!彼龓еf,“反正我對(duì)他這樣子挺不理解的。我覺得夫妻之間是不應(yīng)該設(shè)防的,不瞞你說,我有點(diǎn)受傷?!?/p>
我不知道是不是該對(duì)她說,即使夫妻好得就像一個(gè)人也并不真的就是一個(gè)人,多少還得有點(diǎn)各自的空間吧。她在國外待過那么多年,我想她不會(huì)沒有這樣的意識(shí)。我說:“這說不上設(shè)防不設(shè)防吧,他寫好了大概就會(huì)給你看的。”
“那也沒有,也許他從來就沒有寫好過?!彼匀怀两诓粷M的情緒里,堅(jiān)持說,“我就是覺得夫妻之間應(yīng)該什么都能分享,何況我這么支持他寫作,我把他的寫作看得那么重,比我自己的任何事情都重,我不僅是支持,我也很熱愛啊,我覺得這就是我和他共同的一件事,他為什么就不能讓我看看呢?我覺得其實(shí)他心里對(duì)我并沒有像他說的那么認(rèn)同,他沒有我愛他那么愛我?!?/p>
我被她這邏輯和推理折服,忍不住笑了。
“你說遠(yuǎn)了吧?!蔽艺f她,“這完全不是一碼事?!?/p>
她臉上閃過一絲羞澀,卻又很固執(zhí)地說:“那就是我不懂,我倒希望你是對(duì)的。有時(shí)候我一個(gè)人在家待著會(huì)胡思亂想,甚至還會(huì)疑神疑鬼?!?/p>
黎先生雖然一直沒有作品拿出來,但聽黎太太說他寫作的勁頭還是很足?!罢娴氖菑U寢忘食”,她說他,“一寫東西好像進(jìn)入了另一個(gè)世界,他比以前高興了,有活力了,也不頹廢了”。據(jù)說黎先生加班或者應(yīng)酬回家不論多晚都會(huì)打開電腦寫,有時(shí)天還沒亮就起床寫,周末節(jié)假日更是花整塊的時(shí)間寫,寫起來幾乎能一天不動(dòng)窩。黎太太形容他“趕上高考用功了”,黎先生說自己高考倒沒有這么用功過,因?yàn)槟菚r(shí)候他已經(jīng)知道媽媽一門心思要送他出國念書。他對(duì)我們說他這么投入寫作真不是用功,而是著迷,或者干脆說是上癮,以前他讀武俠小說和玩電子游戲也是這樣,想停都停不下來。他說用功不一定都是自發(fā)的,而上癮則是控制不住的主動(dòng),自己其實(shí)很懶,可是一寫起來卻沒有一點(diǎn)懶勁,而且也不怕麻煩,寫了刪,刪了寫,去掉幾句,加進(jìn)幾句,后面的搬到前面,前頭的調(diào)到后頭。有時(shí)為找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~翻半天詞典,有時(shí)為了查證一個(gè)表達(dá)在網(wǎng)上搜尋好久,寫完了一稿又寫一稿,改來改去,不行又推翻重寫,寫好了看看不滿意又整篇?jiǎng)h除……他這樣說:“天哪,我不知為什么要這樣自我折磨,每一天的寫作都是如臨深淵如履薄冰,可是寫得這么苦這么累,我卻覺得其樂無窮。就好像是爬山,總想要登頂,實(shí)際上我連山頂在哪里都不知道。”
因?yàn)槌炕桀嵉?,加上體力和腦力的透支,一段時(shí)間下來,黎先生經(jīng)常失眠,又在不是睡覺的時(shí)間犯困,用他自己的話說就是出現(xiàn)了嚴(yán)重的“時(shí)差反應(yīng)”。有幾次我們一起在外面吃飯,他中途忽然離席,好半天也不見回來,我們不知道他去做什么了,出于尊重隱私的考慮,我們?nèi)讨鴽]問。有一天又出現(xiàn)這樣的情況,他走開的時(shí)間實(shí)在是太長了,我們飯?jiān)绯酝炅?,咖啡也喝好了,聊天的熱情也過去了,兩個(gè)小孩已經(jīng)坐不住了,我忍不住問黎太太,她笑而不言,一次次把話岔開去。后來連一向沉穩(wěn)的老唐也開口問了,她才很不好意思地說出來他去車?yán)锼X了。大概就是從這一次之后,黎先生下決心改變自己不規(guī)則的作息時(shí)間。
黎先生的作息趨向規(guī)律,他的寫作卻停滯了?!拔沂且蛞瓘U食的典范?!彼@樣自嘲。然而為了保證睡眠時(shí)間,避免因?yàn)榇竽X皮層太興奮而睡不著,他停下了寫作,可他失眠的毛病卻并沒有好轉(zhuǎn)。有好幾次在夜深人靜之時(shí)他給夜貓子老唐打電話,約他出去喝酒。老唐只要接到黎先生電話,總是第一時(shí)間穿戴整齊出門去,速度堪比救火隊(duì)隊(duì)員。他們喝起酒來大約也是酒逢知己千杯少,不喝到凌晨不會(huì)完事,有幾次甚至喝了通宵,而且兩個(gè)人很少有不喝高的時(shí)候。黎太太又跟我抱怨說,黎先生“一樣毛病沒好,又添一樣新病”。我只好勸老唐不要半夜再和黎先生出去喝酒,免得他太太不開心,老唐立馬把面孔拉得驢臉一般,說黎太太小題大做,還讓我不要拿她來說事,借機(jī)整治他。
失眠加上喝酒,黎先生面色憔悴,看上去不像以前那么鮮亮。有一天他自己也意識(shí)到了,據(jù)黎太太說,早晨起床他仔仔細(xì)細(xì)端詳著鏡子里的自己,顧盼自憐地說:“人比黃花瘦?!彼皶r(shí)進(jìn)言,勸他進(jìn)健身房鍛煉?!拔也蝗?。”他當(dāng)即一口回絕,還振振有詞地說,“你以為去健身房真是為了健身嗎?去那里要么是看美女,要么是秀肌肉,目的就是一個(gè)——泡妞。我知道自己經(jīng)不起誘惑,還是不去為好?!钡撬]有被他的歪理蠱惑,硬是把他拉進(jìn)了健身房。
黎先生竟然堅(jiān)持了下來。從走進(jìn)健身房第一天起,整整三個(gè)月他一天不落去打卡,甚至連出差都推掉了。他迷上了健身,幾個(gè)月刻苦鍛煉下來,明顯瘦了,身形也更加俊秀挺拔,整個(gè)人玉樹臨風(fēng),比之前更帥了。有時(shí)跟我們聊著天,他會(huì)擼起袖子秀一下大臂上結(jié)實(shí)的肌肉,一臉純真地露出得意的笑容。黎太太一向熱愛健身,她每周要去好幾次健身房,還去練瑜伽,對(duì)飲食也極其注意,她跟我說她一個(gè)人在家吃飯從來不沾油膩,食譜就是水果和蔬菜,偶爾加一小塊魚或者奶酪。她身高一米七,體重一直控制在五十公斤左右,體脂率不超過百分之二十。以前黎先生一直取笑她,通過精心計(jì)算制定出來的“健康食譜”,自從他也開始健身,他對(duì)飲食同樣進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)劃,比她還要鄭重其事。每天攝入多少蛋白質(zhì)多少脂肪多少微量元素、什么時(shí)間吃飯什么時(shí)間喝水,他都有自己的一套計(jì)劃,還制成了圖表,執(zhí)行得一絲不茍。我們雖然明里暗里笑話他,但眼看著他一天天變得健美也不得不信服鍛煉和自律的效果。黎先生因?yàn)槊刻煲ㄈ膫€(gè)鐘頭健身,常跟我們念叨時(shí)間不夠用,再?zèng)]提寫作這件事,似乎把這事丟掉了。倒是聽他這樣說過:“健身比寫作靠譜多了,你進(jìn)健身房只要肯出力流汗,多少總能有收效;你對(duì)著電腦費(fèi)勁巴力,把自己熬干了,也未必能寫出像樣的作品,更別說寫出夢(mèng)想之中的傳世之作了。寫作真的是太難了,要不是那塊料,再怎么強(qiáng)努也沒用,就跟你在水里游上一輩子也不會(huì)變成魚一樣?!?/p>
因?yàn)榻∩砝柘壬辉俸染疲咸圃贈(zèng)]接到他的深夜來電。看見黎先生和黎太太夫妻倆穿著運(yùn)動(dòng)短褲,在夜色里形影相隨地沿湖跑步,不愛運(yùn)動(dòng)又愛吃肉喝酒的、一天胖似一天的老唐無比感慨地說:“一個(gè)人做自己是多么的難喲!”
那一段黎太太顯得特別高興,臉上掛著猶如戀愛般的甜蜜笑容。他們夫婦除了一塊兒去健身,黎先生也帶黎太太出去應(yīng)酬。而以前,黎太太不止一次抱怨黎先生出去吃飯喝酒總不帶她,甚至還為此生氣。他們夫婦一同外出的時(shí)候黎太太托我照看黎鼎鼎,她送孩子過來的時(shí)候總是精心地化過妝,面頰上搽著胭脂,嘴唇上涂著同色系的口紅,戴著光芒閃閃的鉆石耳環(huán),頭發(fā)梳得一絲不亂,穿的衣裙都是大牌的時(shí)新款式,還噴了氣味幽雅的高級(jí)香水,那種奢華時(shí)髦,一看就是有錢人家的太太。然而她又一點(diǎn)不艷俗,再名貴華麗的衣裙首飾穿戴在她身上和她都是相得益彰,簡(jiǎn)直就像是專為她量身定制的。看著她姣好美艷的容顏、婀娜勻稱的身材和流光溢彩無懈可擊的妝扮,我真心認(rèn)為很難見到一個(gè)女人把天生麗質(zhì)和人工雕琢結(jié)合得如此完美。不必說,她肯定讓黎先生極有面子。
在一段頻繁的外出交際之后,他們似乎又回歸到家庭生活,最明顯不過的是他們好久不送孩子來我們家了。有一天我也是出于好奇,在跟他們夫婦閑聊時(shí)隨口問起近來怎么少見他們出去,黎先生微笑不語,黎太太剛才還是笑靨如花,此時(shí)卻慢慢收斂起了笑容。我正后悔是不是問了不該問的問題,黎先生忽然爽朗地笑起來:“說心里話,我對(duì)那種風(fēng)光熱鬧的場(chǎng)面真的沒啥興趣,大家就是喝酒吹牛,我也不能說喝酒吹牛有什么不好,玩總是輕松愉快的,不過玩過之后我心里覺得空虛,我也很心疼那些浪費(fèi)掉的時(shí)間?!崩杼犃?,似乎面色不悅。黎先生仍然很坦率地說:“從前我也的確很喜歡那種燈紅酒綠紙醉金迷的生活,現(xiàn)在不知不覺變了。說實(shí)在話,我是看著她高興才出去的,其實(shí)我是陪她去的?!崩杼匦抡孤缎θ?,嬌媚地凝望著他說:“你還記得自己的諾言啊,我還以為你早忘了呢?!崩柘壬⑽读艘幌?,隨即松弛地笑了。
盡管不怎么外出應(yīng)酬,他們夫婦也并沒有關(guān)起門來過清靜的日子。他們呼朋喚友到家里去玩,那座奢華雅致的豪宅里經(jīng)常是高朋滿座笑語喧嘩。我和老唐也是他們的???,除了我們,常去的還有黎先生的朋友和同事,而多一半是我們沁芳園的鄰居。因?yàn)橐娒骖l繁,大家彼此也都很熟。黎家聚會(huì)有幾位幾乎場(chǎng)場(chǎng)必到的核心成員,一位是特別擅長講各式段子的銀行副行長郝佳倫,他是黎先生在紐約大學(xué)讀研究生時(shí)的學(xué)兄,據(jù)說他岳父是高官,結(jié)婚之后憑借太太家的背景平步青云,成了他們銀行最年輕的副行長。另一位是快人快語行事麻利的裴真真,她是醫(yī)術(shù)精湛的胸外科大夫,雖說名氣還不夠大,沒有紅到如日中天的地步,卻是業(yè)內(nèi)稱道的一把好刀。還有一位是儒雅文氣喜歡拿自己開玩笑取悅大家的倫理學(xué)教授金唯遠(yuǎn)。他有兩句常掛在嘴邊的我們稱之為金句的話,一句是“生命的焦慮將我們引向倫理學(xué)”,另一句是“理論是灰色的,生活之樹常綠”,盡管我們聽過無數(shù)遍,卻并不明白他通過這兩句話真正要表達(dá)的意思是什么,因?yàn)樗偸呛翢o由來地引用它們,故意顯得無厘頭,引得大家哄笑。再有一位是開了一家?guī)缀醪怀薪訕I(yè)務(wù)的公關(guān)公司的老板方子謙,聽說他以前是書商,出教材教輔和盜版書發(fā)了大財(cái),三十多歲就賺足了錢可以退休了,后來做什么都只不過是玩玩。他直言不諱地說過,開公關(guān)公司一是為了洗白自己,重塑形象,更重要的是為了給自己爭(zhēng)取一份自由,免得讓老婆成天看在家里。除郝佳倫外,剩下幾位都住沁芳園,因?yàn)樽〉媒?,即使黎先生臨時(shí)起意聚會(huì),他們也能隨叫隨到,因此黎家的聚會(huì)不僅頻繁,而且有種即興的意味。
天氣好的時(shí)候黎先生和黎太太會(huì)把餐桌擺在花園里,通常從下午茶喝起,直到深夜酒足飯飽方散。他們待客相當(dāng)大方,酒和食物都是最好的,還不時(shí)有稀罕貨拿出來,有的是他們?nèi)ミM(jìn)口商店買的,有的是他們提前好幾個(gè)禮拜從網(wǎng)上訂購的。除了吃的喝的盡善盡美,黎家聚會(huì)的氣氛既輕松又愉快,沒有賓主之分,大家人人平等,坐在餐桌旁邊的人想說話就說話,想爭(zhēng)論就爭(zhēng)論,經(jīng)常是幾個(gè)聲音同時(shí)說話,有時(shí)候喧嚷得誰也聽不清誰。我們這些賓客也都互留了電話,加了QQ、MSN,后來又加了微信,還拉了群,只要有一陣子沒聚了,群里就會(huì)有人催促他們張羅。
記得那年情人節(jié)的聚會(huì)特別熱鬧。老唐和我是從來不過情人節(jié)的,我們不僅不過洋節(jié),就是中國的傳統(tǒng)佳節(jié)除了像春節(jié)、中秋那樣的大節(jié),都過得馬馬虎虎湊湊合合,有時(shí)干脆就忘掉了。但是黎先生和黎太太不一樣,他們土節(jié)洋節(jié)大節(jié)小節(jié)都過得十分經(jīng)心。我曾和老唐提出,以后我們家也要像黎家那樣把日子過得浪漫熱鬧有滋有味,結(jié)果他一句話就把我嗆了回去,他說你喜歡弄那些繁文縟節(jié)你跟他們過去。我清楚他那點(diǎn)小心思,就是想多些時(shí)間玩游戲,別的都是得過且過。不過黎先生和黎太太邀請(qǐng)他去聚會(huì)他還是蠻高興的,因?yàn)樗矚g湊熱鬧。
這天的聚會(huì)共有十四個(gè)人,男女各一半,而且恰好是七對(duì)夫妻。大部分是常聚的人,只不過這一天都是帶著太太或者先生一起來的。黎先生向大家敬酒時(shí)打趣地說:“對(duì)于我們這些已婚人士來講,情人節(jié)多少是一個(gè)令人尷尬的節(jié)日,重視呢不太好,忽視呢也不太好,這一天你出去有鬼,外面是不是有放不下的人?不出去也有鬼,是不是故意在避風(fēng)頭?總而言之,過也不是不過也不是。所以呢,我想想還是把你們各位請(qǐng)過來,咱們組團(tuán)過,相互監(jiān)督,彼此放心。”
黎家的聚會(huì)上從來沒有出現(xiàn)過這么多對(duì)夫妻。以前黎先生喝了酒說過,夫妻在一起免不了有所顧忌,說話不隨意,玩得放不開;這天他呵呵笑著友情提醒大家,即使喝高了也要醒著點(diǎn)神,千萬不要酒后吐真言,說出什么夫妻不宜的話。我們聽了,哄然大笑。
不過大家顯然沒拿他的“友情提醒”當(dāng)回事,在喝了不少茅臺(tái)酒、葡萄酒和啤酒之后,飯桌上的話題還和以往相聚時(shí)一樣無拘無束,甚至因?yàn)轫斨扒槿斯?jié)聚會(huì)”這么個(gè)名頭更加開放熱烈。聊著聊著有人聊起了出軌。黎先生一次又一次站起來敬酒,半真半假要打斷這個(gè)話題。他表面上阻止,暗地里又火上添柴,大家聊得越發(fā)起勁。有人提出干脆來個(gè)真心話大冒險(xiǎn),既然是過情人節(jié),就應(yīng)該來點(diǎn)應(yīng)景的,都來談?wù)剬?duì)出軌的看法,當(dāng)然必須實(shí)話實(shí)說,有啥說啥。
黎先生已經(jīng)喝得有點(diǎn)大了,他紅光滿面,情緒高亢,自告奮勇當(dāng)起了真心話大冒險(xiǎn)的司儀。他從花瓶里抽出一枝花,隨后用筷子敲起了面前的碟子。他故意讓花落到了在老婆面前唯唯諾諾的金教授手里,大家哈哈大笑,暗中傳遞眼色,等著好戲上演。
金教授用兩根白皙的手指拈著花站起身,羞澀地一笑說:“那我就從學(xué)術(shù)的角度說幾句吧?!绷ⅠR有嘴快的跳出來反對(duì),說不要學(xué)術(shù)角度,要他自己的看法。
金先生用眼角悄悄瞄了一眼金太太,低眉莞爾一笑,清了清嗓子,收斂了笑容,就像講課一般神情嚴(yán)肅地開講:“關(guān)于出軌這個(gè)問題,說起來既敏感又復(fù)雜。首先要弄清楚原因,通俗地說,究竟是夫妻之間沒有了感情,還是正常的夫妻關(guān)系意外被旁人插足。也就是說,到底是內(nèi)因變了,還是受到了外因的影響和干擾,或者是內(nèi)因變了的同時(shí)又受到了外力的作用。發(fā)生這樣的情況,我個(gè)人認(rèn)為,重要的是要評(píng)估這個(gè)婚姻還有沒有前景,還有沒有挽回的可能。如果是一方出軌,那沒有出軌的一方能不能原諒??jī)蓚€(gè)人還能不能修復(fù)感情?如果是雙方都出軌,那情況就更加復(fù)雜,挽回的可能也就更小。如果無法挽回,那就會(huì)出現(xiàn)分居甚至離婚的情況。如果是離婚,那就要涉及財(cái)產(chǎn)?!彼难劬υ阽R片后面炯炯有神地環(huán)顧大家,用諄諄告誡的口氣接著說下去,“在座的各位都是有產(chǎn)者,出軌的代價(jià)是什么?自然不用我來說。所以這個(gè)問題我就不往下細(xì)說了?!彼器锏睾俸傩α藘陕?,恢復(fù)了嚴(yán)肅的表情,儀態(tài)端莊地緩緩落座。
沒等他坐穩(wěn)就有人質(zhì)疑說:“您一句也沒說自己,這不算數(shù)吧?”大家馬上七嘴八舌要他繼續(xù)說。
金教授扭扭捏捏推托了一番,實(shí)在推托不掉,只好再次站起身,勉為其難地往下說:“所以在我看來,出軌這件事成本是很大的,不僅是很大,是太大了,而且夫妻雙方的共同利益越多,密切度越高,成本相應(yīng)也越大,甚至是成幾何級(jí)數(shù)放大。因此,面對(duì)這種情況,我認(rèn)為夫妻雙方還是應(yīng)該冷靜面對(duì),充分溝通,重拾信任,化解困境。”
零星的掌聲響起來,還有人不依不饒催他說說自己,他局促地笑著,額頭上冒出一片亮晶晶的汗來。黎先生出面替他解圍,說,金教授講得很好,算是從理論上闡述了這個(gè)問題,下面就轉(zhuǎn)入實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)交流吧。還有人嘀嘀咕咕不肯罷休,說這樣太便宜金教授了,金教授連連抱拳作揖,關(guān)鍵是金太太半座鐵塔一般端坐在他旁邊,一張搽了胭脂的寬闊的臉上掛著凜冽的笑容,于是沒有人再堅(jiān)持了。
黎先生又敲起了碟子,花停在了裴真真手中。她大笑兩聲,亮開嘶啞中帶著磁性的嗓門說:“我對(duì)出軌零容忍,一個(gè)字——離,三個(gè)字——堅(jiān)決離。在座的有人知道,我可不是空口說白話,我當(dāng)真是身體力行,已經(jīng)離掉過兩個(gè)了。我這人眼睛里不揉沙子,絕不寬容背叛感情的人。誰敢在我手里犯?。靠次液莺葜嗡?!我們醫(yī)院的大夫們送我一個(gè)外號(hào)——‘渣男終結(jié)者?!?/p>
我們幾乎是不約而同望向她先生,她老公溫和恬淡地笑著,臉上的表情既不是不以為然,也不是特別在意,看不出有一點(diǎn)的惱怒和不悅,非常坦然從容。
黎先生笑嘻嘻地對(duì)我們說:“你們是不是在替裴醫(yī)生擔(dān)心?放心吧,大可不必?!彼嬖V我們她老公小賀是她的病人,兩年前突發(fā)心臟病是她救了他一命。小賀笑著朝大家點(diǎn)頭,表示確實(shí)如此。大家都紛紛向裴醫(yī)生敬酒,夸她是女中豪杰。黎先生贊嘆地說:“人家手里拿著刀呢,所以才這么氣沖斗牛!”
游戲繼續(xù),又有人中招,一屋子人嬉鬧瘋笑得快開鍋了。郝佳倫搶過花做了司儀,終于讓花落到了黎先生的手里。一晚上他煽風(fēng)點(diǎn)火,揚(yáng)湯止沸,一次次把氣氛推向高潮,大家早就想以其人之道還治其人之身,總算迎來了這個(gè)機(jī)會(huì)。
黎先生端著酒杯向大家敬酒,他顧左右言其他,就是不切入正題。不時(shí)有人打斷他,要他言歸正傳。他笑著說:“我不是不肯說,我是不敢說呀?!?/p>
大家一致叫他不要耍賴。
黎先生目光綿長溫存地望著黎太太笑,臉上的表情和剛才金教授回答問題之前一模一樣,裴醫(yī)生看了不屑地說:“男子漢大丈夫,怎么嘰嘰歪歪的?怎么想的就怎么說出來。”
黎先生深吸一口氣,做出一副鋌而走險(xiǎn)的樣子,說:“今天各位賞光來寒舍一聚,說什么我也不能讓你們失望。”他轉(zhuǎn)向黎太太,討好地朝她一笑,附在她耳邊輕聲說了句什么,隨后對(duì)大家說:“要不這樣,我讓瑩瑩代表我說好不好?”
大家意見不一,有人說好,也有人說不行。黎先生走過去替太太把酒杯斟滿,端起杯子和她碰杯。黎太太喝完杯中的酒,落落大方地問我們:“你們要問什么?我保證有問必答。”
郝佳倫即刻向黎太太發(fā)問:“遇到對(duì)方移情別戀,你說一個(gè)人越是在乎另一個(gè)人,到底是更加容易原諒,還是更加不會(huì)原諒?”
黎太太說:“當(dāng)然是更加不會(huì)原諒。”
方子謙插話說:“那我問得直接點(diǎn),假如黎先生出軌,你能原諒他嗎?”
“他不會(huì)的。”黎太太回答得干凈利落,毫不猶豫。
“我是說假如?!狈阶又t說。
“當(dāng)然會(huì)原諒?!崩杼匀换卮鸬酶蓛衾?,毫不猶豫。
黎先生得意揚(yáng)揚(yáng)地舉起胳膊打出一個(gè)勝利的手勢(shì)。
金教授打斷他們:“且慢且慢,這里似乎有點(diǎn)自相矛盾……”但是沒人理會(huì)他。
“你說的是真的嗎?”方子謙緊追不舍問黎太太。
黎太太柔柔地一笑,說:“我說的當(dāng)然是真的?!?/p>
方子謙得意揚(yáng)揚(yáng)地望一眼黎先生說:“好了,我問完了?!?/p>
黎先生走過去拉住太太的手,哈哈大笑著說:“親愛的,你讓方老板給帶到溝里去啦!”
喝得面孔通紅的金教授倏地站起來,朝黎太太說:“何苦呢您這是?您沒這個(gè)必要啊,瞧瞧您這般模樣、這般人品,您可真沒必要……”他舌頭打結(jié),卻急著為黎太太打抱不平,金太太木著一張臉拉他的袖口,示意他不要再說下去,他卻大大咧咧地把老婆的手用力一甩,提高了聲音說:“一個(gè)男人怎么能夠辜負(fù)這么好一個(gè)女人,真是豈有此理!”說著,他就像在舞臺(tái)上表演一樣咕咚一聲倒在地上。大家未及笑開,一驚之下趕緊去扶他,七手八腳把他抬放到沙發(fā)上,裴醫(yī)生趕忙替他檢查。倒是金太太沉著,說他喝多了就是這個(gè)樣子,不用管他,過一會(huì)兒自己會(huì)好。果然沒兩分鐘他就蘇醒過來,從沙發(fā)上坐起身,面帶羞澀,說話口齒清楚,酒也差不多醒了。大家這才松了一口氣。
有了這么個(gè)插曲,真心話大冒險(xiǎn)的游戲不了了之。已經(jīng)是夜闌人靜,大家酒足飯飽,便散了席。
從黎家出來,老唐和我一起往家走。他大步流星走在前面,一句話沒有??斓郊议T口,他停下來,從口袋里摸出一包煙說:“喝得有點(diǎn)頭暈,抽支煙醒醒酒。”他點(diǎn)著煙,一邊吸著,一邊說:“我真替那幾個(gè)啥都說了的人擔(dān)心,還怎么跟老婆回家?”他笑嘻嘻地又說:“你要跟人家黎太太學(xué)學(xué),她給出的家庭政策多寬松??!”
“人家喝了上頭,你是喝了上臉。”我說,“眼熱你上他們家過去?!?/p>
老唐嘿嘿笑著,掐滅煙蒂,扔進(jìn)旁邊的垃圾箱里,像是自言自語一般感嘆道:“都明說了容許老公出軌,那不出軌還等什么呢?”
“你這叫啥話?”我說,“人家是那個(gè)意思嗎?您這閱讀理解也是沒話說了?!?/p>
“我這是一語中的?!彼话逡谎鄣卣f,“給了政策不用,豈不是白辜負(fù)了?!闭f完哈哈大笑。
聚會(huì)不久,我去黎家送些時(shí)鮮水果,看見他們樓下的客廳變了模樣,空空蕩蕩,一件家具不見。我問黎先生和黎太太難不成要搬家,他們說不是,馬上要?jiǎng)庸ぶ匦卵b修一下。黎先生興致勃勃地向我描繪裝修之后的樣子,這里要打通,那里要加高,這邊要改成啥樣,那邊要做出什么效果,他滔滔不絕地說了許多細(xì)節(jié)。
“還有一個(gè)重點(diǎn)他沒有說到?!崩杼瑯邮桥d高采烈,她說,“我們要把家裝修成白色調(diào)——白色的地板,白色的墻壁,白色的窗戶,白色的窗紗,白色的床品,白色的桌子,白色的花瓶里插著白色的花朵……想象一下,是不是特別美?”
她兩只好看的大眼睛笑成了兩彎嫵媚的月牙。
“你們實(shí)在是太浪漫了!”我由衷地贊嘆。
因?yàn)檠b修房子,有好一段黎家停止了聚會(huì)。暑假過后,黎太太隔三岔五把黎鼎鼎送到我家,我還以為她是和黎先生出去應(yīng)酬。有一天她跟我說,她媽媽病了,她接了媽媽過來看病,要去醫(yī)院照顧。
“我媽媽情況很不好,癌癥,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是晚期了,醫(yī)生說她這個(gè)病會(huì)很快的?!彼坪蹼y以啟齒,隨即眼圈紅了,“我一直沒有勇氣跟你說,我怕一張嘴就會(huì)哭出來?!彼曇暨煅?,淚水奪眶而出。
我不知怎么安慰她。
她抹著眼淚說:“說出來別人恐怕不相信,我根本想不到我媽媽會(huì)生病。她特別能干,特別麻利,而且特別要強(qiáng),在我眼里她就是鐵打的,任何時(shí)候她都能把事情做得特別好,沒有困難能擊垮她。從小到大我都非常依戀她,結(jié)婚之后才慢慢不那么依賴她。不過我竟然漸漸把她忘記了——我也是在她生病之后才突然意識(shí)到的。在我心里她就像一座大山一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢?,我以為她總歸會(huì)好好的,忽然聽說她得了這么兇險(xiǎn)的病,來日無多,我就像一下子掉進(jìn)了黑暗的深淵。”她的眼淚再一次滾滾而下。
她抽抽噎噎哭得就像一個(gè)孩子,讓我看著心疼。她一看就是那種從小到大被保護(hù)得特別好的人,我在憐惜她的同時(shí)甚至對(duì)她心生羨慕。
“我從來沒有經(jīng)歷過這樣的事情,這些日子過得暗無天日。我時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心會(huì)失去媽媽,只要想到她躺在病床上,我就心如刀割……”
她哽咽得說不下去。
我盡力安慰了她,讓她有什么事情只要我們能幫上忙的盡管開口。
隔了兩三個(gè)星期,去課外班接孩子的時(shí)候我在教室外的樓道里遇到她,我小心翼翼地問她母親怎么樣。
“她動(dòng)過手術(shù)了,手術(shù)很順利,恢復(fù)得還算不錯(cuò)?!彼壬洗慰瓷先ド袂檩p松了一些,不過依然十分憔悴。
在等孩子下課的十來分鐘她對(duì)我說了許多,她說心里一直特別后悔沒有把媽媽接在身邊住。“如果我定期帶她去體檢,也許就不至于這樣。”她還說除了為媽媽擔(dān)憂,她心里還被自責(zé)的陰影籠罩。她是媽媽一手帶大的,在她三四歲的時(shí)候爸爸就從家里搬出去了,盡管父母沒有離婚,但爸爸從不回家,從記事起就沒有在家里見到過他。上幼兒園的時(shí)候她特別眼熱別的小朋友有爸爸去接,她心里也想要爸爸,但她從來不敢說出來,她好像天生就知道這是一個(gè)禁忌。她十二三歲時(shí)去問過姑媽,想知道爸爸媽媽之間究竟是怎么回事。姑媽含糊其詞,只跟她說他們合不來。在她反復(fù)追問下姑媽才說出來她爸爸是因?yàn)楦钌岵幌鲁鯌倥?,回到了那個(gè)女人身邊。而且,他們?nèi)齻€(gè)人是師范學(xué)院的同班同學(xué),還是一張派遣通知書分到同一個(gè)中學(xué)的。爸爸因?yàn)椤白黠L(fēng)問題”受到了處分,不能在學(xué)校里待下去,他辭職下海了,而媽媽和她的情敵仍然留在這個(gè)學(xué)校里,都沒有走,她們兩個(gè)還一直都是同一個(gè)教研室的同事。得知這些她非常震驚,她無法忘記姑媽用哀憐的口氣對(duì)她說的那些話:“從來沒見過你媽媽那樣的人,她不爭(zhēng),也不退,什么也不說出來,也無法商量,硬得像一塊石頭。你爸爸既風(fēng)流又軟弱,身不由己夾在兩個(gè)他根本惹不起的女人當(dāng)中。”她明白姑媽是在替她爸爸說話,但這件事情上她心里只同情媽媽。
“媽媽對(duì)我付出得太多,我對(duì)她回報(bào)得太少,我太對(duì)不起她了?!彼鋈簧駛N覄袼灰@樣想,父母為孩子付出是心甘情愿的,而且現(xiàn)在為媽媽多做一點(diǎn)也還來得及。她點(diǎn)頭,柔聲說:“謝謝你聽我說這些,謝謝你開導(dǎo)我?!?/p>
之后有好一段時(shí)間我沒有看見她,直到放寒假前的一天,我開車出去,在小區(qū)門口遇見她開車回來。她消瘦了很多,臉色蒼白,顯得十分疲憊。我們倆同時(shí)停了車,搖下車窗互致問候。她說她剛從蘇州回來,陪媽媽在那邊休養(yǎng),回來安排一下家務(wù)馬上還得過去照顧她。我跟她說讓黎先生不方便的時(shí)候盡管把小孩送來,她答應(yīng)了。我們匆匆說了幾句,便各奔東西。
很快就要過春節(jié),黎先生打電話來,問我們把黎鼎鼎送過來方便不方便,他說有點(diǎn)急茬的事情要臨時(shí)出個(gè)短差,恐怕夜里很晚才能來接。我跟他說,如果沒啥不放心的話就讓孩子在我們家里過夜,省得他趕得太匆忙。他謝了我,說這樣萬一當(dāng)天回不來他也不用那么著急了。那天因?yàn)橄卵┖桨喙煌ow,他直到第二天中午才回到家。好在黎鼎鼎住在我家很適應(yīng),他和糖果兒玩得很開心,兩個(gè)小朋友一塊兒寫作業(yè)一塊兒打游戲一塊兒吃零食,親親熱熱,倒比一個(gè)孩子更加省心。
有了這次成功的嘗試,黎鼎鼎在我家過夜的次數(shù)多了起來。整個(gè)寒假,甚至春節(jié),黎太太都沒有回來,她不在家的那些日子里,黎先生忙起來就把他放在我家,有時(shí)甚至連著過兩三夜。黎鼎鼎很乖,很自律,做事非常有條理,讀書寫作業(yè)相當(dāng)自覺,玩游戲也很有節(jié)制,一看就是養(yǎng)成了良好習(xí)慣的孩子。他住在我家,起床之后會(huì)把被子鋪得平平整整,吃完飯會(huì)收拾碗筷,看見別人做事會(huì)主動(dòng)幫忙。我覺得最難能可貴的是,他年紀(jì)小小很會(huì)體察別人的情緒,對(duì)人親善,很有愛意,真是一個(gè)教養(yǎng)極好討人喜歡的孩子。他并不像他爸爸說的那樣給我們添了多少麻煩,相反,我們一家三口都很喜歡他,他也給我們帶來了不少快樂。
清明節(jié)剛過不久黎太太的媽媽去世了,她安葬了媽媽回來了一趟,隨后又回老家去了,因?yàn)榘串?dāng)?shù)仫L(fēng)俗葬禮還沒有結(jié)束,七七四十九天要請(qǐng)和尚念經(jīng)超度,要燒紙,還要請(qǐng)親戚朋友吃豆腐飯,有不少的儀式要做。走前她收拾了黎鼎鼎的衣服用品,要交給我,她說按老規(guī)矩新喪不便到人家里去,所以約我在小區(qū)會(huì)所的咖啡吧見面。
她比上次見時(shí)更瘦了,臉上一點(diǎn)妝沒化,連口紅都沒有擦,頭發(fā)也沒有做過,用橡皮筋簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單勒在腦后,穿一件藍(lán)不藍(lán)黑不黑的羽絨服,看上去既像十七歲,也像四十歲。這在她是少有的,我不記得見過她素顏的樣子,更別說如此不加修飾。她冒雨走過來,外衣和頭發(fā)都淋濕了,更顯得楚楚可憐。
她為我點(diǎn)了咖啡和點(diǎn)心,一邊感謝我和老唐幫她照顧孩子,一邊從包里掏出一盒香煙,動(dòng)作嫻熟靈巧地彈出一支點(diǎn)著,深深吸了一口。我第一次看見她抽煙,暗暗有點(diǎn)吃驚,她吸煙的樣子跟我內(nèi)心深處的那個(gè)她有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。盡管女人吸煙并不少見,但我覺得吸煙的女人容易給人世故和滄桑的印象,她倒是不世故,但那一瞬間我還是從她身上看到了一點(diǎn)滄桑感。她伸手拂開面前的煙霧,半開玩笑地對(duì)我說:“對(duì)不起,是不是有點(diǎn)破壞形象?”她淡淡一笑,“我從來不敢當(dāng)著黎鼎鼎吸煙,在他面前我一直努力維持著一個(gè)好媽媽的形象?!?/p>
“你本來就是好媽媽?!蔽艺f。
她用力搖了一下頭說:“跟我媽媽比起來,我可差得太遠(yuǎn)了。”
她就像是情不自禁地說起她媽媽,對(duì)我講了從小到大經(jīng)歷的好些事情,她說得斷斷續(xù)續(xù),有頭沒尾,從這件事情跳到那件事情,一件事沒講完又講起了另一件事,似乎那些印象深刻的舊事奔涌而出,她來不及敘述,所有這些事都是媽媽為她的付出和犧牲,好幾次她眼睛里漾滿了淚水。她說當(dāng)年外婆家知道了她父母分居的事情,想讓她媽媽帶她回老家的鎮(zhèn)上去住,也好對(duì)她們母女有個(gè)照應(yīng),可是媽媽為了她能繼續(xù)留在城里的重點(diǎn)學(xué)校讀書,為她的前途考慮,沒有接受父母的安排。她一人掙錢養(yǎng)家,除了上班,還做家教,從早到晚很少有閑的時(shí)候。小時(shí)候她只看見媽媽操勞,并不知道她留在那樣一個(gè)令她心碎和羞恥的環(huán)境里有多么痛苦,她也體會(huì)不到媽媽所受的委屈和壓力,長大之后隨著閱歷的增長,她才知道媽媽忍辱負(fù)重,吃了那么多的苦頭。
“媽媽為了我什么都能忍受,可我在她活著的時(shí)候沒有好好關(guān)心她,沒有好好陪陪她,沒有耐心地跟她聊聊天,甚至從來沒有聽她說說心里話,一想到這些,我就心痛難忍。我是她最親的親人,可我不知道她一個(gè)人在家里是怎么過的,我也從來沒想要知道,她的生活和內(nèi)心對(duì)我來說就像是個(gè)黑匣子?!?/p>
她強(qiáng)忍著眼淚,掐滅了手里的煙頭,又重新點(diǎn)上一支。
“我最對(duì)不起媽媽的是讓她孤獨(dú)地老去,我早該接她到身邊來生活的,可我竟然根本就沒想到要這么做?,F(xiàn)在說這些太晚了!”她重重地嘆了口氣,“我只顧自己過得幸福,完全忘記了對(duì)我那么好、什么都為了我、對(duì)我那么無私的媽媽,我太自私了,沒人知道我有多后悔、多自責(zé)?,F(xiàn)在她不在了,我想彌補(bǔ)都彌補(bǔ)不了了。”
她的話就像外面下個(gè)不停的雨一樣透出陣陣寒意。
隨后的一個(gè)多月,我沒有見到黎太太,黎先生也沒有送黎鼎鼎到我家來。一天晚上,我在超市門口碰到黎先生,他手里拎著一個(gè)塑料袋,袋子里若隱若現(xiàn)透出兩包方便面和兩三個(gè)西紅柿。他跟我打招呼,我隨口問他這是準(zhǔn)備做晚飯嗎?他點(diǎn)頭,說回來晚了,也累了,做一點(diǎn)湊合吃一口。我問他黎太太回來沒有,他說還沒有。
“她這一趟回去時(shí)間不短了?!蔽艺f,“你怎么沒把黎鼎鼎送我家來?”
“總麻煩你們不好意思,你們也很忙?!彼f,“我這一段沒有出去,所有出差的事情都推掉了?!?/p>
“其實(shí)不用客氣?!蔽艺f,“兩個(gè)孩子很玩得來,而且你們黎鼎鼎特別懂事,乖得讓人心疼。”
他露出笑意,說:“最近我也發(fā)現(xiàn)這孩子好像長大了,他自己的事情做得有條不紊,不怎么要人操心,而且還挺會(huì)關(guān)心人的,每天晚上寫完作業(yè)睡覺前都會(huì)過來看看我,我要是不忙他會(huì)跟我聊幾句。以前他只跟他媽媽親熱,好像有點(diǎn)怕我,跟我一點(diǎn)不親近。”
我聽了笑起來。
“你送他過來吧,我們隨時(shí)歡迎他。”
“好的?!彼f,“先謝謝了?!?/p>
我問他:“黎太太快回來了吧?”
“還真說不好,她娘家那點(diǎn)事情好像永遠(yuǎn)沒個(gè)頭?!彼嘈χf,“她心太重了,她媽媽去世,她一夜一夜通宵守靈,自己發(fā)著燒也不顧。我勸她,她根本聽不進(jìn)去。她說她媽媽活著的時(shí)候一個(gè)人太孤單,這是她最后陪她的機(jī)會(huì)了,不能再錯(cuò)過。她給她媽媽辦了非常隆重的葬禮,三親四戚、七姑八姨、有交情沒交情、有來往沒來往、見過沒見過,甚至于認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,能想到能問到的全都請(qǐng)來了。出路費(fèi),包酒店,請(qǐng)他們吃請(qǐng)他們喝,連她家街坊四鄰都說,多少年也沒見過這么排場(chǎng)風(fēng)光的白事了。不管她家親戚朋友說個(gè)啥,她就照著去做,有些事情說出來都荒唐可笑。她給她媽媽燒了不知多少東西過去,別墅、汽車、電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱、烤爐、電腦、手機(jī),等等,只要能想到的都要燒過去,衣服首飾更是不計(jì)其數(shù),反正是這邊有的她都要讓她媽媽在那邊也有。她生怕她媽媽錢不夠用,不斷燒紙錢給她。她從網(wǎng)上買了好多錫箔紙,仔仔細(xì)細(xì)裁成小方塊,折成三角帽,據(jù)說就成了元寶。她把疊好的元寶裝在一個(gè)布口袋里,口袋裝滿之后倒進(jìn)貼了紅紙的財(cái)寶箱,攢滿一箱之后就用紙做的鎖鎖上,再貼上封條,去燒給她媽媽。她回來看我們那三天都沒有停下做這件事,白天夜里都忙著疊銀元寶。還有更夸張的,她在網(wǎng)上訂了一個(gè)整體廚房,當(dāng)然也是紙糊的,燒給她媽媽。她說她媽媽一手的好廚藝,又喜歡做飯,必須要給她弄個(gè)好廚房。我簡(jiǎn)直是無語!你能想象她是一個(gè)在美國和英國都留過學(xué)有碩士文憑的人嗎?”
“天哪!”我忍不住感嘆,心里其實(shí)完全理解她為什么要這么做。
他又說:“她忙起那些事情有一種奇怪的熱情,我找不到貼切的詞,只能這么說。她差不多把我們都忘了。我理解不了,她媽媽人都不在了,做那么繁復(fù)的儀式是為了什么?而且她花那么長時(shí)間待在老家,丟下我們也不管,我覺得……怎么說呢,真有點(diǎn)不可理喻。”
“她這么做也是為了自己心安吧?!蔽艺f。
他聽了不置可否,神情冷峻而淡漠。
“這么晚了,你和孩子不如去我家吃口便飯,老唐在做晚飯,這會(huì)兒估計(jì)做好了?!蔽肄D(zhuǎn)換了話題,向他提議。
“真不用?!彼x了我,“改天再去打擾吧?!?/p>
六月初,我在沁芳園一年一度的義賣會(huì)上碰見了黎太太。她一向是慈善活動(dòng)的活躍分子,這次也不例外,帶了一大籃子自己烤的小蛋糕來獻(xiàn)愛心。她跟我說剛回來匆匆忙忙,后悔沒有多準(zhǔn)備幾樣?xùn)|西來賣,還有小孩沒來得及穿就小了的新衣服也應(yīng)該帶過來。那天她連同義賣的錢捐了好幾千塊給失學(xué)女童。
我問她老家的事情結(jié)束了沒有,她說喪事辦完了,但是房產(chǎn)、股票、保險(xiǎn)等等還要處理,有些手續(xù)相當(dāng)煩瑣,很費(fèi)時(shí)間和周折,不知道什么時(shí)候才能辦得好。她說處理房產(chǎn)就特別費(fèi)事,首先是房子里的東西要一樣一樣收拾,她睹物思人,一看到媽媽的那些用品就忍不住流淚,每次只能整理一小點(diǎn),就傷心得弄不下去了。
“我一直以為媽媽過得簡(jiǎn)單樸素,整理她遺物才發(fā)現(xiàn)她存了不少錢,還買了股票、黃金和保險(xiǎn),攢下了不少家產(chǎn)。其實(shí)她生病前就跟我交代過,不過我從來沒當(dāng)回事。盡管這些都是留給我的,可我真的一點(diǎn)也沒覺得開心,反而更加難過。想到她不舍得吃不舍得用,能存下多少就存下多少,我就特別心痛?!彼f,“打開她的衣柜,里面有些衣服還是新的,連吊牌都沒有剪,我想她真是節(jié)儉慣了,買了新衣服還不舍得穿。叫我吃驚的是她衣柜下面幾個(gè)大抽屜里滿滿的都是新襪子,少說也有三四百雙,一個(gè)人怎么用得著那么多的襪子?她人走了,那些襪子還是嶄新地留下來了。我忽然明白了,她沒有慰藉,而且心里有很強(qiáng)的不安全感……”
她和我當(dāng)街站著,她有那么多話迫不及待要傾訴,完全顧不得周圍人來人往。
“原來我以為人死了眼睛一閉就和這個(gè)世界沒有關(guān)系了,其實(shí)真不是,人死了以后還有許多事情要辦。而且,人死了之后影響還在,甚至可能比活著的時(shí)候影響還大?!彼齼芍谎劬锖龅孛缮狭藴I霧,“我媽媽對(duì)我就是這樣?!?/p>
她告訴我,她在媽媽臥室的壁柜里發(fā)現(xiàn)一只因?yàn)槟暝逻^久癟了的藤條箱,她撣去灰塵,打開鎖,發(fā)現(xiàn)里面裝滿了書信和日記,從她小學(xué)二年級(jí)去參加夏令營寫給媽媽的第一封信,到她去美國留學(xué)期間寄給媽媽的每一張賀卡,都完好地保留著,而媽媽寫給她的信她早已經(jīng)不知丟到哪里去了。后來因?yàn)橛昧耸謾C(jī),她再?zèng)]給媽媽寫過一封信,連賀卡都不寄了??戳藡寢屇敲唇?jīng)心地收藏著她的信件、賀卡甚至是寫在小紙片上的簡(jiǎn)短留言,她淚如雨下?!拔野涯侵幌渥訋Я嘶貋?,夜里睡不著覺的時(shí)候就在書房里看媽媽寫的那些日記,雖然就是一些流水賬,我能從字里行間感覺到她的呼吸和心跳,我真的是從來沒有覺得自己和她這么近?!?/p>
她一次次紅了眼圈,強(qiáng)忍著,總算沒在這個(gè)人頭攢動(dòng)的熱鬧場(chǎng)合流下眼淚。
一天夜里我從外面回來,碰見在網(wǎng)球場(chǎng)邊上遛狗的黎先生。
“你們都好吧,這一段?”
“都好?!彼⑿χf,隨即又補(bǔ)一句,“只能說還湊合吧。”
“哦,怎么啦?”我問他。
“也沒什么?!彼f,“就是……過得挺沉悶的。”
“要不哪天我們聚會(huì)吧?老唐早說要請(qǐng)客了,干脆約上大家一起熱鬧一下?!蔽艺f。
黎先生沒有說話。
我意識(shí)到他說的不是這個(gè)意思。
果不其然,他說:“怎么說呢,自從朱瑩瑩媽媽去世,她一直就沒有走出來,回來以后每天都是無精打采的,動(dòng)不動(dòng)就哭,為一點(diǎn)小事就會(huì)情緒失控,甚至什么事沒有也會(huì)發(fā)脾氣。有時(shí)她連續(xù)好幾夜失眠,有時(shí)她不吃不喝連著睡上幾天,我真擔(dān)心她得了抑郁癥,讓她去看看醫(yī)生,她根本不聽。”
我說:“她確實(shí)是心重。”
他說:“我反復(fù)勸她,‘媽媽不在了,你再難過也不能換她活過來,你這么折磨自己,媽媽要是有知,會(huì)心疼的,你好好生活才對(duì)得起她。但我說也是白說,不起作用,她還是沉浸在自己的情緒里。最近一段時(shí)間,一到夜晚她就把自己關(guān)在書房里讀她媽媽的日記,一邊讀一邊哭,還說要把那些日記整理出版,我覺得真有點(diǎn)……匪夷所思。說句那什么的話,現(xiàn)在大師寫的作品都不一定有人讀,誰會(huì)感興趣一個(gè)普通人的日記?不過我這話是絕對(duì)不能對(duì)她說的,我要是說了她肯定會(huì)跟我急。以前那個(gè)通情達(dá)理的朱瑩瑩現(xiàn)在基本上看不見了?!?/p>
聽他這么說,我不知說什么好。
“我覺得最委屈的是孩子。我看現(xiàn)在黎鼎鼎回到家有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,原先他們母子倆好得就像一個(gè)人,小孩有事沒事總黏著他媽媽,現(xiàn)在他在他媽媽面前小心翼翼的,一點(diǎn)也不放松,沒有了小孩子那種天真和任性,我看了心里真有點(diǎn)發(fā)酸。我小時(shí)候我媽媽就總不開心,我就是在那種陰郁壓抑的家庭氣氛中長大的,所以我深有體會(huì)的,心里很不是滋味。”
我安慰了他幾句,并說會(huì)找時(shí)間約黎太太出去透透氣兒。
周末,我約黎太太一起去健身,她有些猶豫,但還是答應(yīng)了。到了健身房門口,她感嘆一句:“我已經(jīng)好久沒進(jìn)來過了,感覺都陌生了?!?/p>
我們領(lǐng)了鑰匙剛走進(jìn)更衣室,迎面一個(gè)高挑苗條的女孩走出來,她顯然剛運(yùn)動(dòng)過,面頰紅撲撲的,像新鮮的玫瑰花瓣一般,濕漉漉的頭發(fā)垂在肩頭,就像時(shí)尚雜志的封面女郎那樣明媚性感。她大步朝外走的時(shí)候旁若無人地扭過頭望著落地鏡里的自己,并朝鏡子里的自己嫣然一笑。她實(shí)在太漂亮了,我和黎太太都看傻了。
那位姑娘剛一走出去,黎太太就由衷地感嘆說:“這樣花朵般的年紀(jì),這樣花朵般的心情和狀態(tài),在我這兒是一去不復(fù)返了?!?/p>
“誰不是呢?日月如梭,時(shí)光不饒人??!”我跟著她發(fā)了句感嘆。
寬敞明亮的更衣室里就我們兩個(gè)人,她在加了亞麻布坐墊的木條凳子上坐下來,一邊慢吞吞地?fù)Q衣服,一邊神情疲憊地說:“不知怎么我感覺生活就像喝淡了的茶一樣越來越?jīng)]有味道,應(yīng)付每天的日常事情我都疲憊不堪?,F(xiàn)在一天天過得讓我感覺就像下雨天拖著大草包,越來越重,越來越拖不動(dòng)?!?/p>
我想到黎先生跟我說的那些話,我勸她說:“你剛經(jīng)歷了那么大的變故,需要緩一緩,好在時(shí)間會(huì)治愈一切。”
“沒什么辦法的時(shí)候我們就只好相信時(shí)間能治愈一切,似乎真把時(shí)間當(dāng)成了包醫(yī)百病的良藥。”她嘿地笑了一聲,“他也跟我這么說,但我覺得……”她突然收住話頭不說了。被硬生生截?cái)嗟脑掝^就像斷了的線頭一樣懸掛在空中,沒有著落。
“什么?”我說。
她就那么靜靜地坐著,好像在思考,又像是發(fā)呆,沉默了好一會(huì)兒才說:“誰能說得清楚時(shí)間是良藥還是毒藥?時(shí)間有太大的腐蝕性了,可以吞噬一切,消滅一切,什么都不存在了,自然也就沒有痛苦和煩惱了?!?/p>
“你想說什么?”我問她。
“他對(duì)我不如從前了,盡管表面上還和以前一樣,但我能從他的情緒里察覺出來他對(duì)我的愛淡了。沒辦法,我們太熟悉了,一個(gè)笑容一個(gè)眼神彼此都能明白是什么意思,就像心靈感應(yīng)一樣?!彼D出一個(gè)笑容,卻是苦笑,“我在英國讀書那一年,他七次飛到倫敦來看我,他自己學(xué)業(yè)也特別忙,有時(shí)只是來和我一起過一個(gè)周末。那時(shí)候他沒什么錢,為了買機(jī)票不但要去打工,還要省吃儉用。結(jié)婚這么多年他除了讓我和孩子衣食無憂,總是盡最大可能給我們最好的,而且還經(jīng)常給我驚喜和感動(dòng),我真的是被他濃濃的愛包裹,現(xiàn)在那層愛,怎么說呢,好像云消霧散了?!?/p>
“也許是你太敏感了?!蔽艺f,“再說,多好的婚姻也會(huì)有疲勞期吧。”
“不僅僅是疲勞,我們是極點(diǎn)出現(xiàn)了?!彼f。
“老話說‘家家都有一本難念的經(jīng),你是不知道別人家都是怎么過的,如果有客觀的比對(duì),說不定你就不會(huì)這么說了。也許你覺得不滿意的境況還是別人求而不得的呢。”我拉了她一把,笑著說,“走吧,去跑五千米再游上三十個(gè)來回,沒準(zhǔn)你就改變心情振作起來了。”
不過我和黎太太的健身活動(dòng)并沒有堅(jiān)持下來,我上班太忙,而她老是沒精打采,有時(shí)好容易湊了時(shí)間約好了,她又推說有事或者不想出門取消了,我的興致也就漸漸沒有了。
有相當(dāng)長一段時(shí)間他們夫婦和我們來往不多,然而不知從哪一天開始,幾乎是毫無預(yù)兆,沉寂多時(shí)的黎先生和黎太太又和我們頻繁走動(dòng)起來。不過他們并不像以前那樣雙雙對(duì)對(duì)一起來,而是分頭過來,有時(shí)有點(diǎn)小借口,有時(shí)任何借口沒有,打個(gè)電話或者微信上說一聲就來了??吹贸鰜硭麄儾⒉幌褚郧澳菢又皇莵泶T,像是有話要說的樣子,可是又只顧聊些別的,新聞、傳說、球賽、明星,等等,聊完也就走了,兩口子都是一樣?!拔铱此麄冇悬c(diǎn)兒不正常啊?!崩咸七@么說。連不怎么八卦的老唐都看出來了,我覺得他們之間恐怕真是有點(diǎn)問題。
黎先生常過來找老唐下棋,一天夜里他又來了,臉上帶著酒后的酡紅,懷著歉意說:“真不好意思,老來打擾,我把你們家當(dāng)成樂園了。”
下完棋我們送他到樓門口,他喃喃地說:“現(xiàn)在我看哪個(gè)亮著燈的窗戶都很羨慕,我覺得哪家過得都比我們家快樂?!彼麌@了口氣說:“剛才下棋的時(shí)候我還在想呢,婚姻大概也是有周期性的吧?我發(fā)現(xiàn)我們就像是進(jìn)入了下降通道,連大師都說趨勢(shì)的力量是很可怕的,趨勢(shì)會(huì)碾軋一切。”
他說完笑一笑,抬腳走了。
老唐和我對(duì)視了片刻,但我們都沒說什么。
沒過多久,我們又聽到了黎太太抱怨黎先生的話。她說他現(xiàn)在老是出差和加班,或者干脆經(jīng)常以出差和加班為名躲出去,好像什么地方都比自己家好,回到家里也沒一個(gè)笑臉,就像是迫不得已才回來的。以前他生多大氣都不當(dāng)著小孩跟她吵架,現(xiàn)在一句話不對(duì)付就跟她吵起來,原先的好脾氣完全沒有了。以前他跟她說話聲音高了都會(huì)主動(dòng)向她道歉,現(xiàn)在跟她吵了架之后只會(huì)跟她冷戰(zhàn),好幾天甚至好幾個(gè)星期不和她說一句話。最令她難以忍受的是他經(jīng)常喝酒,不是從外面喝得醉醺醺的回來,就是一到家就喝,不把自己喝醉不罷休。
“我快不認(rèn)識(shí)他了,我不知道他怎么會(huì)變成這樣。前天是我們結(jié)婚十周年紀(jì)念日,本來我是想請(qǐng)你們幾個(gè)老朋友一起到家里來吃飯的,他這個(gè)樣子,讓我還有什么心情?我怕朋友來了沒滋味,我還擔(dān)心會(huì)讓你們尷尬?!彼酒痣p眉說,“如果一開始有人告訴我結(jié)婚十年之后會(huì)是這個(gè)樣子,我恐怕根本就不會(huì)結(jié)這個(gè)婚?!?/p>
隔了沒幾天,有一天夜里十一點(diǎn)多鐘,黎太太發(fā)微信給我,問我睡了沒有,如果沒睡讓我去她家一趟。她從來不在這個(gè)時(shí)間找我,我猜想一定是有什么著急的或者是特別的事情。我立刻去了她家。出現(xiàn)在我面前的她頭發(fā)蓬亂,眼泡水腫,一看就是剛剛哭過。
“這是怎么啦?”我吃驚地問她。
“我跟他走到頭了……”她說。
我以為他們吵架了。
正要安慰她幾句,就聽她說:“他有外遇了?!?/p>
聽上去完全是一個(gè)爆炸性消息,我毫無心理準(zhǔn)備。倒不是說黎先生出軌這件事讓我多么驚詫,讓我吃驚和震動(dòng)的是,黎太太居然會(huì)把這種夫妻間的隱私這樣直言不諱地對(duì)我說出來。
她在餐桌邊的椅子上坐下來,微微顫抖著手指點(diǎn)著一支煙,深深吸一口,吐出一片煙霧。她似乎在等我問她,但我不想問,心里也覺得不好問。她將窗戶打開,放了放煙,盡管她看上去還很惱火,卻鎮(zhèn)定了許多。
她說前一段因?yàn)樘幚矸慨a(chǎn)她又回了蘇州一陣子,從這個(gè)學(xué)期開始黎鼎鼎住校,周末才接回來,所以平常只有黎先生一個(gè)人在家。她不在家的日子晚上經(jīng)常會(huì)和他視頻,他一般都是坐在書房里,一邊玩著電腦游戲,有一搭沒一搭跟她閑聊,有時(shí)說得長點(diǎn),有時(shí)就是寥寥幾句,他說要和同事對(duì)接工作,或者是累了困了,也就不聊了。表面上一切正常,但她心里總是隱隱覺得哪里有點(diǎn)不對(duì)。她仔細(xì)想過,可能是他態(tài)度里略微有點(diǎn)敷衍,又似乎他急著要去做別的更吸引他更讓他覺得有意思的事,這使她起了疑心?;氐郊宜锢锿馔膺M(jìn)行了一番檢查,發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)明顯的疑點(diǎn)。一是客廳里原來放在鞋架下層的一雙女式拖鞋挪到了鞋架上層。二是廚房里出現(xiàn)了兩把朝上放的叉子。而她放刀叉要么平放,要么都是朝下的,這完全是出于一個(gè)母親的謹(jǐn)慎和細(xì)致,她害怕叉子朝上會(huì)扎到孩子;她不但自己這樣做,也要求他和孩子這樣做,因此叉子朝下放在這個(gè)家里早就是一條不成文的規(guī)矩。三是有一根手機(jī)充電線從書房移到了床頭,而他從來都習(xí)慣在書房或者客廳給手機(jī)充電,那根充電線自從買來之后就沒有移過地方。這些細(xì)節(jié)要說也都能解釋得了,不能看作是有人在她不在期間“入侵”的鐵證,但她無法消除心中的疑惑。她去門房查了外賣的送餐登記,然后挨個(gè)給餐館打去電話,問前一份都點(diǎn)了什么。果然除了冷熱菜之外,主食和飲料都是雙份的:雙份的面條,雙份的炒飯,雙份的果汁,雙份的冰激凌,還有兩個(gè)人才吃得完的大號(hào)比薩餅。她去找物業(yè),用被陌生男人尾隨的理由要求按照點(diǎn)餐單上顯示的時(shí)間,調(diào)出車庫的監(jiān)控視頻來看,不出意料看見黎先生是和一個(gè)女的一起下車的。她還看到了她認(rèn)為是關(guān)鍵的一幕,可能是車庫里有點(diǎn)冷,她看見黎先生脫下外衣裹在那個(gè)女人身上,而且還是無比親熱地?fù)е黄鹱?。她說她在震驚中崩潰,在此之前,她一直以為自己的丈夫只對(duì)自己這樣,從來沒有想到過他還會(huì)對(duì)另一個(gè)女人這樣。而且,她一直被他這種親昵的舉動(dòng)深深感動(dòng),覺得自己非常幸福,剎那間她就為那份幸福支付了心碎的代價(jià)。
“會(huì)不會(huì)就是個(gè)誤會(huì)?”我說。
“我也真希望是個(gè)誤會(huì)——可惜不是。說實(shí)話,本來我是想忍的,假裝什么也沒發(fā)生,假裝什么也不知道,但是今天一早,他收拾了箱子,跟我說公司讓他去廣州開會(huì),我問他什么時(shí)候回來,他突然就急了,很不耐煩地說,你問那么多干嗎?可能他自己也意識(shí)到這個(gè)反應(yīng)有點(diǎn)過激,他說他不知道會(huì)議的情形,到那邊看情況再定。然后我們就沒話了。我感覺他還想找補(bǔ)一下,似乎想說點(diǎn)啥緩和一下氣氛,但他最終還是沒說什么。他走了之后我心里亂糟糟的,一直不踏實(shí)。下午我給他打電話,他手機(jī)還關(guān)機(jī),我想他大概是在飛機(jī)上吧。傍晚再打給他,電話通了,但他沒有接,打了幾個(gè)都是這樣。我打電話到他公司,他的秘書說他休假了。休假?我竟然不知道他是去休假!不瞞你說,那一刻我有點(diǎn)瘋了,我突然想起來要查他的信用卡,跟他結(jié)婚這么多年,我也從來沒有這樣做過。我知道他銀行卡的密碼,是我的生日,他居然一直也沒有改過。我看了他的消費(fèi)記錄,果然前兩天就買了機(jī)票,而且我還查到了他許多別的消費(fèi),買首飾、買包、買女裝,還有開房,等等。我給他發(fā)了微信,讓他看到信息給我打電話。九點(diǎn)多鐘他打來電話,說到了就開會(huì)和吃飯,忙得沒有工夫。我說你真是在忙公事嗎?怕不是在忙私事吧?他先還說我疑心病重,讓我不要沒事找事,在我追問之下他有點(diǎn)急了,叫我不要無中生有詐他,還找出各種聽上去蠻像那么回事的理由向我解釋,說他真的在忙什么什么——到這個(gè)時(shí)候他還在一個(gè)勁兒撒謊,真的讓我太生氣了?!彼贮c(diǎn)著一支煙,憤憤地說,“我們?cè)陔娫捓锎蟪骋患?,后來他口氣不硬了,其?shí)就是承認(rèn)了。他在電話里哄了我半天,讓我別生氣,說回家跟我解釋。他這個(gè)樣子反而讓我更加傷心,不光是傷心,還很絕望。想想這么多年自己的生活就是圍繞著他這么一個(gè)中心,我愛他愛得心里都產(chǎn)生錯(cuò)覺了,以為跟他就是一個(gè)人,可是他背著我竟然做出這種事情,我真是傻透了!現(xiàn)在我和他之間只剩下離婚一條路了?!?/p>
“你別沖動(dòng)?!蔽覄袼?,“你怎么也要為孩子想想吧?”
我沒好意思直接說你難道就不為自己想想嗎?她在家做全職主婦,差不多有十年沒到外面工作過了,不說別的,往后生活怎么著落,難道這么年輕就過坐吃山空的日子?如果重返職場(chǎng),不說如今找工作難,就算找到一個(gè)稱心如意的工作,還有一大堆的困難等著呢,更何況她和社會(huì)脫節(jié)了這么多年,職場(chǎng)上的游戲規(guī)則恐怕和以前都大不一樣,我隨便一想都替她憂心。我忍不住勸她說:“你還是冷靜下來好好考慮考慮再說。”
“沒什么好考慮的,委曲求全的日子我一天也過不了?!彼惓?jiān)決地說。
她的堅(jiān)毅和絕不妥協(xié)的樣子是我從來沒有見過的,和我之前認(rèn)識(shí)的那個(gè)溫柔嬌弱的黎太太判若兩人。我還想再勸勸她,但她卻有條有理地說起了她要托我的事情。
“本來我是要上門去找你的,可是這么晚了,而且我這副樣子,不好意思去打擾你們一家人,所以只好麻煩你過來。剛才我和他吵架的時(shí)候他在電話里說明天一早就飛回來,要和我當(dāng)面談,我說了我跟他沒有什么好談的,我也不想在這個(gè)時(shí)候跟他見面?;槲铱隙ㄊ且x的,我跟他說得清清楚楚。我明天就回蘇州,等找好了學(xué)校就來把小孩帶走?!彼阉┲恢幻q小狗的一串鑰匙遞給我說,“他說明天就回來,不知道他什么時(shí)候到家。明天就是周末了,黎鼎鼎放學(xué)之后要回來,我放一套鑰匙在你這里,我發(fā)信息告訴他,如果回來開不了門,讓他找你們?nèi)ァ!?/p>
“你這是干嗎呀?”我知道挽留不住她,我還是說,“你非要這樣嗎?”
“這里的一切讓我心痛得喘不上氣來?!?/p>
我接過鑰匙,答應(yīng)如果黎先生一時(shí)沒回來,我們會(huì)照顧黎鼎鼎。我擁抱了她,心酸得眼淚涌了上來。
他們的婚變發(fā)生得太突然了,用老唐的話說就是“令人眼前一黑”。我不清楚黎先生是怎樣面對(duì)這件事情的。黎太太走了之后,他跟我們幾乎斷了來往,偶爾碰見,他的神情是嚴(yán)肅甚至有點(diǎn)戒備的,對(duì)我們淡了許多。我說不上他是愧疚,還是隱含著對(duì)我們沒有在關(guān)鍵時(shí)刻幫他勸住太太的不滿。其實(shí),他當(dāng)然不是不知道我們一定會(huì)盡力而為的,而且同住在這個(gè)院里,他也不會(huì)不知道我們懂得尊重別人的生活。
自從黎太太搬出了他們臨湖的豪宅,那座房子看上去就沒有了往日的生氣。從周一到周五,也許是因?yàn)槔瓒ΧΣ换丶遥坏揭雇碚孔佣际呛邝聍竦?,只有書房的位置亮著燈光。我不知道黎先生是不是在寫作,那個(gè)泛著橙黃色的光線暗淡的窗口,讓我感覺有一種說不出的孤寂。到了周末,有時(shí)會(huì)看見黎先生一個(gè)人帶著孩子去餐館吃飯,去超市買東西,或者是開車外出,如果不知道他家發(fā)生了那樣的事情,他們父子倆的生活看上去平靜安逸。黎先生還是和以往一樣帥氣,他的衣著和汽車都是干干凈凈一塵不染,他一點(diǎn)沒有因?yàn)樘幵诨樽冎卸R虎邋遢。黎鼎鼎同樣穿得整潔鮮亮,我仔細(xì)留意過,他衣服的增減與季節(jié)和溫度相當(dāng)適宜,甚至上衣和褲子,帽子和鞋襪的顏色搭配都協(xié)調(diào)好看。平心而論,黎先生一個(gè)當(dāng)爸爸的帶孩子帶得如此精心,連我這個(gè)當(dāng)媽媽的都有點(diǎn)自愧弗如。
黎太太走了好長一段時(shí)間,黎先生見到我們才自然一些。他偶爾會(huì)來我們家串門,有時(shí)是送黎鼎鼎過來找小糖果兒玩,有時(shí)是來找老唐下一兩盤棋,我們彼此說話也都十分謹(jǐn)慎,生怕觸碰到他的舊傷痛。他不跟我們說黎太太,我們也同樣是一句不提。
但我們這些老朋友都記掛著黎太太。有一天我去醫(yī)院找裴真真請(qǐng)她幫我看體檢的心電圖,她一邊用咖啡機(jī)沖茶,一邊講起她科里突發(fā)的一件事——一位提拔沒多久的副主任兩天前在家門口遛狗,突發(fā)心臟病倒在地上再?zèng)]能起來,他手伸進(jìn)褲子口袋去掏手機(jī),連手機(jī)都沒來得及掏出來。保安就離他幾米遠(yuǎn),眼看著那么一個(gè)大活人幾秒鐘就過去了,而他頭天晚上還在給別人做心臟手術(shù)。
“世事無常,我認(rèn)識(shí)的恩愛夫妻本來就寥寥無幾,我們這位副主任是疼愛老婆的楷模,結(jié)果剛剛四十出頭就撒手走了,留下三十不到的老婆和一個(gè)剛上小學(xué)的孩子。看他老婆哭得淚人兒一般,我們也跟著心碎?!彼袊@地說,“神仙眷侶一般的黎先生和黎太太也分了,還記得我們?cè)诶杓液染茣痴?,多開心??!真是歡聲笑語猶在耳旁,已經(jīng)物是人非?!?/p>
我也跟著她嘆氣。我問她:“你有黎太太最近的消息嗎?”
裴醫(yī)生苦笑了一下:“還黎太太呢,恐怕已經(jīng)不是黎太太了。”她搖了搖頭說:“至少有半年多沒她消息了,還是她剛離家不久來找過我,讓我?guī)退榻B工作。她認(rèn)為我做醫(yī)生人脈廣,而且跟別人開口人家也肯給面子。確實(shí)是這樣吧,不過你也知道,現(xiàn)在要找個(gè)不錯(cuò)的工作哪兒那么容易,好的崗位都不是一般人能擠得進(jìn)去的,要么憑關(guān)系,要么憑票子,都是硬碰硬的。不少地方都規(guī)定只要三十五歲以下的,還是死杠子,沒辦法突破,她剛剛?cè)鶜q,真叫尷尬?!?/p>
她說起為黎太太找工作的經(jīng)過,三個(gè)月之內(nèi)她就幫她介紹過兩次工作。她先把她介紹到一家報(bào)社做財(cái)務(wù),她嫌報(bào)社給的薪水太低,做了一個(gè)月就辭職了。她又介紹她到一家辦得很火的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu),這一次她沒做滿一個(gè)月就又辭職了,實(shí)際上是被炒了,原因是老板要求她在賬簿上少列收入,想借此少繳稅款,她認(rèn)為這是偷稅行為,不肯那樣做。老板大約也不想得罪她,就派了一個(gè)完全不懂財(cái)務(wù)的老家親戚當(dāng)她的上司,每天上班就是挑理,她堅(jiān)持了一兩個(gè)星期實(shí)在忍受不了,就主動(dòng)離開了。
“我真不知道她居然那么天真幼稚?!迸後t(yī)生說,“我倒也佩服她有自己做人的原則?!?/p>
“這個(gè)社會(huì)發(fā)展太快了,她在家里一待十年,成了溫室里的花朵,哪里經(jīng)得住這樣的風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼?”我聽了很替她憂心。
“可不是嘛!”裴醫(yī)生說,“其實(shí)依我看她不適合出去工作,要說她也不缺錢用,她說過她媽媽給她留下不少遺產(chǎn),老家還有房子,再說她和黎先生離婚他也會(huì)給她贍養(yǎng)費(fèi),至少她自己生活不愁,但她一心想要孩子的撫養(yǎng)權(quán),所以必須得自己有收入才行。而且她兒子一直是上國際學(xué)校的,每年的學(xué)費(fèi)就不是一般工薪階層能負(fù)擔(dān)得起的,所以她壓力巨大。我很同情她,也很心疼她,所以才一次又一次幫她。不過我也覺得她有點(diǎn)自討苦吃?!?/p>
“其實(shí)他們要是不離婚多好?!辈恢趺次液鋈幻摽诙觥?/p>
裴醫(yī)生笑了笑,隨即拿出醫(yī)生的冷靜,就像宣布一個(gè)結(jié)果說:“已經(jīng)沒有這個(gè)可能了?!?/p>
我忽然想起那次情人節(jié)在黎家聚會(huì),大家玩真心話大冒險(xiǎn)游戲時(shí),黎太太還信誓旦旦地說,假如黎先生出軌她是會(huì)原諒她的。言猶在耳,他們卻已各奔東西。
“你不記得金教授的名言了?‘理論是灰色的,生活之樹常綠。生活本身比理論要復(fù)雜得多,不但是多維的,不斷再生的,而且是瞬息萬變的,溝溝壑壑,枝枝蔓蔓,不是哪一個(gè)人可以控制的?!迸後t(yī)生說,“朱瑩瑩跟我說過,她和黎明睿是一見鐘情,從愛上他那一刻起她心里就只有他,不知不覺,也是心甘情愿把自己活成了他的影子。直到有一天覺察他有了外遇,她的愛情夢(mèng)破碎,才發(fā)現(xiàn)之前她相信的愛情不過是一個(gè)泡影。”
“愛情本來不就是一個(gè)夢(mèng)嗎?”我說。
裴醫(yī)生微微愣了一下,突然哈哈大笑起來?!笆沁@么回事?!彼f,“我是離了兩次婚結(jié)了三次婚才明白的,愛情可不就是一個(gè)夢(mèng)嘛,而且說不定你的夢(mèng)里還套著別人的夢(mèng),她太年輕了,還不懂得這些?!?/p>
冬去春來,黎家花園里的花又開了,淺淺淡淡,生機(jī)勃勃,還像往年那么好看??墒堑搅讼奶?,花草都長瘋了,沒有修剪的小樹像沒理過的頭發(fā)一樣亂蓬蓬的,雜草躥得有半人高,月季的藤蔓都爬到小馬路邊上了,花園的圍欄也歪了,綠意盎然卻掩不住頹敗衰落。
一天,我和老唐從黎家門前經(jīng)過,看見黎先生正蹲在大太陽底下給花園的圍欄刷油漆,見了我們他停下手里的活兒,說:“裝修完房子我才發(fā)現(xiàn)外面這圈柵欄忘記讓工人刷了,丟了大半年也沒顧上,我嫌為這么點(diǎn)小事找人麻煩,干脆自己動(dòng)手。”
當(dāng)晚,他晚飯后來到我家,跟我和老唐坐在黃昏的陽臺(tái)上一起喝加冰的威士忌。已經(jīng)有好久他沒有過來坐坐了。迎著客廳里的光亮他慢慢翻動(dòng)著手掌,他無名指上貼著創(chuàng)可貼,就像戴著一個(gè)戒指。他說下午刷柵欄的時(shí)候手被圍欄上的舊鐵釘扎了,流了不少血。他隨口聊到房子裝修的事,淡淡地笑著說:“當(dāng)初完全是為了她才動(dòng)了裝修房子的念頭。她說從電影里看到一座房子雅致極了,美得無法形容,心里忽然種了草,夢(mèng)想自己也有一所那樣的房子。我問她是什么樣的房子,她說白色的墻,白色的地板,白色的天花板,白色的窗戶,白色的窗紗,白色的家具,白色的床單,白色的花瓶插著白色的花,然后我頭腦一熱就答應(yīng)了她。結(jié)果呢,她熱情澎湃地開了個(gè)頭就扔給了我,再也不聞不問。這也罷了,等房子裝修好了,她人卻不在這個(gè)家里了……下午我把花園的圍欄都刷了,一切都按照她的要求來的,毫不走樣,今天算是真正大功告成了?!彼睾纫豢诰疲剞D(zhuǎn)動(dòng)著杯子,慢慢地綻露出一個(gè)悠長的笑容,簡(jiǎn)直就像電影里令人感傷的慢鏡頭。
這是黎太太走后他第一次在我們面前提起她,喝到第三杯酒的時(shí)候,他說起了他們離婚的事情。
“說句大實(shí)話,我是一點(diǎn)不想離婚的,從結(jié)婚那天起,我從來就沒起過離婚的念頭。我很小父母就離婚了,所以對(duì)離婚這件事我有童年陰影。記憶中我父母離婚前經(jīng)常吵架,吵急了還動(dòng)手,他們打起架來驚天動(dòng)地,兩個(gè)人都是逮什么砸什么,房間里飛沙走石,簡(jiǎn)直就像爆炸現(xiàn)場(chǎng)。我家的電視機(jī)都被砸壞過,那時(shí)候也算是挺貴的物件,要存好長時(shí)間的錢才買得起。我是在驚嚇中長大的,當(dāng)時(shí)我最怕的還不是他們吵架,而是他們離婚。我只要一聽見他們說出這兩個(gè)字心里就怕得要命,哭得要死要活。我擔(dān)心他們離了婚沒人要我,我會(huì)流落街頭,吃了上頓沒下頓,再不能睡在自己溫暖的小床上,只能渾身臟污在橋洞里過夜,說不定我也會(huì)像賣火柴的小女孩一樣在某個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚孤苦伶仃凍餓而死。不過我父母真的離了婚他們誰也沒有告訴我,他們一直瞞著我,從來不跟我說實(shí)話。他們分開之后我跟著媽媽,她騙我說爸爸出差了,又說爸爸出國了,其實(shí)我心里早明白是怎么回事了。輪到我自己經(jīng)歷離婚這件事,我心里那個(gè)童年時(shí)代的傷口又被撕開了……”
“你們就沒有挽回的可能嗎?”我沒忍住問他。老唐直直地瞪著我,在微暗的光線里他朝我眼光一閃,我直覺他大概是認(rèn)為我說了冒失的話。
黎先生非??隙ǖ?fù)u了搖頭,他咧嘴苦笑了一下,低下頭去喝酒。
老唐默默地往他杯子里加了點(diǎn)酒。
“不瞞你們說,我不是沒有試過,我做了不少努力,不過收效甚微,干脆說是沒有效果。我對(duì)她說我愛的是她,牽掛的是她,心里放不下她,但我說什么都沒用,這些話已經(jīng)不再能打動(dòng)她,她不理我。”他沉默了片刻又說,“自從她搬出去之后我聽她說得最多的一句話你們知道是什么嗎?三個(gè)字——不是‘我愛你,而是‘你走吧。每次我去找她,不管是怎么開局,是吃閉門羹,還是以為能有一個(gè)新的開始,最后得到的總是這三個(gè)字。”
我說:“她內(nèi)心真不像她外表那么柔弱?!?/p>
老唐又飛快向我投來一瞥,不過這一次我發(fā)現(xiàn)他目光里沒有責(zé)難,更多的卻是認(rèn)同。
“她的心冷了。”黎先生顧自說下去,“她是個(gè)涉世未深的人,所以她心里的愛情還是愛情本來的樣子。但我真沒想到她竟是一個(gè)寧為玉碎的人!”
我們不知不覺都喝得有點(diǎn)多,喝到后來我們就把黎太太忘記了,我們說起從前聚會(huì)時(shí)那些好玩的事情和講過的笑話,我們笑得前仰后合,樂不可支。
“我建議我們?cè)俑勺詈笠槐!币股盍耍樕戏褐t暈已有了幾分醉意的黎先生對(duì)我們提議:“為愛情干杯!”
三只玻璃杯清脆地碰在一起。
原載《青年文學(xué)》2019年第8期
原刊責(zé)編 ?張 ?菁 ?李 ?璐
本刊責(zé)編 ?杜 ?凡