林奕辰

閱讀文學作品時，我會對作家的生平好奇，并在腦海里浮現(xiàn)作品所衍生的與作家有關的風景。

日本作家崛辰雄的《風起》，會教人想到輕井澤、富士見高原的地貌;芥川龍之介的作品，投射了他早年生活過的隅田川畔;川端康成的《雪國》，則映照他小住過的新潟縣越后湯澤。

旅游時，我會特別留意這些因作品成為永恒之所的風光地貌。畢竟作品賦予了場景生命力，而作家生活過的場景則孕育出作品，如何不使人向往？

而太宰治（1909-1948，代表作有《逆行》《人間失格》《斜陽》）除故鄉(xiāng)津輕外，文字里最多的風景，便是他生命最后十年的所在：三鷹。

“太宰治”，三鷹的另一張名片

說起三鷹這個東京都多摩地區(qū)最東邊的市，多數(shù)游客想到的是“三鷹之森吉卜力美術館”，那當然是一輩子值得去一次的地方。

魔幻風格的建筑物內(nèi)，展出吉卜力工作室的動畫造景與作品原稿，還有其他地方看不到的專場電影。館內(nèi)裝潢與展示規(guī)劃都非常用心，即便是窗欞和墻角的雕飾，也很有感覺。

但早在老爺子制霸動畫界之前，三鷹已有一張叫作“太宰治”的名片。曾經(jīng)失落、漂泊的那個身影，在這個靜謐的小城鎮(zhèn)重獲新生，也在此地譜出他生命的終曲。

三鷹下連雀地區(qū)，有太多太宰留下的足跡。出了JR三鷹站，不妨從不遠處橫過鐵道的跨線橋開始，那里是許多張著名相片的背景。那身著襦袢、披著外褂、雙臂收攏在腋下的纖細身影，那清瘦的臉龐，搭配憂悒眼神與若有所思的神情，70多年前曾令萬千少女傾倒。

跨線橋自1924年建成，是少數(shù)仍保有太宰在世時狀態(tài)的地方。如此強調(diào)，是因為其他能緬懷太宰的場域，大多已是遺跡，只留下一個個小小的、非常難發(fā)現(xiàn)的標示牌。

比如，離跨線橋近一點的“中缽家跡”，曾有過太宰完成《維榮之妻》的屋子。他在這里工作、留宿。對面是他寄出原稿的三鷹站前郵局，但目前都是十幾二十層的高樓。

與編輯討論工作的路邊攤“鰻魚若松屋跡”，牌子立在某大樓邊角的花圃中。而出現(xiàn)在《斜陽》里的“田邊肉店跡”，則跟“太宰橫町”（他在附近的愛店“喜久屋”）的標示，一同貼在大樓墻面上。

一邊尋找這些標牌，一邊想象正抓著散亂的頭發(fā)、還喝得酒氣熏天的太宰步出路邊居酒屋，搖搖晃晃地陪著自己穿街過巷，也確實是有趣的體驗。

太宰文學漫步

若時間充足，可以連鄰近的中央通“文學步道”一并游覽，看看以《斜陽》初版封面跟原稿為主體的紀念碑。一路上還有不少書店，會在醒目的位置擺放太宰的作品與研究著作。因此，這是一條極佳的文學散步路線。

若沒有這么多時間，“太宰治文學沙龍”是肯定要造訪的。即便內(nèi)里空間不大，展出的資料或照片也不算多，但能見到部分太宰的原稿、初版書籍與生活器物。里面負責導覽的志工人員也都很熱情，樂意跟喜歡太宰的朋友交流。

附帶一提，我非常喜歡他那篇《十二月八日》，系以妻子津島美知子為主角，描述家境貧困的主婦，怎樣堅毅地度過戰(zhàn)時的一天。文章展現(xiàn)太宰的溫暖，跟寫給女兒的《御伽草紙》（以在防空洞里向五歲女兒說的故事為藍本）基調(diào)相似，幾乎讓人忘卻是在日本走向戰(zhàn)敗、生活最困頓的時期創(chuàng)作的。

那個時期，雖然難免受社會氛圍影響，但不像彼時一些文藝界人士書寫違心的“報國文學”，太宰治大部分的作品都無視戰(zhàn)爭，甚至帶著諷刺。

像他自己說的：“生活不如意時，寫出生之喜悅。”

漫步的行程，也至少要到他從1947年開始的寫作地點——料理屋“千草”二樓（或因更具歷史意義，標示相當精美），以及對面不遠處的“野川家跡”（目前是殯儀館）緬懷。他生命的最后一日，就是從這里出發(fā)到玉川上水。

這些地點，離三鷹車站都不是太遠。畢竟太宰是個懶惰鬼，衣食住行包含娛樂，幾乎都在這一區(qū)塊。就如我在“野川家跡”時，會不禁在心里吐嘈，到底這廝是太天才還是太懶散，竟在自己工作室斜對面找情婦？

太宰治大部分的作品都無視戰(zhàn)爭，甚至帶著諷刺。

但顯然，總故作瀟灑的這位老兄，沒太在意這些。

“愛說謊”的人

太宰故作瀟灑，但他是真帥，他還很有這個意識。別被他文字里怯懦不自信、老說自己長得丑的形象給騙了！他根本是一個超愛自己的自戀狂！

就像《美男子與香煙》中，他直白地稱自己是美男子。甚至他經(jīng)常對鏡子里的自己著迷，還沒成名時，就模仿自己的偶像芥川龍之介單手托腮的pose拍照，還在照片后面寫上“帥吧？”送予同學。

但也請不要以為他真的自戀到過剩。我以為，他這個外顯于生活中或部分文字里的自信，正源自他的不夠自信。身為家中最小的孩子，太宰經(jīng)常被忽視，甚至自小被放養(yǎng)在姑母家，一度還以為姑母是親生母親，因而他渴求被人看見。

所以他種種乖張行徑、亂七八糟的生活，或文章中的嬉皮笑臉，與他刻意表現(xiàn)出來的嘲弄語調(diào)，及其背后隱隱可見的冷眼，或都來源于此。而求學期間受日本左翼影響，積極參與社會主義活動，與他身為豪門貴族的身份矛盾，也使他生出反抗心理與不可思議的罪惡感，加重他靈魂的孤獨與彷徨。

跨線橋是少數(shù)仍保有太宰治在世時狀態(tài)的地方

太宰治與他住宿過的“伊勢元酒店跡”，后者是現(xiàn)在的太宰治文學沙龍館

那句“生而為人，我很抱歉”，曾經(jīng)觸動多少人的心靈？

他雖然在一些作品中自稱“小丑”，意圖卻是“絕不當小丑”。誠如他在處女作《晚年》中提到，姑母對他評價說：“因為你長得不好，至少個性要可愛一點。因為你的身體很虛弱，至少內(nèi)心要堅強一點。因為你很會說謊，至少行為要端正一點。”真正心里的話只有最后一句，他真的很擅長說謊，或者說，非常擅長表演與寫作那個“無賴派作家太宰治”。

但那個他，是他，也不是他。

很會說謊這個特質(zhì)，確實對身為小說家的太宰有益，使他的作品呈現(xiàn)多樣化。當然，這也使得不同讀者認識的太宰皆有不同，經(jīng)常為自己所感受到的全然迥異于原先已知的太宰，感到困惑。

此外，他所擅長書寫的“私小說”體裁，現(xiàn)實與虛構(gòu)的界線十分模糊，使他無論寫什么（以現(xiàn)代角度看根本是“廢文”），都能有很強的代入感。讓讀者對他前半生極其周折的際遇產(chǎn)生共鳴，深信太宰能理解自己的煩惱和脆弱，并在他筆下找到救贖。

加上太宰在運用文字方面的特殊天分，他便能緊緊抓住讀者眼球。有學者評價，他根本是格言與警語的天才，比如那句“生而為人，我很抱歉”，曾經(jīng)觸動多少人的心靈？

太宰確實是一個極復雜的存在。這使他擁有特別的魅力，也造就他最后的悲劇。他雖然起身反抗種種束縛，但太過纖細敏感，并不真正具備堅強特質(zhì)，最后只得用毀滅的方式自我放逐。

靈魂終歸處

太宰最讓人印象深刻的，就是他沒事愛找人殉情，他曾自殺五次。幾乎每次遇到大問題就企圖自殺，因而也有人認為他只是求關注，并未真的想死。

而我會稱，三鷹是太宰的重生之地，并非毫無原因。綜觀其五次自殺，有四次在28歲之前。與堪稱賢妻良母典范的美知子成婚，移居到三鷹后，基本到39歲他都沒有自殺。而在三鷹，也是他創(chuàng)作生涯相對穩(wěn)定的一段日子。

我在三鷹街頭晃蕩，在前往故居遺跡與種植太宰玄關前百日紅的井心亭路上，見到不少外觀特殊的房子，維持著大正末期的洋式建筑風格。

太宰長眠的禪林寺，據(jù)說原先沒有公開讓民眾參拜，但由于書迷絡繹不絕地前來，方才默許民眾進墓園。

墓碑僅刻著“太宰治”三個字，相當好認，而墓前也總有向他致意的鮮花、香煙與他愛喝的酒。

比較有趣的是，墓所前方，是明治時代與夏目漱石齊名的森鷗外（森林太郎）的墓。我其實很是不解，畢竟形象嚴肅的鷗外，跟太宰一點都不搭。后來得知，這是太宰自己的意思，想埋在鷗外附近。再尋思鷗外亦有寵愛的小妾，據(jù)說也沉迷過藝妓酒色，或許這對“墓場CP”會莫名契合，夜里很有些風流韻事能聊吧？

至于71年前的6月19日，在失蹤數(shù)日后，太宰遺體被發(fā)現(xiàn)的地方——玉川上水新橋畔，離吉卜力美術館近些。

他與殉情的山崎富榮兩人的尸首，被用繩子牢牢綁在一起。但太宰的遺容過于平靜，與一般溺死者面容猙獰有很大差異，因而引起臆測，認為太宰入水前已被掐死。這使得純粹為愛犧牲，決心沒有他不行的山崎富榮，備受世人議論——人們認定她誘引，甚至脅迫太宰尋死。畢竟沒多久前，太宰對“文壇大老”宣戰(zhàn)昭告文《如是我聞》才發(fā)表，表面上，太宰沒理由自盡。

太宰這一次自殺的原因是個謎。有說法是他對人世的彷徨，對重復生活模式的無力，也有認定系因自身的肺結(jié)核惡化，經(jīng)?？妊?qū)鹤颖辉\斷出唐氏癥的絕望。

站在新橋上，我遙望遺體被發(fā)現(xiàn)的地方，想當年玉川上水的水流相當湍急，特別在大雨過后。而現(xiàn)今，它僅是條淺淺的小溪，兩旁還有綠意盎然的步道。

我默禱著。

愿逝者安息。