1960年，英國(guó)劍橋大學(xué)一位心理學(xué)家把自己扮成鬼，試圖驚嚇一部恐怖電影的觀眾。無(wú)意間，這個(gè)怪異實(shí)驗(yàn)探索了人類認(rèn)知的極限，揭示了我們心智中的最大“怪癖”之一。

1960年5月28日，剛好傍晚7時(shí)40分，康奈爾開(kāi)始扮鬼驚嚇正坐在影院里欣賞一部恐怖片的觀眾。在從陰暗處冒出來(lái)之前，他用一張白布把自己從頭蒙到腳。他在觀眾毫無(wú)防備的情況下現(xiàn)身，暴露在放映機(jī)投射的光線中。他在屏幕前方從屏幕左側(cè)移動(dòng)到右側(cè)，然后倒回來(lái)。此舉，竟然是為了科學(xué)！

身為英國(guó)劍橋大學(xué)的一位專門從事靈異心理學(xué)研究的專家，康奈爾正在進(jìn)行的是“見(jiàn)鬼經(jīng)歷”實(shí)驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)報(bào)告中，他心照不宣地表明自己接受一個(gè)前提：死者的魂靈有可能作為幽靈，出現(xiàn)在人群中。他的實(shí)驗(yàn)并非要直接證明這個(gè)前提，而是試圖人工誘導(dǎo)“見(jiàn)鬼”體驗(yàn)。因此，他要觀察的是人們?cè)鯓踊貞?yīng)突然出現(xiàn)的“鬼魂”。

康奈爾在這方面的系列實(shí)驗(yàn)報(bào)告，不久前在英國(guó)電視臺(tái)播出，不僅引起好奇者關(guān)注，而且促發(fā)了一位實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家的思考。該專家對(duì)人們?nèi)绾慰创e(cuò)覺(jué)的研究，讓他也去觀察與通靈者、巫師和捉鬼人有關(guān)的現(xiàn)象?？的螤柕陌绻韺?shí)驗(yàn)手法是他之前從未遇到過(guò)的。雖然康奈爾的實(shí)驗(yàn)結(jié)果可疑，但他的實(shí)驗(yàn)方法不同尋常。這位實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家在對(duì)康奈爾的系列實(shí)驗(yàn)進(jìn)行研究后，竟然很驚訝而又很“荒唐”地認(rèn)識(shí)到：不經(jīng)意間，康奈爾的“偽科學(xué)”實(shí)驗(yàn)證明了認(rèn)知心理學(xué)家近50年后才認(rèn)識(shí)到的一個(gè)結(jié)論！

在回到電影院扮鬼實(shí)驗(yàn)之前，先來(lái)看康奈爾之前進(jìn)行的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)。起初，他企圖在劍橋大學(xué)倫敦國(guó)王學(xué)院附近一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)里扮鬼嚇人。他精心策劃了4分半鐘的“走鬼舞”。用白布包裹自己后，他趴在一個(gè)小土堆后面，然后他突然站起來(lái)，就好像是憑空出現(xiàn)的鬼魂。接著，他像鬼一樣飄著步子走到另一個(gè)土堆，消失在土堆背后，就像是憑空蒸發(fā)了。排練過(guò)程看來(lái)證實(shí)了憑空出現(xiàn)和消失的突然和駭人。他讓一些助手待在走鬼舞的路徑上，觀察毫無(wú)戒心的路人會(huì)作何反應(yīng)。

一切都布置得當(dāng)后，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)一共進(jìn)行了6輪扮鬼。但讓康奈爾沮喪的是，大約80名路過(guò)者中居然沒(méi)有哪怕一個(gè)人看來(lái)發(fā)現(xiàn)了什么異常！康奈爾的確注意到，當(dāng)?shù)氐娜丝磥?lái)聚精會(huì)神地盯著他，這可能證明了他的想法：他裝的鬼清晰可見(jiàn)，誰(shuí)都看得到這個(gè)“鬼”。

康奈爾猜測(cè)，這次實(shí)驗(yàn)結(jié)果不佳是因?yàn)橛撵`出現(xiàn)的氛圍不夠。于是，他把第二項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的地點(diǎn)改在了圣彼得教堂的墓園里。由于這座墓園毗鄰一條公共道路，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)采取了特殊的安保舉措，以免把人嚇壞。這一次，康奈爾的助手不只是站在一旁觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果，而且準(zhǔn)備好了隨時(shí)出手“防范事故發(fā)生”，原因是有人可能會(huì)在看到“實(shí)驗(yàn)性幽靈”（康奈爾對(duì)自己裹著白布所扮的鬼的正規(guī)稱呼）時(shí)變得歇斯底里——發(fā)狂。

如此的防范舉措其實(shí)根本就沒(méi)有必要。在行人、騎自行車者、騎摩托者和開(kāi)汽車者當(dāng)中，康奈爾估計(jì)有142人應(yīng)該注意到了他所扮演的幽靈，但事實(shí)上其中僅有4人注意到了這個(gè)所謂的“幽靈”。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，這4人中竟然沒(méi)有一人相信自己看到了哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)“靈異”的東西。其中第一個(gè)人說(shuō)，那個(gè)“幽靈”是“一個(gè)男人裝扮的女人，那個(gè)男的肯定是瘋了”。第二個(gè)人說(shuō)，那個(gè)“幽靈”多半是“一個(gè)學(xué)戲劇的學(xué)生披著毯子走來(lái)走去”。另外兩人說(shuō)，他們的確注意到了那個(gè)“實(shí)驗(yàn)性幽靈”，相信這是為了激起一種靈異事件，但顯然效果并不好，因?yàn)椤拔覀兛匆?jiàn)了他的腿和腳，知道那是一個(gè)穿著白衣服的男人”。

讓前述實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家最感興趣的是，康奈爾在其實(shí)驗(yàn)報(bào)告中提出了自己的一個(gè)即興假設(shè)：人們之所以不怎么能意識(shí)到他扮演的鬼，是因?yàn)椤皩?shí)驗(yàn)性幽靈”只具有“純粹的視覺(jué)特征”。用他自己的話說(shuō)，“在實(shí)驗(yàn)的最后6分鐘，我發(fā)出低吟以引起注意”。那位實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家認(rèn)為這一點(diǎn)很重要，就是重申康奈爾在這里指的是他自己：一個(gè)身披白布、夜間站在墓園里呻吟的人。但這個(gè)“鬼”似乎嚇唬不了人，因?yàn)槭郎媳緹o(wú)鬼，而康奈爾扮鬼的手法太“低端”。事實(shí)上，在康奈爾自己扮鬼并呻吟過(guò)程中遇到的10人中，沒(méi)有哪怕一個(gè)人顯示出注意到了他的跡象。但實(shí)際上，也有可能是他們根本就不想看他。

現(xiàn)在回到那間電影院?？的螤栒f(shuō)，在經(jīng)過(guò)養(yǎng)牛場(chǎng)和墓園實(shí)驗(yàn)后，很符合邏輯的下一步就是進(jìn)行電影院實(shí)驗(yàn)。他寫(xiě)到，為了誘導(dǎo)見(jiàn)鬼體驗(yàn)，他的電影院扮鬼實(shí)驗(yàn)需要考慮兩個(gè)重要方面。第一個(gè)方面是從實(shí)用性出發(fā)的：他所希望扮演的“實(shí)驗(yàn)性幽靈”，必須出現(xiàn)在一個(gè)觀眾能集中注意力的地方（言下之意，他之前扮鬼沒(méi)能引起足夠注意）。他的第二個(gè)考慮則是倫理性的：他擔(dān)憂“實(shí)驗(yàn)性幽靈”可能嚇壞孩子。他之所以選擇在電影院放映恐怖電影時(shí)進(jìn)行扮鬼實(shí)驗(yàn)，正是因?yàn)榭植离娪敖骨嗌倌暧^看。

然而，電影院實(shí)驗(yàn)是康奈爾的又一個(gè)慘敗。沒(méi)有觀眾報(bào)告自己看到了任何靈異：當(dāng)康奈爾扮演的“實(shí)驗(yàn)性幽靈”首次出現(xiàn)在銀幕前方時(shí)，46%的回應(yīng)者說(shuō)自己根本沒(méi)看見(jiàn)什么幽靈，32%的回應(yīng)者說(shuō)自己根本沒(méi)注意到銀幕之外有什么。就算是電影放映員（其工作職責(zé)包括觀察任何意外情況）也報(bào)告說(shuō)，自己完全沒(méi)注意到有什么幽靈。至于那些看見(jiàn)了“有些東西”的人，他們無(wú)法清楚描繪看見(jiàn)了什么。有一個(gè)人說(shuō)看見(jiàn)了一個(gè)穿著大衣的婦女。另一個(gè)人說(shuō)可能看見(jiàn)了一頭北極熊。還有一個(gè)人說(shuō)放映員可能出了差錯(cuò)。只有一個(gè)人準(zhǔn)確說(shuō)出，一名男子身披床單裝鬼。康奈爾最終下結(jié)論說(shuō)，他的扮鬼系列實(shí)驗(yàn)之所以失敗，原因是實(shí)驗(yàn)條件中缺乏“真正”見(jiàn)鬼所伴隨的“超心理因素”或“心靈感應(yīng)刺激”。他甚至還說(shuō)，“真正”鬧鬼事件的實(shí)際次數(shù)比報(bào)道的次數(shù)多得多。

對(duì)那位實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家來(lái)說(shuō)，恰恰是康奈爾這些實(shí)驗(yàn)的失敗，才是這些實(shí)驗(yàn)本身最激動(dòng)人心的部分?？的螤柕倪@些實(shí)驗(yàn)報(bào)告發(fā)表在1959年和1960年的英國(guó)《心理學(xué)研究》雜志上。他是以很輕松的風(fēng)格來(lái)撰寫(xiě)這些報(bào)告的，所以報(bào)告讀起來(lái)感覺(jué)有趣。他真實(shí)記錄了數(shù)字，確切引用了實(shí)驗(yàn)參與者的話，讓讀者仿佛跟著他經(jīng)歷了實(shí)驗(yàn)過(guò)程，卻不感到絲毫諷刺（扮鬼嚇人本來(lái)是頗具諷刺意義的）。對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影院觀眾和恐怖片本身象征著對(duì)一種實(shí)驗(yàn)方法問(wèn)題的完美解決方法。

雖然康奈爾基于“超心理”的實(shí)驗(yàn)結(jié)論在現(xiàn)代看來(lái)非常荒謬，但他的系列扮鬼實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻率先揭示了與靈異毫不相干的一些人類心智現(xiàn)象。至于為什么這樣說(shuō)，請(qǐng)看下面這個(gè)實(shí)驗(yàn)（如果有興趣，你也可以試一試）。參與者觀看顯示了兩組人的錄像。其中一組人穿白襯衣，另一組人穿黑襯衣，每組人都互相傳一只籃球。觀看錄像者被要求統(tǒng)計(jì)穿白襯衣者的傳球次數(shù)。

你注意到什么奇怪之處了嗎？奇怪的是，許多人沒(méi)注意到錄像中有一頭猩猩，這個(gè)現(xiàn)象在心理學(xué)中叫作非注意盲視。這個(gè)術(shù)語(yǔ)直到1998年才由兩位心理學(xué)家創(chuàng)立。心理學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)觀眾集中精力在一項(xiàng)任務(wù)上時(shí)，他們有可能注意不到意料之外的物體（例如一些簡(jiǎn)單幾何形狀，甚至一頭猩猩）和事件。

自從非注意盲視這個(gè)概念被提出以來(lái)，這方面的研究數(shù)量猛增，被報(bào)告的人們視而不見(jiàn)的物體從機(jī)動(dòng)車、模擬襲擊到海盜、獨(dú)輪車小丑等等都有，醫(yī)生甚至沒(méi)注意到放射掃描圖像中出現(xiàn)的猩猩?？的螤柕膶?shí)驗(yàn)結(jié)果與上述傳球?qū)嶒?yàn)結(jié)果有許多可比之處：觀看電影預(yù)告片就好比一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)任務(wù)，“實(shí)驗(yàn)性幽靈”就好比一頭猩猩，也就是說(shuō)，康奈爾的實(shí)驗(yàn)結(jié)果有可能是證明非注意盲視的首批證據(jù)之一。

非注意盲視如今是被科學(xué)界證明了的一種現(xiàn)象。盡管這樣，一般人對(duì)此卻不見(jiàn)得了解。最近一些調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人堅(jiān)稱自己能注意到意料之外的物體和事件，但實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻證明他們太過(guò)自信——他們其實(shí)未能注意到這樣的物體或事件。對(duì)非注意盲視的進(jìn)一步研究，有可能在現(xiàn)實(shí)世界的一些領(lǐng)域，如安保、廣告、交通安全和目擊證言等方面有重要含義。但回顧起來(lái)有趣的是，康奈爾非刻意卻成功設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)方法，竟然如此完美地適合于證明非注意盲視現(xiàn)象。尤其是，康奈爾實(shí)驗(yàn)的最有價(jià)值部分，卻一直隱藏于光天化日之下，長(zhǎng)達(dá)50年之久。