博覽群書編輯部:
最近讀到的一本重要的傳記《樂黛云傳》(季進(jìn)、曾攀著,江蘇人民出版社2017年版),傳主是中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦者之一、中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)前會(huì)長、北京大學(xué)中文系教授樂黛云先生,她是中國比較文學(xué)研究的開拓者、當(dāng)代中國比較文學(xué)理論的集大成者。因此,作為樂黛云先生的第一部傳記,同時(shí)也是一部具有文學(xué)性和學(xué)術(shù)性的學(xué)術(shù)著作,如果說它如何具有重要的價(jià)值,似乎都不為過。然而,在讀了以后,也有不太滿意之處;沒有能夠做到有根有據(jù)、實(shí)話實(shí)說,是最為突出的一點(diǎn)。實(shí)話實(shí)說,是指這部書只是對(duì)樂黛云先生一生的肯定與歌頌,沒有出現(xiàn)任何批評(píng)與反思。當(dāng)然,對(duì)于還健在的當(dāng)代學(xué)者,也許只能如此吧。然而,作為一本文學(xué)傳記與學(xué)術(shù)著作,言必有據(jù)這一點(diǎn),無論如何是應(yīng)該做到的,也是可以做到的。
這本書也不是完全沒有做到言必有據(jù),從前到后,全書共有四條腳注。第一條在《引子:面向世界的對(duì)話者》中:“參見樂黛云:《比較文學(xué)的國際性和民族性》,載《中國比較文學(xué)》1996年第4期,第12—13頁。”(P5)這不是一條直接引文,而只是轉(zhuǎn)述樂黛云先生的觀點(diǎn),注解本身是沒有問題的。第二條是在《引子:面向世界的對(duì)話者》里,引用了樂黛云先生等主編的《世界詩學(xué)大辭典》中的一段話,顯然是一條直接引用,其注解是這樣的:“樂黛云等主編:《世界詩學(xué)大辭典》,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1993年,第4頁?!保≒6)引文本身并沒有錯(cuò)誤,也注明了原始出處,卻沒有指出引文出自何章何條,是由誰所寫的。因?yàn)檫@是一部由多人所主編的辭典,并且也是由許多學(xué)者一起撰寫的。根據(jù)這里所注的頁碼,可以判斷是出自樂黛云先生為這部辭典所寫的“序言”。所以,這一條注解就存在一個(gè)小小的缺失。第三條注解,同樣是出現(xiàn)在《引子:面向世界的對(duì)話者》中:“參見樂黛云:《比較文學(xué)的國際性和民族性》,載《中國比較文學(xué)》1996年第4期,第11頁?!彪m然文中出現(xiàn)了“文化部落主義”“文化戰(zhàn)爭”之類的術(shù)語,然而這條注解本身也并不存在什么問題。第四條注解,是出現(xiàn)在第三章《凜冽霜天寒徹骨》中:“裴斐,當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)支部書記?!保≒35)正文里的原文是這樣的:“樂黛云以及同為王瑤先生學(xué)生的裴家麟,甚至被貶斥責(zé)為極右派?!憋@然這是為“裴家麟”這個(gè)名字而加以注解的,這就出現(xiàn)了問題:其一,到底哪個(gè)是本名哪個(gè)是筆名,我們不得而知;其二,如果是同一個(gè)人,有沒有必要加上這么一條注解;其三,“當(dāng)時(shí)的共青團(tuán)支部書記”,也不明確是哪個(gè)單位的支部書記。所以,這條注解等于不存在,因?yàn)槲覀冊(cè)谧x了之后,還是一頭霧水。既然在前三章有了四條注解,說明就這本書的編寫體例而言,是可以在需要的地方加注的,作者也是知道“言必有據(jù)”這條學(xué)術(shù)規(guī)則的。雖然這里存在的只是一些小問題,畢竟有了這么四條注解,就可以說明更加重要的問題。
既然前面已經(jīng)有了可以加注的先例,然而在后面的篇幅里,雖然引用了大量的材料,卻并沒有再加上任何一條注解,因此我們不知道這些材料來自于何處,它們是不是真實(shí)的、可靠的與可信的。
沒有加注的材料,大致存在以下幾種情況。
第一,提到樂黛云先生的著作與論文,沒有注明出版單位和發(fā)表期刊,也就是沒有材料的原始出處。在《引子:面向世界的對(duì)話者》中,有這樣一段概括性的話:
她不僅自己著有《比較文學(xué)原理》《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》《中國現(xiàn)代小說中的知識(shí)分子》(英文版)《面向風(fēng)暴》(英文、德文、日文版)等,還主編了《獨(dú)角獸與龍》《世界詩學(xué)大辭典》(聯(lián)合主編)《中西比較文學(xué)教程》、《西方文藝思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》《超學(xué)科比較文學(xué)研究》《欲望與幻象》《北京大學(xué)比較文學(xué)叢書》《中國文學(xué)在國外叢書》《中外文化比較叢書》《海外中國博士文叢》等。此外,還編譯了《英語世界的魯迅研究》《當(dāng)代英語世界魯迅研究》等。(P4)
作者在此提到了樂黛云先生一生中最重要的著作,但沒有以任何注解進(jìn)行說明,這些著作由何出版社所出、在何年何月所出、版別等。這種情況,還出現(xiàn)在第7頁、第11頁、第77頁、第78頁、第79頁、第80頁、第82頁、第89頁,第94頁、第100頁、第123頁、第177頁等。雖然沒有直接引文,但按照言必有據(jù)的原則,所有在著作中首次提到的著作和論文名稱,都要有詳細(xì)的出處。然而本書并沒有做到這一點(diǎn),在文中或文后一條也沒有注,更不要說有詳細(xì)的說明,讓我們可以還原。
如果說這種情況還可以理解,那直接引用樂黛云先生的著作和論文中的言論,不注明出處則是不可以理解的。在第六章《路漫漫其修遠(yuǎn)兮》中,作者連續(xù)引用了樂黛云先生八段話,有的還是相當(dāng)長,如第85—86頁引文達(dá)數(shù)百字之多,仍然沒有注明材料的原始出處,也沒有說這一段話是在哪一本著作,或在哪一篇文章中所講的。這種情況,越到后來就越是嚴(yán)重。從全書來看,在第45頁,作者引用樂黛云先生發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上的一篇論文《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》中的一段話,長達(dá)一整頁的論述,也沒有以注解的方式或其他方式進(jìn)行說明。在第65頁中,作者引用了樂黛云先生《比較文學(xué)原理》中的兩段話,加起來也長達(dá)半個(gè)頁碼,沒有注明其具體的出處。另外在第75頁、第76頁、第85頁、第96頁、第105頁、第107頁、第130頁、第131頁、第167頁、第168頁等,也都出現(xiàn)了類似的情況。作為當(dāng)代學(xué)者的樂黛去先生的著作或論文,還是相當(dāng)方便于我們查找的,同時(shí)她本人也可以直接提供給作者,在中國知網(wǎng)上可以自行下載,所以如此多大段大段的引文,不注明任何一條引文的原始出處,就是不可以理解的了。
再一種情況,是樂黛云先生有關(guān)自我的一些言論,在這本著作中也多有引用,然而也沒有一條注明了出處。她不是在自己的論文和著作中所講的言論,當(dāng)然可以引用,作者當(dāng)然也引用了不少。引用自著作中的材料沒有注明出處,從全書后面所附的參考文獻(xiàn)中我們還可以查找,并且也是可以找到的;然而,這部分沒有在著作和論文中出現(xiàn)的言論,如果作者不加以注明的話,則是無處可查的。在第一章《山花初綻的季節(jié)》里,作者引用了樂先生所講少年時(shí)代的故事:
母親把父親過去照相用作底片的玻璃洗衣得干干凈凈,一扎扎捆得整整齊齊,裝了一籃子,拿到金沙坡,人家不愿意買,說了很多好話才算賣了五毛錢。母親和我真是一路滴著眼淚回家。(P15)
她是在何時(shí)、何地、何種情況下講的這一段話,并沒有任何的文字說明,更沒有注明原始的出處。這種情況還出現(xiàn)在第21頁、第22頁、第23頁、第25頁、第27頁、第38頁、第45頁、第68頁、第75頁、第86頁、第88頁等。傳主自己的言論當(dāng)然可以引用,并且還可以大量的引用,然而必須注明來歷,不然讀者對(duì)其真實(shí)性與可靠性,就有可能會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑。即使是她與作者個(gè)人所講,也需要注明在何時(shí)何地通過何種方式所講,書信或電郵,電話或留言,這樣的說明或注解都是不能少的。因?yàn)閷?duì)于傳記而言,真實(shí)可靠的材料是第一重要的。如果材料都是沒有依據(jù)的,那后人就會(huì)提出許多疑問,而這樣的疑問是作者所無法回答的。
這本書引用前人言論,雖然不是太多,但也有不注明出處的情況。在第一章《山花初綻的季節(jié)》中,作者引用了魯迅先生“有誰從小康之家墜入困頓的么?”(P15)沒有注明這句話的原始出處。在第三章《凜冽霜天寒徹骨》中,作者再次引用涉及魯迅先生詩作的一段話:“在三年多的苦難日子里,樂黛云似乎感覺到了她至愛的魯迅先生在《自嘲》里的境界,‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋?!保≒40)雖然文中說出了詩的標(biāo)題,然而還是沒有注明詳細(xì)出處。在第十章《燃起生命的火焰》中,引用《莊子》里的一段話:
吹咀呼吸,吐故納新,熊經(jīng)鳥申,為壽而已矣。此道引之士,養(yǎng)形之人,彭祖壽考者之所好也。若夫不刻意而高,無仁義而修,無功名而治,無江海而閑,不道引而壽,無不忘也,無不有也。淡然無極而眾美從之。此天地之道,圣人之德也。(P164-165)
這一段話是出自《莊子》哪一篇,沒有說明;更沒有注明這段話出自什么版本,何年、何地、何出版社所出版的。類似的情況還在第58頁、第59頁、第60頁等出現(xiàn)。前人的言論之引用是沒有問題的,然而必須加以注解,不然后人就會(huì)認(rèn)為作者對(duì)前人不夠尊重,也不符合學(xué)術(shù)研究的基本規(guī)范。在一部學(xué)術(shù)著作或一部傳記中,任何人的言論都需要注明,不然就會(huì)出現(xiàn)證據(jù)不足的問題。
作者引用的樂黛云先生的老師、同事、同輩學(xué)者和學(xué)生們的言論,特別是他們對(duì)樂黛云先生的評(píng)價(jià),也沒有一條是注明了出處的。這種情況,在書的后半部分特別顯著。在第九章《把握時(shí)代的脈搏》中,作者引用了北大教授洪子誠先生對(duì)樂黛云先生的回憶性文字。書中說:“關(guān)于樂黛云從20世紀(jì)80年代到90年代的學(xué)術(shù)考慮和學(xué)術(shù)傾向,洪子誠在《有生命熱度的學(xué)術(shù)——“我的閱讀史”之樂黛云》中指出”,下面引了一段長達(dá)一頁半的洪先生言論,但是并沒有注明原始出處。雖然此處已經(jīng)說明了洪先生文章的題目,但是這篇東西是在哪里發(fā)表的,這段話具體在哪一頁,沒有任何的注明,所以我們是沒有辦法云浮加以還原的。在第十章《燃起生命的火焰》中,作者引用了樂黛云先生的弟子陳躍紅教授長達(dá)一整頁的評(píng)價(jià)樂黛云先生的話,但是并沒有注明出處。(《樂黛云傳》,南京:江蘇人民出版社2017年版P158頁)在同一章中,作者再次引用了陳躍紅教授的文章中長達(dá)一頁零五行的言論,雖然說是出自《得失窮通任評(píng)說,敢開風(fēng)氣敢為先——樂黛云先生的學(xué)術(shù)世界》,然而也沒有注明這篇文章發(fā)表在何時(shí)何刊,更是沒有具體的頁碼。同時(shí)代的人士對(duì)樂黛云先生的評(píng)價(jià),對(duì)于樂先生的傳記而言當(dāng)然很重要,并且也可以引用,但是也需要注明來源,不然他們本人以后可以不認(rèn)可,對(duì)于這部書的真實(shí)性而言,就會(huì)成為一個(gè)重要問題。
最后一種情況是書中的圖注。全書一共有11幅圖,多半是傳主個(gè)人的照片,或與他人的合影。圖文并茂本是當(dāng)代傳記的美學(xué)追求,然而每一美幅國圖作片家都杰應(yīng)絲當(dāng)米注妮明·來瓦歷德。第1幅圖在第12頁,注解為“童年和父親合影”,但是不知何時(shí)在何地所照,更不要說為何人所攝了。第2幅圖在第25頁,是與他人的合影,比較明顯的還有五人,作者沒有注明這些人到底是誰,注解為“在布拉格參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)”,何時(shí)何地所照,何人所攝,仍然沒有說明。第三幅在第26頁,是樂先生一個(gè)人發(fā)表演講的照片,注解為“1951年歸國后的演講”,在何時(shí)、何地、何種場(chǎng)合所發(fā)表的演講,也沒有任何的文字明。這么一幅風(fēng)華正茂的樂先生照片,當(dāng)然十分珍貴,我們卻不知為何人所攝。第4幅在第28頁,注解為“在北京大學(xué)就讀時(shí)的照片”,與第3幅屬于同一種情況。第5幅在第30頁,圖注為“大學(xué)畢業(yè)照”,雖沒有注明時(shí)間與地點(diǎn),我們還可以根據(jù)她畢業(yè)的年級(jí),來猜測(cè)一下。第6幅在第91頁,圖注為“2009年在布達(dá)佩斯大學(xué)前留影”,時(shí)間不夠詳細(xì),也沒有標(biāo)明為何人所攝。第7幅在第134頁,圖注為“在后現(xiàn)代文化與中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會(huì)上發(fā)言”,何年何月在何地所開的會(huì)議,也沒有一個(gè)具體的說明。第8幅是在第161頁,圖注為“樂黛云榮譽(yù)博士學(xué)位證書”,是哪所學(xué)校所頒發(fā)的,何時(shí)何地所頒發(fā)的,也沒有任何的說明。第9幅是與外國學(xué)生們的合影,一共13人,出現(xiàn)在第165頁,圖注為“1992年與麥克馬斯特大學(xué)的學(xué)生合影”,也沒有注明其他人的名字,更沒有標(biāo)明為何人所攝。第10幅出現(xiàn)在第172頁,圖注為“在比較文學(xué)30周年紀(jì)念會(huì)上與劉小楓、陳戎女合影”,應(yīng)當(dāng)是北大的比較文學(xué)所成立三十周年,而不是“比較文學(xué)三十周年”,在何地由何人所攝,也不得而知。這兩人與樂先生是一種什么關(guān)系,也沒有任何的說明。最后一幅是出現(xiàn)在第175頁,圖注為“白發(fā)伉儷”,是樂先生和她的丈夫湯一介先生在散步,但也沒有注明何時(shí)、何地、為何人所攝,他們倆在何處散步。因此,這本書中的這十一幅照片,在選擇上并不存在很大的問題,然而圖注卻存在一些問題,并且是很重要的問題。如果不是一部傳記,也許可以馬虎,可是這是一部重要的人物傳記,并且也是一部重要的學(xué)術(shù)著作,這樣的圖注是不符合要求的。
言必有據(jù)是中國學(xué)術(shù)研究與學(xué)術(shù)批評(píng)的重要傳統(tǒng),學(xué)術(shù)規(guī)范也是當(dāng)代學(xué)術(shù)論文和著作出版的基本前提。任何學(xué)術(shù)著作都必須堅(jiān)持這樣的傳統(tǒng),遵守這樣的規(guī)則。如果在上個(gè)世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)這樣的情況,還是情有可原的;在已經(jīng)進(jìn)入學(xué)術(shù)研究新時(shí)代的今天,再出現(xiàn)類似于這樣的情況,則是不可理解的。不過,出現(xiàn)這種情況的原因,也許是多種多樣的,可能是出版社求簡的要求,可能是全書主編當(dāng)時(shí)所提出的體例,可能是作者認(rèn)為這主要是一本供青少年讀的著作,材料的來原注不注明沒有很大的關(guān)系。學(xué)術(shù)研究是一件嚴(yán)肅的工作,傳記寫作也是一件嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ?,不論在何種情況下,不論有什么重要的理由,任何材料人注明出處,這是一個(gè)最為基本的要求。在當(dāng)代中國所存在的一種現(xiàn)象,這就是學(xué)術(shù)研究泡沫化、傳記寫作庸俗化和論文寫作隨意化,希望這種現(xiàn)象可以在比較短的時(shí)間內(nèi),得到一定程度的改變,讓言必有據(jù)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得到恢復(fù),讓中國學(xué)術(shù)研究的聲譽(yù)在國際上得到以改善。
鄒茜(武漢理工大學(xué)外國語學(xué)院講師)