⊙閔嘉健 ［中南大學，長沙 410006］

托馬斯·哈代是一位跨世紀的英國著名作家。從1867年至1896年，他專門從事小說創(chuàng)作，先后發(fā)表了十四部長篇小說，四部短篇小說集，為19世紀后期英國小說的發(fā)展做出了卓越的貢獻。哈代將他的小說分為三類：“性格與環(huán)境小說”“浪漫與幻想小說”“計謀小說”，他的重要小說幾乎都歸于第一類。其中，1891年出版的《德伯維爾家的苔絲》在環(huán)境描寫方面相比傳統(tǒng)小說有了較大的突破，通過對于自然環(huán)境的刻畫來展示人物性格、烘托人物的心理、渲染故事氛圍，達到了情景交融的藝術(shù)境界。

一、熱愛自然的英國作家

19世紀中葉，英格蘭南部維克塞斯郡是一個田園牧歌式的美麗村莊，哈代在這片土地上出生、長大。伍爾夫曾評價哈代：“他已經(jīng)證明了他是大自然的一位細致入微、爐火純青的觀察者；他能區(qū)別雨點落在地上或耕地上的差異；他能分辨風兒吹過不同樹木椏枝的聲音。然而，他從最廣義上把自然理解為一種力量；他能感覺到似有神靈，它能對于人類的命運或者同情，或者嘲笑，或者無動于衷地袖手旁觀?！贝笞匀皇桥惆楣慕K身伴侶，哈代比照維克塞斯的自然風光勾勒出作品中的埃格敦荒原世界。苔絲的一生都在埃格敦荒原中度過，哈代將苔絲的人生中的不同階段置于不同的小環(huán)境下，不同的人生階段與自然環(huán)境巧妙地融為一體。布萊克摩谷、瓦爾谷和弗林庫姆阿什是苔絲短暫的一生中三個最重要的地點，苔絲命運隨著三個自然場景的變換而顛沛流離。苔絲的生命狀態(tài)與自然環(huán)境變化、四季更迭保持高度統(tǒng)一，這既是苔絲與自然密切聯(lián)系的體現(xiàn)，亦是哈代人與自然和諧統(tǒng)一觀念的呈現(xiàn)。

二、獨具匠心的環(huán)境描寫

小說是時間的藝術(shù)，亦是空間的藝術(shù)。生動的環(huán)境描寫在渲染氣氛、推動情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象、凸顯人物性格、展現(xiàn)時代背景、深化主題等方面起著非常重要的作用。哈代曾說過：“我的藝術(shù)是要加深對事物的表達，以便人物內(nèi)心的情感能夠被完整地展現(xiàn)出來?！弊髌分刑z的不同人生階段，都有相對應的環(huán)境描寫，這既是人物內(nèi)心的情感波動的外化表現(xiàn)，亦是突出故事的戲劇張力，增添小說的詩意色彩。

《德伯維爾家的苔絲》開篇部分就為我們展現(xiàn)了布萊克摩谷的景象：“前面說過的那個美麗的布萊克摩谷，也叫布萊克穆爾谷，是個群山環(huán)抱、清幽僻靜的地區(qū)，雖說距離倫敦只不過四個鐘頭的路程，可大多數(shù)地方還不曾被游客或風景畫家涉足過?！谒砗?，重山莽莽，陽光燦爛地照射在廣闊的田野上，使整個景物毫無遮掩地呈現(xiàn)在眼前，一條條小路白晃晃的，一排排樹籬低矮地盤結(jié)著，大氣清澈無色?！迸魅斯珡男∩钤谶@樣一片富饒美麗的土地上，端莊秀麗的苔絲如布萊克摩谷一般充滿希望、富有生命活力。哈代賦予她勞動人民的一切優(yōu)秀品質(zhì)，不僅姿色出眾，而且心地善良、勤勞儉樸、熱愛生活。

“黑暗和寂靜籠罩著周圍的一切。他們頭上，聳立著狩獵林的原始紫杉和橡樹，樹上棲息著輕柔的小鳥，正在打最后一個盹兒。他們四周，一只只野兔在偷偷地蹦來蹦去”。亞歷克·德伯維爾輕薄好色，利用苔絲的年幼無知，以卑鄙的手段誘奸了她，給她造成了終生的悔恨。哈代在相關(guān)環(huán)境描寫時，將打盹的苔絲比作“輕柔的小鳥”，并將亞歷克比作“狩獵林”中那位厚顏無恥的獵人。

“時光流轉(zhuǎn)，又到了鳥語花香的季節(jié)。一年一度的花、葉、夜鶯、畫眉、金絲雀，以及諸如此類的短生之物，又出現(xiàn)在各自的地盤上，而僅僅一年前，他們只不過是些胚芽和微小的無機物，占據(jù)那些地盤的還是另一些生物。朝陽射出的光線，催生出一枝枝幼芽嫩蕾，使其舒展成一根根長莖，滋養(yǎng)起一股股液汁，無聲無息地涌動著，綻開一朵朵花瓣，在無形無蹤的呼吸中散發(fā)著芳香”。順著苔絲的腳步，我們從布萊克摩谷來到了瓦爾谷。映入眼簾的景色讓苔絲有了一種暢快爽朗之感，空氣清新、鳥兒歡唱，一切都是如此美妙。環(huán)境的變化也讓苔絲的心境隨之改變，舒暢的心情使苔絲顯得更加美麗動人，一段愛情也在此刻悄然萌發(fā)著，苔絲遇到了生命當中最重要的人：安琪·克萊爾。瓦爾谷的美麗景色仿佛助推著苔絲與安琪美好的愛情迅速升溫。

“鳥瞰眼前的景色，也許不及她所熟悉的那一片來得蔥蘢綺麗，但卻更加令人愉悅。它缺少與它匹敵的那個山谷里的蔚藍的大氣，黏重的土壤，濃郁的氣息，它的空氣清新、 明凈、縹緲。滋養(yǎng)著這些著名牛奶廠上的牧草和牛群的河流，也和布萊克摩谷的河流不一樣。布萊克摩谷的河流既緩慢又沉靜，往往還很渾濁，河底盡是淤泥，蹚水者一不小心，就會突然陷入泥中，落個無影無蹤。弗魯姆河則像那位福音教徒看見的生命之河一樣清澈純凈，水流就像云影一樣急，在滿是卵石的淺水處，還整天對著藍天淙淙歡唱，那里的水花是睡蓮，這里的卻是毛莨”。哈代將苔絲對亞歷克和安琪的感情分別比作布萊克摩谷的河流和弗魯姆河，前者暗藏危險，后者則顯得單純美好。苔絲與亞歷克和安琪的情感歷程是她一生中最重要的兩次生命體驗，然而也正是因為這兩段感情她的命運才如此顛沛流離，埋下了悲劇命運的伏筆。

新婚前夜，苔絲終于鼓起勇氣向安琪坦白不清白的過去?！暗牵谒龜⒄f身世的過程中，就連外在的東西似乎也變了樣子。壁爐里的炭火好像在惡作劇，張牙舞爪，怪模怪樣，仿佛絲毫也不關(guān)心苔絲的疾苦。爐欄懶洋洋地咧著嘴，好像也是那樣滿不在乎。水瓶發(fā)出亮光來，仿佛只是在潛心研究色彩問題”。哈代借環(huán)境描寫來表現(xiàn)苔絲坦白時局促不安的內(nèi)心活動，她渴求得到安琪的理解和原諒，但安琪內(nèi)心仍抱有舊的傳統(tǒng)觀念，視苔絲為不潔的女人，并選擇拋下苔絲獨自遠走巴西。雖然安琪與亞歷克有著本質(zhì)上的區(qū)別，但就苔絲的悲劇而言，他的罪責并不輕于亞歷克。

對于苔絲而言，另一個重要的命運轉(zhuǎn)折點是弗林庫姆阿什。在苔絲被安琪拋棄后，為生計所迫的苔絲無奈地趕赴弗林庫姆阿什。“第二天傍晚的時候，她走到一片起伏不平的白堊質(zhì)高地或稱高原上。這片高地就延伸在她出生的山谷和她戀愛的山谷之間，上面點綴著許多半球形的古冢，從遠處看，好像奶頭累累的西布莉，伸展著身子仰臥在那里。這里的空氣又干燥又寒冷，雨后沒過幾個鐘頭，漫長的大陸就被吹得塵土飛揚，一片白茫?！??；臎龅母咴?、蕭瑟的冬景與苔絲被拋棄后的失望情緒相呼應，苔絲的內(nèi)心也如弗林庫姆阿什的冰雪世界一般冰涼。但此刻她心底仍對安琪抱有一絲幻想，希望能夠得到愛人的原諒。

與此同時，苔絲的父親在貧病交加中死去，住了幾代人的房子由于租期已到，狠心的地主硬逼著他們搬出去?！按禾煜﹃柕那謇涔廨x，不懷好意地射到瓦罐和水壺上，射到一把把迎風顫抖的干草藥上，射到碗櫥的銅拉手上，射到他們?nèi)妓^的藤搖籃上，射到磨得發(fā)亮的鐘殼上，這些家具全都露出責怪的神氣，覺得它們本是擺在屋內(nèi)的東西，現(xiàn)在卻給拋在露天之下，任憑風吹日曬”。亞歷克再次遇見苔絲時，抓住她強烈的家庭責任感，甜言蜜語相勸。此時，等待安琪無望的苔絲為了給家人贏得一條活路，只能忍辱負重，委身于自己的仇人。

哈代將苔絲人生旅程的終點安排在斯通亨奇，其象征寓意既深刻又明顯?！皷|方地平線上那道銀灰色的光帶，使得大平原上那遙遠的地方也顯得黑沉沉的，仿佛就在跟前，而整個廣闊無垠的景物，卻露出一副矜持不語、沉吟不決的神態(tài)，這是黎明前常有的現(xiàn)象。東面的石柱和橫梁，它們外面的火焰形太陽石以及處在中間的祭石，全都背著亮光，黑乎乎地矗立著”。斯通亨奇是古代的百姓們給太陽呈放祭品的祭壇。苔絲躺在祭壇正中央的祭石上，被十六名從四面合圍而來的警察逮捕，就像是遠古時期人類向神靈祈求繁榮昌盛的祭品。

三、描摹自然的浪漫畫家

《德伯維爾家的苔絲》的環(huán)境描寫除了在烘托人物內(nèi)心世界和運用豐富的象征外，另一個較大的突破就是融會了繪畫藝術(shù)中的手法，實現(xiàn)了藝術(shù)真實性。

《德伯維爾家的苔絲》整部作品中的景物描寫表現(xiàn)了哈代運用繪畫藝術(shù)的大家手筆，既有氣魄宏偉的巨幅風景畫，也有精工細作的靜物小品。在視角上，近景、中景、遠景交互運用，分別體現(xiàn)出畫面所需的景深和氣魄，使人們感受到透視的效果；在色彩上，哈代把握著自己獨特的顏色尺度，配合光線表現(xiàn)豐富的色調(diào)明暗變化及層次，達到和諧和優(yōu)美，同時表現(xiàn)了色彩的內(nèi)在生命。哈代通過運用這些繪畫藝術(shù)手段巧妙地烘托了故事氛圍，表現(xiàn)了人物的精神世界，深刻震撼了讀者的心靈，增強了藝術(shù)感染力，而且揭示了作品的悲劇內(nèi)涵。哈代環(huán)境描寫在體現(xiàn)藝術(shù)真實性方面，表現(xiàn)出了一代巨匠獨特的創(chuàng)作個性，也為后來者開創(chuàng)了更新的創(chuàng)作手段，具有劃時代的意義。

哈代如畫家一般巧妙地將色彩、色調(diào)結(jié)合起來，綜合運用到環(huán)境描寫中，同時還通過對象征、隱喻等手法的運用, 細膩地描繪景物, 塑造人物性格, 為性格與環(huán)境的沖突奠定基礎, 構(gòu)成了其藝術(shù)技巧方面的一個與眾不同的特色。

①〔英〕伍爾夫：《弗吉尼亞伍爾夫文集——論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海文藝出版社，2000年版，第194頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨〔英〕托馬斯·哈代：《德伯維爾家的苔絲》，孫致禮、唐慧心譯，外語教學與研究出版社2013年版，第16頁，第74頁，第125頁，第103頁，第217頁，第266頁，第341頁，第372頁。