⊙楊 奕 [華中科技大學(xué),武漢 430074]
方方的中篇小說《在我的開始是我的結(jié)束》講述了主人公黃蘇子,作為一名受過高等教育的知識女性的人格由異化走向分裂的悲劇故事。小說題為“在我的開始是我的結(jié)束”意在作為對黃蘇子悲慘的一生的總結(jié),生命的開始即指向了終結(jié),宿命意味濃厚。作者通過塑造這樣一個處于轉(zhuǎn)型時期知識女性的畸形形象表現(xiàn)出20世紀(jì)末社會轉(zhuǎn)型對家庭、民眾的影響之大,特別是對敏感的知識分子的思想沖擊和異化。
黃蘇子出生在1966年,1976年她十歲。這似乎早就預(yù)示了黃蘇子的一生注定要像這狂亂的十年一般,充滿壓抑,最后走向終結(jié)。黃蘇子出生伊始,她的父親本想給她取名“黃蘇子”以表達(dá)自己對蘇東坡的喜愛,卻因害怕被批斗,將其取名為“黃實(shí)踐”。取名事件就是異化的社會環(huán)境的結(jié)果,這似乎早就預(yù)言了黃蘇子一生都要迷失在“我是誰”之中。在黃蘇子十二歲時,中國進(jìn)入了改革開放的時代。這一時期人們剛擺脫思想桎梏就卷入了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的社會大浪潮,固有的價值觀念與新思想縱橫交錯。黃蘇子的父親就在這樣的時刻以為自己“正名”的私心公然將“黃實(shí)踐”改名為“黃蘇子”,使得懵懂時期的黃蘇子受到了來自周圍思想價值觀念混沌的同學(xué)們的嘲笑。黃蘇子的性格也因此開始變化,開始不愛說話,盡力壓抑自己的情感。以黃蘇子為代表的一代人成長在這樣復(fù)雜的社會中,思想從被壓迫到開放。一些知識分子,更是迫于社會變化的形勢,在掙扎中隨波逐流,迷失自我。
在心理學(xué)中,父母與孩子的關(guān)系一直是作為人格成長情況的重要參考對象。在一個家庭中,母親與孩子的共生關(guān)系使得母愛溫柔自然且偉大。心理學(xué)家弗洛姆在闡述“愛的對象”時就強(qiáng)調(diào)母親能夠帶給孩子的不僅是母愛,更多的是給予孩子愛的能力和積極的生活態(tài)度;父親是思想的世界,他應(yīng)給予孩子權(quán)威和引導(dǎo),而不是恐嚇和獨(dú)斷,父愛應(yīng)該是耐心和容忍的。當(dāng)父親不能以正確的姿態(tài)面對和教育自己的孩子時,孩子的思想世界就會崩塌。在黃蘇子的家庭中,父親是最為強(qiáng)勢的存在。作為一家之主,他牢牢地控制著黃蘇子的人生走向。他的自私、虛偽和強(qiáng)勢逼迫著黃蘇子,導(dǎo)致她之后在情感表達(dá)上的缺失和性本能的壓抑。她長期處于父親的陰影之下,這樣的強(qiáng)勢和壓迫催化著黃蘇子內(nèi)心的異化進(jìn)程。母親對黃蘇子也是不冷不熱、漠不關(guān)心,母愛的缺失是黃蘇子親情關(guān)系異化中關(guān)鍵的一環(huán)。在手足關(guān)系上,黃蘇子也沒有疼愛她的哥哥姐姐,這使得黃蘇子喪失了與同輩人交往的能力。這種因異化的社會環(huán)境而造成的異化的家庭關(guān)系是造成黃蘇子異化性格以及最終的分裂人格的主要且直接的原因。黃蘇子既失去了母愛這個依靠,也沒有得到過足夠的父愛的支撐,在自己的親人身上沒有得到絲毫的關(guān)懷和愛。異化的家庭和親情關(guān)系使得黃蘇子沒有相對健康的成長環(huán)境,她自然也不會有健全的人格,這顯示了黃蘇子人格悲劇的必然。
小說中多次提到,黃蘇子越發(fā)的沉默,將所有的話放在心里,只說給自己聽。這是黃蘇子在社會大環(huán)境的異化下,伴隨著自己家庭親情關(guān)系的異化,出于對自己的保護(hù)所逐漸形成的“人格面具”。榮格在他的《原型與集體無意識》一書中寫道:“人格面具是個人適應(yīng)抑或他認(rèn)為所采用的方式對付世界體系。”因?yàn)樵馐苓^父母的責(zé)罵和同學(xué)的嘲笑,黃蘇子逐漸學(xué)會了隱藏真實(shí)的自己,進(jìn)而無意識地為自己塑造了一個“僵尸佳麗”的人格面具。表面上看起來驕傲不屑,實(shí)則內(nèi)心極度渴望關(guān)懷。當(dāng)然,在“僵尸佳麗”毫無感情的人格面具之下,黃蘇子的內(nèi)心也產(chǎn)生了巨大的“陰影”,即:臟話,“因?yàn)樗龑?shí)在是太不愛說話,早已習(xí)慣把所有的話都擱在心里。時間長了,罵的次數(shù)多了,就如同在庫里儲糧一樣,她心里的臟話一垛一垛地越堆越多”。黃蘇子的內(nèi)心把自己所遭受的委屈白眼和辱罵嘲笑以一種近乎變態(tài)的方式去反駁并滋養(yǎng)著“陰影”。她甚至如同一個收藏家一般“有意識地收集各種各樣下流奇絕的臟話”,這種荒誕而可怕的內(nèi)心說明了黃蘇子的自我和陰影的抗?fàn)幰呀?jīng)面臨了危機(jī),她的精神已經(jīng)開始遭受到困厄,自身的人性已經(jīng)發(fā)生了深刻的異化和畸形。
黃蘇子從出生開始就承受了來自社會環(huán)境和親情家庭的異化,這些外部環(huán)境和關(guān)系的異化所導(dǎo)致的外部行為對黃蘇子進(jìn)行了毫不留情的強(qiáng)行撕裂,也是她最終人格分裂的重要原因。在家庭中父親的強(qiáng)勢控制和輕蔑不僅讓黃蘇子遭到了同學(xué)和家人的嘲笑,更讓她在成長期間沒有得到積極的情感引導(dǎo)以及對于“自我”的正確認(rèn)知,甚至在篡改女兒高考志愿這件事上徹底切斷了黃蘇子想借文字抒發(fā)心事的路。父親的強(qiáng)勢和壓迫將黃蘇子與外界撕裂,導(dǎo)致她無法與外界正常交流。生活中,黃蘇子在友情和愛情上的缺位促使她情感無法正常發(fā)展,與生理成長處于撕裂的狀態(tài)。真正解放了黃蘇子塵封的本我欲望的是當(dāng)年引起情書事件的許紅兵。重遇許紅兵,讓她重新燃起了對愛情婚姻的渴望。但許紅兵僅僅是逢場作戲,而正是他的欺騙徹底擊碎了黃蘇子的自尊和偽裝,她將內(nèi)心翻涌的憤怒一股腦地拋向了許紅兵,她字正腔圓地“高聲地叫罵”,其中的“每一字句都奇臟無比,不堪入耳”。此時的她,內(nèi)心的“陰影”奔涌反撲,維持了許久的“自我”被吞噬得一干二凈,導(dǎo)致黃蘇子的欲望與自尊徹底撕裂,她徹底喪失了愛的能力,沉淪于性欲,并把它當(dāng)作“生活的必需”。
黃蘇子成長期間“兩套肚腸”的異化預(yù)示著她的人格終有一天會完全撕裂,而許紅兵則是壓垮她的最后一根稻草。此后的黃蘇子徹底分裂了自己,白天是孤傲的白領(lǐng)麗人、冷漠的“僵尸佳麗”;夜晚則化身賣淫女“虞兮”,沉淪性欲。一個是“無欲”的“自我”,另一個則是“欲望”的“本我”。小說中,黃蘇子一遍遍地罵著欺騙她的許紅兵,罵著罵著,“臉上情不自禁地浮出笑容”,人格徹底分裂。黃蘇子覺得自己仿佛“找到了同外部世界和諧相處的窗口”,將封閉了多年的自己與外部世界重新連接在一起。在被逮捕后,黃蘇子面對警察的呵斥,只是淡淡地說了一句:“這是我的生活方式,我需要這樣的生活,這和有人去舞廳跳舞,有人下酒館喝酒有什么差別?”黃蘇子已然將性欲當(dāng)作本能和需求,無關(guān)乎對錯和廉恥。她從不覺得自己的夜生活是羞恥的而白天的生活是純潔的,或許她還會反過來看,白晝的那種偽裝式的生活才是羞恥的。她認(rèn)為晚上的她才是真正的她,只有與人結(jié)合在一起才是生命最真實(shí)的狀態(tài)。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提出,人一生都在想盡辦法克服分離的焦慮和痛苦,黃蘇子無疑是飽受這種“分離之苦”的典型。為了擺脫這種痛苦,黃蘇子選擇了最狂暴的,發(fā)生在整個人格、精神和肉體中“狂歡融合”的解決方式。但真正能夠克服分離之苦的卻是“人與人的融合”,即“愛”,而這卻是黃蘇子、虞兮都不曾擁有的東西。所以,小說的最后,黃蘇子慘死在嫖客手中也是在自己的選擇之中。黃蘇子最后以“虞兮”的身份死去,代表著她撕裂出的新的人格的滅亡和她尋找生命本真、抗?fàn)幟\(yùn)的失敗。
黃蘇子想用墮落的形式回?fù)魺o奈而絕望的命運(yùn),在決絕的分裂中尋找著丟失的自己,卻最終走向了死亡的結(jié)局。她以為解放性欲就是找到了生命的本真,卻不想這樣的形式只是讓她更加的空虛與茫然。與外部世界的撕裂隔絕,情感畸形成長的撕裂狀態(tài)、內(nèi)心的分離之苦、雙重的人格已經(jīng)注定了她扭曲而病態(tài)的抗?fàn)幍氖?,她只能走向命運(yùn)的輪回。
方方曾說:“我們知道這世上橫豎是沒有完人的,人人都分裂著, 有人分裂著身體, 有人分裂著靈魂, 有人分裂著性格, 有人分裂著精神……我寫這篇小說時,就知道黃蘇子不過是我們中的一個, 只是她采取的分裂方式或許與我們許多人不一樣?!弊髡咄ㄟ^黃蘇子向人們展示了人性的復(fù)雜和多元。也許黃蘇子的撕裂展現(xiàn)了她生命最本真的狀態(tài),但那也最直白地展現(xiàn)了這種異化的本真下的悲劇性。每個人的生命都是有限的,終點(diǎn)總有一天會到達(dá),我們的一生努力生活著只是為了擁有一個更好的結(jié)局,這就需要我們能夠很好地掌控自己并做出選擇?!霸谖业拈_始是我的結(jié)束,指向一個終結(jié),終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在”,有著宿命的意味,卻也有著對自己掌控命運(yùn)的吶喊。