即使裝備日新月異，但對(duì)閱兵籌劃的嚴(yán)密、受閱官兵訓(xùn)練的努力，卻是一以貫之。

每一位參閱官兵，都需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審核，無(wú)論是身體外形、面部表情，還是自身形象等，都有著嚴(yán)格的要求。

40秒不眨眼，軍姿1小時(shí)不晃動(dòng)、2小時(shí)不變形，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)軍姿耐力練習(xí)，還有每天將近1000次拍槍和呼號(hào)發(fā)聲練習(xí)，這些都是常態(tài)訓(xùn)練。“由于訓(xùn)練量大，隊(duì)員們每天都要吃5頓飯補(bǔ)充能量，也就是靠著這3頓正餐和2頓間餐維持體力?！?/p>

南方周末特約撰稿 周永金 莊俊朗

2019年9月22日晚，北京長(zhǎng)安街特殊的煙花表演吸引了眾多市民的目光。據(jù)《大公報(bào)》報(bào)道，各色煙花從22日晚11時(shí)50分開(kāi)始沖向夜空，先后六個(gè)階段分批次燃放，部分煙花呈現(xiàn)“和平鴿”造型飛過(guò)天空，“70”“人民萬(wàn)歲”簡(jiǎn)體造型的煙花23日凌晨壓軸亮相，每個(gè)圖樣兩次綻放，成為當(dāng)晚最吸睛亮眼的環(huán)節(jié)。

這是國(guó)慶70周年慶?；顒?dòng)第三次全流程演練的現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)了解，此次演練慶祝大會(huì)儀式、閱兵、群眾游行、聯(lián)歡活動(dòng)、轉(zhuǎn)場(chǎng)及應(yīng)急處置等6項(xiàng)內(nèi)容，各類(lèi)參演、觀禮及保障人員達(dá)三十余萬(wàn)。

與往屆閱兵相比，國(guó)慶70周年閱兵的規(guī)模和裝備都“更上一層樓”?！氨敬伍啽鴮⒛贸鲎顝?qiáng)陣容”、“規(guī)模將史無(wú)前例”，網(wǎng)絡(luò)上猜測(cè)的聲音不絕于耳。

2019年9月24日，閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任、中央軍委聯(lián)合參謀部作戰(zhàn)局副局長(zhǎng)蔡志軍少將表示，本次閱兵編為59個(gè)方（梯）隊(duì)和聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)，總規(guī)模約1.5萬(wàn)人，各型飛機(jī)160余架、裝備580臺(tái)套，是近幾次閱兵中規(guī)模最大的一次。

“有幸參加閱兵，對(duì)我來(lái)說(shuō)是畢生的榮譽(yù)。”李小霞對(duì)南方周末感慨。曾在2015年參加“抗戰(zhàn)勝利日大閱兵”的她，正準(zhǔn)備著人生中第二次閱兵。盡管她不能透露本次閱兵的具體信息，但回憶起2015年閱兵，她依然在言語(yǔ)中透露著興奮。

即使裝備日新月異，但對(duì)閱兵籌劃的嚴(yán)密、受閱官兵訓(xùn)練的努力，卻是一以貫之。在國(guó)慶70周年閱兵前夕，南方周末采訪(fǎng)了2015年“抗戰(zhàn)勝利日閱兵”中擔(dān)負(fù)閱兵村保障任務(wù)的某師政委李洪，聽(tīng)他講述當(dāng)年大閱兵背后鮮為人知的故事。

閱兵人員層層篩選確保絕對(duì)合格

“閱兵在正式展開(kāi)之前都是嚴(yán)格保密的，參閱官兵只會(huì)收到參與某一代號(hào)的通知?！崩詈楦嬖V南方周末，一般的閱兵式由徒步方隊(duì)、裝備方隊(duì)和空中梯隊(duì)三個(gè)部分組成，而國(guó)慶大閱兵后面還有軍民聯(lián)歡、游行活動(dòng)等。

“閱兵的人員組成同樣經(jīng)過(guò)仔細(xì)考量?！崩詈榻榻B，閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)根據(jù)各個(gè)軍兵種的特色和歷史進(jìn)行人員抽調(diào)，原則是保證各個(gè)軍兵種的全面性。

抗戰(zhàn)勝利日閱兵中，唯一完全以女兵構(gòu)成的方隊(duì)——“白求恩醫(yī)療方隊(duì)”在眾多閱兵方隊(duì)中特別亮眼。李洪告訴南方周末，增加白求恩醫(yī)療方隊(duì)，是為了體現(xiàn)我軍保障體系的完整性。此外，白求恩醫(yī)療方隊(duì)展現(xiàn)了我軍救死扶傷的人道主義精神。

李小霞便是抗戰(zhàn)勝利日閱兵時(shí)白求恩醫(yī)療方隊(duì)中的一員。李小霞2009年參軍，當(dāng)時(shí)她才18歲?！拔业奶酶缡且幻艘圮娙?，那時(shí)他總愛(ài)播放一些‘紅色歌曲。正值青春期的我，就在這些歌曲的感染下，憑著一腔熱血決定參軍?！币舱峭瑯拥囊磺粺嵫尷钚∠紱Q心報(bào)名參加閱兵。

每一位參閱官兵都需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審核，無(wú)論是身體外形、面部表情，還是自身形象等，都有著嚴(yán)格的要求。而比各種“標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)”更重要的，是能夠接受高強(qiáng)度訓(xùn)練的體魄和毅力。李小霞坦承，自己身高1.65米，剛好達(dá)到方隊(duì)要求的身高及格線(xiàn)，她并不確定自己能否選上。“我當(dāng)時(shí)的想法是，無(wú)論如何我都得努力去嘗試，結(jié)果最終我真的出現(xiàn)在長(zhǎng)安街上了?！?/p>

在抗戰(zhàn)勝利日大閱兵中，劉修鶴是艦空導(dǎo)彈方隊(duì)的一名承載員，跟李小霞相似，他同樣有著一個(gè)“閱兵夢(mèng)”?！坝浀?999年，還在讀小學(xué)的我第一次在電視上觀看新中國(guó)成立50周年閱兵，那時(shí)我就幻想著能參加閱兵，走過(guò)天安門(mén)。2009年入伍后，剛好在新兵連觀看新中國(guó)成立60周年閱兵，身份的轉(zhuǎn)變讓我更加明白閱兵的意義?！?/p>

并不是每一位報(bào)名者都像李小霞那樣，第一次就通過(guò)選拔。

周強(qiáng)（化名）原屬某集團(tuán)軍的一名義務(wù)兵，他在初次選拔時(shí)未能選上，原因是他有“O形腿”，站立時(shí)兩膝之間不能輕易并攏。為了保證隊(duì)伍的整齊度，盡管周強(qiáng)訓(xùn)練刻苦，身體素質(zhì)也基本達(dá)標(biāo)，組織還是拒絕了他的申請(qǐng)。

“大部分官兵都把這種大型閱兵活動(dòng)，視為自己軍旅生涯中一項(xiàng)榮譽(yù)感特別強(qiáng)的任務(wù)?！崩詈檎f(shuō)。

為了克服身體上的劣勢(shì)，周強(qiáng)每晚綁著腿入睡，只為將O形腿扳正。他在閱兵村的訓(xùn)練十分刻苦，“除了白天高強(qiáng)度的訓(xùn)練，為了實(shí)現(xiàn)軍姿挺拔，他仍然堅(jiān)持每晚綁著十字架?！苯?jīng)過(guò)一個(gè)多月的刻苦糾正，周強(qiáng)最終克服了腿形的問(wèn)題，順利通過(guò)了第二次選拔，成功進(jìn)入閱兵村。

一個(gè)動(dòng)作要重復(fù)千遍

選拔通過(guò)只是開(kāi)始，受閱士兵還要經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)大半年的訓(xùn)練?！巴ǔＲ粋€(gè)小的動(dòng)作，官兵們需要成百上千次的重復(fù)訓(xùn)練?！崩詈檎f(shuō)。

通過(guò)篩選的受閱士兵，會(huì)先在各自的單位進(jìn)行基本科目的訓(xùn)練，歷時(shí)三個(gè)月，訓(xùn)練相對(duì)集中和封閉?！按伺e主要是考慮訓(xùn)練的不確定性，有人會(huì)倒下，也有人被淘汰，在進(jìn)入閱兵村前，能否真正走進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)接受檢閱，一切都是未知的?！崩詈檎f(shuō)。三個(gè)月的訓(xùn)練結(jié)束后，士兵們會(huì)進(jìn)入閱兵村進(jìn)行集中訓(xùn)練，一切由閱兵聯(lián)合指揮部負(fù)責(zé)。

劉修鶴回憶，2015年開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)正值初春，他的方隊(duì)在浙江某地集結(jié)訓(xùn)練，每天都要在沿海寒風(fēng)之下，堅(jiān)持10小時(shí)戶(hù)外訓(xùn)練。進(jìn)駐北京訓(xùn)練基地后，正值7、8月份的酷暑，訓(xùn)練槍背帶上的鐵扣，長(zhǎng)期暴曬后溫度特別高，隔著衣服仍然能將皮膚燙傷，為了不影響挎槍的感覺(jué)，他們只有克服疼痛，不墊紗布堅(jiān)持訓(xùn)練。

閱兵訓(xùn)練比普通訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)更高、要求更嚴(yán)。40秒不眨眼，軍姿1小時(shí)不晃動(dòng)、2小時(shí)不變形，長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)軍姿耐力練習(xí)，還有每天將近1000次拍槍和呼號(hào)發(fā)聲練習(xí)，這些都是常態(tài)訓(xùn)練?！坝捎谟?xùn)練量大，隊(duì)員們每天都要吃5頓飯補(bǔ)充能量，也就是靠著這3頓正餐和2頓間餐維持體力?！?/p>

李洪向南方周末介紹，女兵方隊(duì)的訓(xùn)練和男兵基本一致，唯一不同的是，會(huì)對(duì)她們?cè)黾游⑿投Y儀的特殊訓(xùn)練，閱兵聯(lián)合指揮部從人民大會(huì)堂請(qǐng)來(lái)禮儀儀態(tài)方面的專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)對(duì)其進(jìn)行培訓(xùn)。女兵們?cè)谏蠄?chǎng)前會(huì)化淡妝，有些女兵為了呈現(xiàn)更好的形象，還會(huì)在臉上涂粉底以提高氣色。

白求恩醫(yī)療方隊(duì)并不屬于徒步方隊(duì)，官兵以在車(chē)輛上站立的形式接受檢閱，因此她們訓(xùn)練最多的就是站立。李小霞回憶，在訓(xùn)練中她們要在烈日之下站立數(shù)個(gè)小時(shí)?！坝幸淮挝疑眢w非常不適，在暈眩之下忍不住吐了。事后回想，我真的很佩服自己?！彼€記得，有一次把一個(gè)雞蛋打到車(chē)輛上的塑料椅上，“雞蛋當(dāng)場(chǎng)就熟了”。

大半年的封閉式訓(xùn)練下，受閱士兵除了面臨著體能的挑戰(zhàn)，也經(jīng)歷著心理的考驗(yàn)。

當(dāng)初是在家人的鼓勵(lì)下，史明艷決定參軍入伍，但在被選入抗戰(zhàn)勝利日閱兵參閱士兵后，卻要對(duì)家人保密，只能含糊地說(shuō)是在“參加某項(xiàng)任務(wù)”。訓(xùn)練期間，史明艷也會(huì)給家人打電話(huà)，但多數(shù)時(shí)候只能聽(tīng)家人談他們的近況。

直到閱兵前夕，史明艷終于能夠告訴家人自己的任務(wù)。“當(dāng)媽媽知道我一直在為閱兵訓(xùn)練時(shí)，她話(huà)都說(shuō)不流暢了?！笔访髌G回憶。

無(wú)法向家人傾訴，史明艷只能獨(dú)自消化情感。幸運(yùn)的是，她有著自己的愛(ài)好。喜歡畫(huà)畫(huà)的她，白天進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練，晚上就用畫(huà)筆抒發(fā)自己的情感，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像記日記一樣?！弊罱K在訓(xùn)練基地，她成功舉辦了一個(gè)以白求恩為主題的畫(huà)展。

一般來(lái)說(shuō)，徒步方隊(duì)和地面裝備方隊(duì)都在閱兵村訓(xùn)練，而空中方隊(duì)則在天津、河北和山東等地訓(xùn)練。李洪告訴南方周末，空中編隊(duì)的訓(xùn)練基地都是軍用機(jī)場(chǎng)，基地的選取既要不影響北京航空，還要考慮機(jī)動(dòng)性?！翱罩蟹疥?duì)進(jìn)入到天安門(mén)廣場(chǎng)，至少要有半個(gè)小時(shí)進(jìn)行空中重新編隊(duì)，在空中要有高度和方位的調(diào)整，因此不能距北京過(guò)近?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利日閱兵中，空中方隊(duì)組成了“70”的字樣，經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)上空。這項(xiàng)任務(wù)原定由殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、預(yù)警機(jī)等機(jī)種完成，但這些機(jī)種都有飛行速度太快的問(wèn)題，不太適合在空中組建字樣。

經(jīng)過(guò)多次摸索，閱兵聯(lián)指最終確定采用直升機(jī)進(jìn)行字樣組合。對(duì)空中編隊(duì)的訓(xùn)練，經(jīng)過(guò)了電子推演、地面推演和實(shí)踐演練三個(gè)部分，“字樣的編組十分考驗(yàn)官兵的協(xié)同能力，速度不能過(guò)快，應(yīng)對(duì)緊急情況要反應(yīng)及時(shí)?！崩詈檎f(shuō)。

有驚無(wú)險(xiǎn)堪稱(chēng)完美

對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利日閱兵在2015年9月3日上午9：00拉開(kāi)帷幕，但對(duì)李小霞而言，閱兵早在凌晨就已經(jīng)開(kāi)始。她們?cè)诹璩恳粌牲c(diǎn)開(kāi)始集合、進(jìn)行化妝，然后便趕赴天安門(mén)廣場(chǎng)。

李小霞回憶，盡管那么早起床，但她卻一點(diǎn)都沒(méi)有迷離的感覺(jué)，反而充滿(mǎn)著一股亢奮?！爱?dāng)我到達(dá)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己手腳全是冰涼的。”到達(dá)休息站后，白求恩醫(yī)療方隊(duì)的成員稍事休息，還在群眾面前跳了一次士兵健身操，唱了6首革命歌曲，然后列隊(duì)等候閱兵正式開(kāi)始。

那一刻終于來(lái)臨，女兵們登上了急救車(chē)、中型運(yùn)輸車(chē)。盡管沒(méi)有扶手，車(chē)隊(duì)也多次加速和減速，但女兵卻像釘子一樣，釘在車(chē)上一動(dòng)不動(dòng)。這是大半年苦練站立的成果。

“向右看！”命令之下，李小霞把頭轉(zhuǎn)向天安門(mén)。她事后回憶，從上車(chē)、經(jīng)過(guò)檢閱臺(tái)，再到軍事博物館，她在兩個(gè)多小時(shí)里一動(dòng)不動(dòng)、目不轉(zhuǎn)睛?！拔衣?tīng)到周?chē)泻芏嗳罕娫跉g呼，但我看都不敢看?！彼貞洠拔沂鞘潞蠡乜翠浵?，才發(fā)現(xiàn)居然有那么多人?！?/p>

因?yàn)殚啽鴷r(shí)無(wú)法分心留意四周，李小霞于是決定彌補(bǔ)這個(gè)“遺憾”。她后來(lái)故地重游，沿著自己當(dāng)初閱兵的路線(xiàn)重新走了一遍。

李洪還跟南方周末講了一個(gè)“小插曲”：與閱兵現(xiàn)場(chǎng)精彩絕倫、令人振奮的畫(huà)面形成對(duì)比的是，在閱兵指揮大廳處，官兵們卻緊張得滿(mǎn)頭大汗?！罢媸怯畜@無(wú)險(xiǎn)！”李洪激動(dòng)道。

檢閱空中梯隊(duì)訓(xùn)練效果的一項(xiàng)指標(biāo)是“米秒不差”，也就是在預(yù)定的時(shí)間抵達(dá)預(yù)定空域，這很考驗(yàn)協(xié)同能力。

為了保證空中梯隊(duì)能夠順利飛過(guò)天安門(mén)，在訓(xùn)練前期，閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組就多次計(jì)算每一項(xiàng)流程花費(fèi)的時(shí)間——上午9時(shí)接見(jiàn)外國(guó)元首，上午10時(shí)儀式正式開(kāi)始，習(xí)近平總書(shū)記講話(huà)1678個(gè)字，1分鐘講200字，預(yù)估時(shí)間是8分鐘，加上掌聲和緩沖的時(shí)間，在這個(gè)環(huán)節(jié)一共預(yù)留了10分鐘。

不過(guò)拉長(zhǎng)的掌聲，超出了原定安排時(shí)間。

那時(shí)，空中梯隊(duì)早已在200公里以外集結(jié)完畢，編好隊(duì)已朝天安門(mén)出發(fā)，如果無(wú)法協(xié)調(diào)好掌聲超出的2分鐘，“地面方隊(duì)還沒(méi)結(jié)束，空中方隊(duì)可能就要撲過(guò)來(lái)”。

指揮大廳的官兵們焦急難安。所幸柳暗花明，外軍方隊(duì)在訓(xùn)練時(shí)一直都不太適應(yīng)中國(guó)的音樂(lè)鼓點(diǎn)聲，那天他們踏著鼓點(diǎn)走得很快，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前了兩分鐘。正是節(jié)約的這兩分鐘，使得后面的流程一氣呵成，銜接得天衣無(wú)縫。兩分鐘節(jié)省下來(lái)后，整個(gè)指揮大廳掌聲雷動(dòng)，大家激動(dòng)地相互抱在一起?！霸谕饨缈磥?lái)天衣無(wú)縫的閱兵，我們可真是捏了把汗?！崩詈榛貞?。

軍民一家保障閱兵成功

大閱兵要獲得成功，民眾和地方政府的配合也至關(guān)重要，警民聯(lián)防和軍地協(xié)同，共同確保了閱兵的順利進(jìn)行。

警民聯(lián)防，就是充分發(fā)揮警察和老百姓的作用，保證閱兵的順利進(jìn)行?！氨本┑摹?yáng)大媽一直都很有名氣，他們是城市的守護(hù)者，尤其是在閱兵這種大型活動(dòng)時(shí)?！崩詈樾χf(shuō)。

李洪向南方周末分享了一個(gè)故事。他所在的師有個(gè)軍營(yíng)服務(wù)社，服務(wù)社除了向軍營(yíng)供給物資外，還承擔(dān)著往外送純凈水的業(yè)務(wù)。一名市民在往外送水時(shí)發(fā)現(xiàn)有輛出租車(chē)開(kāi)得很慢，車(chē)上還有一個(gè)外國(guó)人探頭探腦。平時(shí)閱兵村也有宣傳，告訴市民有特殊情況時(shí)要上報(bào)，于是這名市民當(dāng)即撥打了110，懷疑有人來(lái)刺探閱兵村的情況。

接到報(bào)警電話(huà)后，警察迅速調(diào)取視頻監(jiān)控，根據(jù)車(chē)牌號(hào)確定出租車(chē)，通過(guò)盤(pán)查后才發(fā)現(xiàn)是誤會(huì)?！澳莻€(gè)外國(guó)人是來(lái)旅游的，閱兵村周?chē)彩侵穆糜物L(fēng)景區(qū)?！崩詈檎f(shuō)。他認(rèn)為，這件事反映出北京的警民聯(lián)防工作很到位，普通老百姓也將閱兵的保密工作視為己任。

“軍地協(xié)同也是閱兵順利進(jìn)行的保障?！崩詈榻榻B，抗戰(zhàn)勝利日閱兵中，100%的裝備是國(guó)產(chǎn)的，84%的裝備都是首次展出，按照指揮部的要求，裝備在經(jīng)過(guò)天安門(mén)時(shí)不能“趴窩”（軍事專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)，意為拋錨），所以需要軍工廠隨著裝備進(jìn)行保障。

為了確保安全，閱兵前幾個(gè)月，所有外地牌照的車(chē)輛在進(jìn)入北京高速路口前，都需要提前在所在省份辦理進(jìn)京牌照。在通過(guò)入口時(shí)，私家車(chē)司機(jī)需要下車(chē)打開(kāi)后備箱，供相關(guān)部門(mén)檢查。沒(méi)有任務(wù)的軍用車(chē)輛，進(jìn)入到核心地帶都需擁有特別通行證。

（文中李洪、周強(qiáng)系化名）