最近為微信公號選稿時(shí),打開剛剛出刊的第九期,想找出幾篇能在公號上引起讀者閱讀興趣和轉(zhuǎn)發(fā)意愿的文章,選來選去,最后先鎖定了謝冕先生評論古遠(yuǎn)清的文章《史家無畏的“春秋筆法”》。編校時(shí),對文章的印象不是很深,一個(gè)月后重讀,我試圖在文中找出幾句能代表作者獨(dú)特“見解”的表達(dá),一方面用作標(biāo)題,以引起讀者的格外關(guān)注;另一方面,通過這些獨(dú)特“見解”發(fā)現(xiàn)文章可以流傳下去的價(jià)值。我的目光最后落在文章最后一段的首句:“表達(dá)是一種責(zé)任,表達(dá)有時(shí)是很神圣的。”就它了。但敲定后,還是遲疑了一下,擔(dān)心用作標(biāo)題,倘若不能代表文章的“總體意愿”,那就真成“標(biāo)題黨”了。于是,又迅速檢閱了一遍文章,發(fā)現(xiàn)這句作為“總結(jié)”的話,的確能代表謝先生的意思。
作為以文學(xué)鑒賞和評論為內(nèi)容的雜志,更多的時(shí)候我們提供的不是文學(xué)知識,而是文學(xué)“見解”,作者撰稿是希冀把自己的“見解”分享出去,讀者閱讀是希望看到醒腦的“觀點(diǎn)”,這在網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代更是如此,因?yàn)橹R隨時(shí)隨地可以獲得,平庸的、膚淺的、煽情的觀點(diǎn)到處都有,但經(jīng)過深思熟慮作出慎重表達(dá)的“見解”卻還需要到那些厚重的文化平臺去“相遇”。
最近翻看夏志清先生的《中國古典小說導(dǎo)論》,夏先生對《金瓶梅》作者過度引用詞曲和改寫流行故事的做法提出了批評:“他(指金瓶梅作者)似乎是一位頗為任性的作家,他把自己的小聰明看得同創(chuàng)造力一樣重,甚或有過之。他雖富有寫現(xiàn)實(shí)小說的才情,卻仍要玩弄他的小聰明,熱衷于借用其他種種為人所喜聞樂見的東西,以便在一群特殊讀者面前賣弄,使他們對他的這種聰明拍好稱秒。”夏先生的批評算得上“狠”,倘若作者聽了,估計(jì)氣個(gè)半死。可以說,是《金瓶梅》作者在表達(dá)上的隨意和任性“激怒”了夏先生。在編輯生涯中,很少能遇到這樣不留情面的“批評”,因此對夏先生的喜歡就更深了一層。
文化快餐時(shí)代,見慣了各種為迎合讀者期待而“打造”的實(shí)用觀點(diǎn)和見解;網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代,也見慣了各種任意發(fā)揮、隨性表達(dá)的網(wǎng)紅觀點(diǎn)和見解;而西方理論橫行于學(xué)界的時(shí)代,更是見慣了各種把現(xiàn)成理論“嫁接”到具體文學(xué)文本上從而得出的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)和見解。因此,在選稿用稿編稿時(shí),特別留意那些區(qū)別于以上流行現(xiàn)象的獨(dú)特表達(dá),而這幾年的編輯生涯中也的確遇到了這樣珍貴的作者和稿件。愿謝冕先生的話——表達(dá)是一種責(zé)任,表達(dá)有時(shí)是很神圣的——遇到更多的知音,警醒更多的寫作者。