○賀紹俊

初讀艾苓的散文，發(fā)現(xiàn)這是特別平易近人的散文。奇崛、瑰麗、驚艷、婉約，等等，所有這類表現(xiàn)散文鮮明風(fēng)格的詞語(yǔ)放在艾苓散文上面都不合適，但這絲毫不會(huì)貶低艾苓散文的美好之處。我以為艾苓散文的美好之處用“平易近人”一個(gè)詞來(lái)形容便足夠了。平易近人首先是一種寫作姿態(tài)。艾苓就是以一位普通人的身份在書寫，她是寫給普通人看的，因此她的敘述就像是與自己最熟悉的親人和朋友，或者與自己的學(xué)生、同事和鄰居，在很隨意很坦誠(chéng)地聊天訴說(shuō)，聊天訴說(shuō)的多半是家事、日常事。

可能有人會(huì)說(shuō)，艾苓的散文寫的都是日常生活的小事，這類小事，你有我有人人都有，讀起來(lái)雖然平易近人，但是不是太平常了。這言外之意，就是這類小事人人都有，自然人人都能寫，不足為奇。說(shuō)這種話的人一定是還沒(méi)有讀到艾苓的散文便想當(dāng)然地作出判斷，如果讀了的話，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，艾苓的散文既是平易近人的，又是耐人尋味的。這耐人尋味是因?yàn)閺纳⑽闹形覀冞€讀出了一顆熱愛(ài)生活的赤誠(chéng)之心和不隨流俗的見(jiàn)識(shí)。

先說(shuō)熱愛(ài)生活的赤誠(chéng)之心。

在艾苓的散文中不乏溫馨的生活場(chǎng)景。其實(shí)這樣的生活場(chǎng)景很普通，也許就在我們的身邊，但生活場(chǎng)景中的溫馨并非每一個(gè)人都能感受到，只有當(dāng)你懷著一顆熱愛(ài)生活的赤誠(chéng)之心時(shí)，你就能從那些看似普通得不能再普通、平常得不能再平常的生活場(chǎng)景中獲取溫馨。比如《不長(zhǎng)大，不會(huì)懂》是以孩子的小名為由頭而生發(fā)的感慨。家長(zhǎng)給孩子起的小名有時(shí)并不響亮，如艾苓說(shuō)她小時(shí)候一直被爹媽叫“傻丫頭”，如她后來(lái)叫自己的孩子“臭小子”。把孩子叫成“臭小子”，只是因?yàn)楹⒆印靶r(shí)候大便可臭了”。盡管艾苓小時(shí)候一直對(duì)自己的小名耿耿于懷，盡管她的孩子長(zhǎng)大以后也對(duì)小名表示抗議。但艾苓要說(shuō)的是，她發(fā)現(xiàn)小名里“藏著粗心爸爸細(xì)密的憐惜和疼愛(ài)?！卑叩纳⑽牟粌H體現(xiàn)出一種樂(lè)觀的生活態(tài)度，而且更重要的是，她以善良和美好的思緒過(guò)濾掉生活中的蕪雜和骯臟，讓我們的生活理念干干凈凈?！断卵├病芬彩菙X取日常生活中的一個(gè)普通場(chǎng)景，但這篇散文所書寫的心境非常貼切地傳達(dá)出艾苓散文書寫的基本姿態(tài)。她說(shuō)，小時(shí)候以為雪比水更干凈，長(zhǎng)大了，第一次看到融化的雪水，才知道雪里面有不干凈的東西。但這并不影響她面對(duì)下雪時(shí)的欣喜心情。艾苓在很多情景下是把生活中所發(fā)生的事情都看成是一場(chǎng)“下雪”的，她愿意約上她的親人和朋友去雪地上走走，她的幾乎所有的散文其實(shí)就是在記錄她“去雪地上走走”的情景。是的，雪里面還有不干凈的東西——生活中也有蕪雜和骯臟，但是，“在雪地上僅僅做個(gè)潔凈的短夢(mèng)也好，畢竟現(xiàn)在讓人做白日夢(mèng)的事不多了”。

再說(shuō)不隨流俗的見(jiàn)識(shí)。

艾苓的散文寫的是家事和日常事，但她對(duì)家事和日常事的看法從來(lái)不隨流俗，因此盡管事情是大家所熟悉的，卻傳遞出新穎的看法，令人耳目一新，也大受啟發(fā)。這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在她寫兒子李一的一系列散文中。李一作為艾苓的兒子，自然成為了她散文中的主人公之一。兒子從襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒，到出脫為英俊帥氣的知識(shí)青年，一直是艾苓觀察的對(duì)象，也是艾苓在散文中對(duì)話的對(duì)象。這些散文所涉及的內(nèi)容包括了孩子的健康成長(zhǎng)、孩子的教育，等等，都是全社會(huì)普遍關(guān)注的問(wèn)題。但艾苓在培養(yǎng)孩子的理念上顯然不同于社會(huì)普遍流行的理念。比如家長(zhǎng)們都想將自己的孩子培養(yǎng)成小天才，讓自己未能實(shí)現(xiàn)的理想由孩子去實(shí)現(xiàn)。艾苓便詫異：你的理想為什么要由你的孩子去實(shí)現(xiàn)？（《孩子的理想是誰(shuí)的理想》）比如說(shuō)家長(zhǎng)們把孩子們的身體健康看得比什么都重要，深怕孩子餓了渴了。但艾苓寧愿兒子在旅行的車上渴了，只能眼睜睜地看著別人擺在茶桌上的純凈水做鬼臉，因?yàn)椤坝行┙?jīng)驗(yàn)必須從教訓(xùn)中得到”。（《跟著兒子去旅行》）比如出門不帶傘，冒雨回家被淋得渾身濕透，她反而覺(jué)得是孩子長(zhǎng)大了，還慶幸自己沒(méi)有堅(jiān)持讓兒子帶傘，否則“差點(diǎn)兒剝奪他淋雨的快樂(lè)”。（《父親嚴(yán)重缺席》）在這些散文里，同樣作為一位母親，或者一位妻子，艾苓與眾多的母親或妻子相比，的確顯得有些不同凡響。但艾苓并沒(méi)有說(shuō)什么深?yuàn)W的理論，也絲毫沒(méi)有驚世駭俗的舉動(dòng)。她的不同凡響不過(guò)是憑著一名作家的善良和正直，堅(jiān)持著對(duì)常情和常理的信任。常情和常理，是維護(hù)社會(huì)正常秩序和健康發(fā)展的基石。比如父母看到孩子懂禮貌會(huì)很欣慰，這就是常情；比如孩子應(yīng)該孝順父母、尊敬老人，這就是常理。但是在我們的現(xiàn)實(shí)中有了越來(lái)越多的違反常情和常理的事情，并且社會(huì)逐漸形成了共識(shí)，把這些違反常情和常理當(dāng)成了正常。艾苓看到了這種現(xiàn)象，她說(shuō)：“有些詞匯轉(zhuǎn)眼就老了，白發(fā)蒼蒼地蹲在角落。”這分明就是比喻常情和常理在如今的遭遇。因此她的散文帶著她的憂慮，也帶著她的鋒芒。比如她發(fā)現(xiàn)“忠誠(chéng)”這個(gè)詞變成了一個(gè)大煞風(fēng)景不合時(shí)宜的詞，“天長(zhǎng)地久”這么美好的愛(ài)情用語(yǔ)竟然在新婚宴席上顯得“底氣不足”，而那兩個(gè)最純潔的字“正被商家精心制作包裝后各處兜售”。在這方面，艾苓頑強(qiáng)地表現(xiàn)出她對(duì)這種社會(huì)共識(shí)的不認(rèn)同，她的散文其實(shí)是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要在我們的日常生活中堅(jiān)守那些被冷落、被遺忘的常情和常理。

用平易近人來(lái)評(píng)價(jià)一位作家的散文，我不知到底是褒獎(jiǎng)還是貶低。好在我從艾苓的散文中發(fā)現(xiàn)她本人并不反感平易近人這類的詞語(yǔ)。她說(shuō)：“我是我，我很平常，卻是獨(dú)一無(wú)二的。”這話說(shuō)得真好，這話也充滿了自信。艾苓的確是獨(dú)一無(wú)二的，她的獨(dú)一無(wú)二也表現(xiàn)在她在散文寫作中能夠一直堅(jiān)持著平易近人的風(fēng)格。我忍不住要對(duì)艾苓說(shuō)，你千萬(wàn)不要在意別人說(shuō)你散文格局太少了之類的批評(píng)，你就是你，你不必站到文壇中心去大聲喧嘩，你就在北國(guó)的小城恣意地開放！最后我要錄下艾苓在散文里的一段話，她說(shuō)：“在草枯葉落的秋天，在天高地遠(yuǎn)的大北方，在越來(lái)越冷清的野外，也有花朵在肆意開放。這些在秋天盛開的花朵，開得那么頑強(qiáng)，那么忘我，讓我對(duì)平常生命刮目相看?！币?yàn)樵谖铱磥?lái)，這段話就是對(duì)艾苓散文最貼切的描述。