王大進

1

漫山遍野，螢火飛舞。那些螢火在黑暗里特別的明亮，就像飛舞的雪花一樣。有一點螢火飛到了趙小軍的面前，上下地跳動著，像是有意地引誘他。他向前動了一下，那點螢火果然就向前飛一下。他停了，螢火就也停著，只是依舊在他的眼前上下繞飛著，就像是一只蝴蝶。

好奇心促使他跟著它走，還有小男孩內心的那種勇敢。山上到處是石頭，大大小小的。樹林里也到處是枝蔓，中間還有一些細長的竹子。月亮很圓。樹林里光點斑駁迷離。他聽到了姐姐在喊他，但他卻不想理她。他看到一扇門，然后走了進去。門里面卻是另一個天地，四下里漆黑的，也格外的寂靜，正當他有些疑惑時，從天上投下了一束光，像是正午的陽光照在一個水潭里。水潭清澈見底，他看到有許多小魚在石頭縫里游動。他正想下水捉魚卻發(fā)現(xiàn)石頭縫里躥出一個黑黑的東西，徑直向他撲面而來。他嚇了一跳，向后一退，就撞到了學校教室的墻上，把不知什么地方的窗玻璃打得粉碎……

屋里漆黑的，靜得很。趙小軍嚇醒，他摸了一下床邊，并沒有碎玻璃。他總是做夢，幾乎天天晚上做夢，做各種各樣的夢。許多時候翻個身就又睡著了，第二天就全然忘了曾經做夢這事。但這個晚上的夢，他記住了，因為他沒能再睡著，被吵醒了。

2

那個晚上全村的人都被驚動了。不知道是誰在外面喊了一聲，或者沒人喊，然后所有的人突然發(fā)現(xiàn)整個屋子里都亮了起來，像是點著了一萬盞燈泡。太亮了，亮得就像是太陽突然降臨到村里來了。顯然應該是外面先明亮起來的，亮如白晝，只是一下沒反應過來。有些人已經睡著了，有些人還沒睡。然后所有的人都從自家的屋里跑了出來，看到外面整個天空都是通亮的，亮得晃眼，地面上連一根針都能看得清。天空的西南方向一個巨大的火球正向這里奔襲而來。伴隨那火球嚇人的明亮，還有強烈的呼嘯轟鳴聲。所有的人都嚇住了，抬著頭張著嘴巴卻連一個字也說不出來。其實整個過程也許就只是幾秒鐘的時間，火球就在山那邊爆炸了。

整個大地都在抖，空氣也在抖。牲畜和家禽在欄里、圈里都躁動起來，狗嚇得趴在地上一動不動。少數(shù)人家的窗玻璃瞬間碎了一地（后來發(fā)現(xiàn)山溝那邊不遠處的學校的玻璃也都碎了）。巨大的沖擊波就像一只無形的手，把所有站在屋外的人都向后重重地一擊，頭發(fā)像受了靜電吸引一樣，全向后飄起來。有人還踉蹌著跌倒了，耳朵里“嗡嗡”地響了好久。村口三毛家的一個草棚子被推翻，茅草就像仙女紛亂的長發(fā)在飛舞。爆炸的火球在半空中像煙火一樣綻放開來，散落在前面的山上以及村子前面的那片長滿了玉米的田地里。

村子瞬間又歸于黑暗，比原來黑得多的黑暗。

黑暗而安靜。

安靜是因為村里的人不多，青壯年幾乎都走光了，到山外面很遠的地方打工去了。很遠有多遠，村里的人是沒概念的，總之是很遠。他們從外面回來，坐車，轉車，也要好幾天。村里大多是老人、婦女和一些孩子。趙小軍就是和姐姐們隨著爺爺生活，父母都在外地打工，每年過年時才能回來一趟。有時春節(jié)也不一定能回來，沒錢，或是沒時間。奶奶身體不好，在縣醫(yī)院看過一次沒治好，后來就回來了。心臟上的什么毛病，趙小軍聽不懂，只聽大人說這種病要到大城市里治療才行。就在前一年的秋天，奶奶死了。家里很多事就是爺爺一個人在收拾，姐姐小菊和小蓮幫著打下手。小菊比小蓮大兩歲，小蓮比小軍大兩歲。

他們都還上學，小菊和小蓮一起上四年級，小軍上二年級。學校里現(xiàn)在有個新老師，是從城里來的，大家都叫她劉老師。

劉老師很年輕，說是大學才畢業(yè)不久。沒人知道她會在這里留多久，一年或者兩年，也許更久。這里曾經來過兩三批大學生，很多時候是寒暑假來，來去匆匆。

姐姐們都很喜歡劉老師，因為她唱歌唱得真好聽。她更像城里幼兒園的老師，喜歡和學生做游戲。劉老師叫劉蕓，據說她家在一個海濱城市。城市不大，但到底也是城市啊。有人說她家是海濱農村的，但也有說她的家里很有錢，誰知道呢。不管她家有錢沒錢，她總歸是一個好人。

劉老師衣著鮮亮，長得漂亮。村里的老人說她像是電視里的。和劉老師一起來的，還有三個年輕的男老師。他們是一起結伴來的，其中有個于老師據說是追隨著劉老師來的。

這個學校是新建的，沒幾年。這里原來是沒有學校的，村里的孩子上學要到好幾里地外的鄰村。村子越來越大，人口也比原來的多。小孩子就像雨后的蘑菇一樣，一個個冒出頭來。到了年齡了，送進學校讀書是最妥當安逸的了，村里人全放了心。識多少字不重要，重要的是娃們有了去處。

趙小菊在黑暗里收到了劉老師的短信，說剛才那是“流星”，只是這個“流星”比平時看到的大，因為它很近。手機亮了一會兒，屋里就又暗了。那是一部老款手機，原來是媽媽用的，去年特意留下為了平時方便和家里聯(lián)系。但他們一般有要緊事了，才會打電話回來。趙小軍有些妒忌趙小菊，她總是把手機當成自己的財產。又黑又靜的村子，在后半夜起了風，呼呼地響。趙小軍挨著爺爺睡，睡得特別的踏實。

爺爺對這個晚上發(fā)生的事，一點兒也沒有大驚小怪。

3

遠看小學校很靜，藍天白云，小山下孤獨地立著，一點兒聲音也沒有。走近了，才能聽到老師們在講課，或是學生們在整齊地讀書，書聲瑯瑯。

“我們經?？吹降牧餍?，特別是夏天的晚上，對吧？那些掉在地球上的流星就是隕石。但很多隕石是落到了人跡罕至的地方，掉到南極、北極、大海里、森林里?！庇诶蠋熤钢诎迳蠏熘囊粡埐噬珗D片說，“所以我們平時是看不到它，找不著它們的?！?/p>

底下傳來一陣騷動。

于老師黑瘦細高，戴著一副寬邊的黑框近視眼鏡。他的臉上長滿了暗紅色的痤瘡，所以他留著長長的頭發(fā)盡量地把臉頰遮蓋一部分。

“隕石是從很遠的地方來的。那些星星離地球非常遙遠，火星最近離地球也有五千五百多萬公里，最遠的超過四億公里。”——底下傳來一陣驚嘆聲。對于這些孩子來說，他們需要知道的東西太多了。“所以，我們通常計算宇宙間的距離不用公里，而用光年?！?/p>

學生們發(fā)出了一陣哄笑。

于老師完全不明白他們?yōu)槭裁匆逍?。他看到好多孩子把目光集中到趙小軍的臉上，對他擠眉弄眼。趙小軍臉紅了，有些惱怒，奮力地用胳膊搗了一下他的同桌。

“一光年是多少呢？”于老師轉過身去，一邊在黑板上奮力板書一邊在嘴里念叨著，“是9.46乘以10的12次方千米?！蹦莻€12的“2”寫得有點兒大，尾巴拖得太長，像是一顆彗星，所以他用手抹掉了，黑板上留下一片灰白色。重新寫了一個“2”，像是個小鴨子。手里的粉筆頭已經太短，捏不住了。所以，他重重地砸向了窗外。

“這些你們現(xiàn)在還不懂，以后上了初中才會學到?！彼牧伺氖稚系姆刍遥Ｍ旅婺馨察o下來。

學校在一片空地上，兩排瓦房算得上這里最好的建筑了。后排其中的幾間是辦公室和宿舍。這里一共有好幾十個學生，每個班人數(shù)不一。這里只有一到五年級，六年級就得到很遠的鎮(zhèn)上的一個學校去。教室前面是一大片空地，光禿禿，一根旗桿，課間孩子們在這塊空地上做操，或是追逐嬉鬧。趙小軍上二年級，兩個姐姐就在隔壁的班上。他的成績不太好，因為他愛玩。他一點兒也不喜歡讀書。但他還是喜歡上學，因為學校里有好多同學。這些同學來自于附近兩三個村子。

趙小軍的爸爸叫趙光年。

最先發(fā)出笑聲的，就是班上的幾個同村的學生。他們朝趙小軍快活地扮著調皮嘴臉。給誰家的大人起綽號，是孩子們的一大樂事。有些同學的父母有特征，劉六指、錢大屁股、趙小眼……趙光年的外號不好編，他長得比較周正。孩子們也是忌諱別人直接叫自己父母名字的。所以，于老師說到“光年”的時候讓他們有些小小地興奮。

趙小軍有些想趙光年了。

父母和村里別的成年人一樣，在很遠很遠的地方打工。都是苦力活兒，比種地要辛苦得多?？墒牵N田掙不到什么錢，只能填飽肚子。他們最初還想帶上趙小軍到外面去，但一直也沒實現(xiàn)，因為他們并不常在一個地方。長則八九個月?lián)Q一個地方，短的三兩個月就換地方。他們居無定所。趙小軍很想隨他們一起到外面去，看看外面世界的樣子。趙光年每次回來都允諾說，將來一旦安頓好，一定會接他到外面去的。

“你是個傻蛋?！壁w小蓮有時就這樣說他。

趙小軍就很惱。他不相信父母是在有意騙他，但他有時的確會怨恨，因為他對別的小伙伴們炫耀過，說父母有一天會帶他到外面的大城市去。

“那你不上學了嗎？”他們好奇地問。

趙小軍就得意地說：“不上了?！?/p>

別的小伙伴們就露出滿臉的羨慕神色。他們也不想上學，喜歡漫山遍野地跑，自由自在的，快活，更別說能去外面的世界了。但他們知道不能和趙小軍比。趙小軍是他父母接連生了兩個丫頭后才得到的男孩，寶貝得不行。

就在隕石墜落的一周后，村子里出現(xiàn)了一兩個陌生人的身影。他們的形跡可疑，鬼鬼祟祟。他們不好好地在路上走，倒是在田里、溝里、小山里到處轉悠。他們低著頭，就像是要在地上找金子。他們的出現(xiàn)，很容易引起村里人的關注甚至是警惕。

村里平時根本不會有外人來，劉老師他們當時來的時候在村里引起過不小的轟動。村里人開始不太相信有“支教”這樣的好事，直到鄉(xiāng)里的文教助理又做了解釋，才將信將疑。他們像看熱鬧一樣，連續(xù)多天擁到學校去，看新來的這些城里小青年是如何生活的。學校里沒有多余的空房子，只是在邊上又搭建了一個簡易的板房，據說還是他們自己掏的錢。板房隔成了兩間，大間住的是男青年，小的是屬于劉老師的。

到了周末，小學校安靜了下來。男老師們在操場上打籃球，劉老師則常常是在房間里聽音樂。操場一邊的雙杠成了晾衣架，上面晾著年輕老師們的衣服。鮮艷的花衣服一定是劉老師的，而深色的衣服大多是男老師的。刮大風時，村里還有人撿到過漂亮的鑲有蕾絲邊的胸罩和黑色內褲。

趙大軍沒事就經常愛到小學校閑逛。

他是趙小軍大伯家的兒子。

趙大軍初中都沒有讀完，按理這年紀他應該出去打工了。他在村里已經晃蕩好幾年了，也許再過一兩年就會出去闖世界的。

雖然是他的哥哥，但趙小軍卻一點兒也不喜歡趙大軍，因為趙大軍欺負起趙小軍一點兒也不手軟。趙小軍只有和趙小菊和趙小蓮一起上學放學，趙大軍才不敢欺負他。他只是遠遠地看著他們。

“大軍你為什么總要欺負小軍？”有時爺爺也挺不高興的，訓斥他。

趙大軍卻不承認，也不否認。

“他應該繼續(xù)讀書的，”劉老師有次對趙小軍的爺爺說，“他總是遠遠地盯著學校看，是不是又想讀書了呢？”

爺爺在喉嚨里哼了兩聲，拉長聲調說：“那不太可能的。他天生不是讀書的料，現(xiàn)在可能早把過去學過的東西忘光了。用不了多久，他就要出去打工啦?！?/p>

村里人漸漸習慣并喜歡上了這幾個年輕人。有人甚至說他們中的一些人可能會留下來，三年，甚至是五年。但大多數(shù)人不相信。趙小菊卻相信劉老師會留下來，她說她親耳聽到劉老師說自己會留下來。她很希望劉老師真的能留下來，因為只要她還在這里，就很可能會幫助她說服家里人讓她去讀鄉(xiāng)里的初中。

劉老師喜歡趙小菊，說她聰明。

聰明的趙小菊發(fā)現(xiàn)了來到村里的陌生身影，就警告趙小軍不要亂跑，“說不定是人販子，把你賣掉?！壁w小軍卻一點兒也不害怕。他覺得趙小菊這樣說，很傻。

仿佛是一夜之間，村里村外來了許多人，他們像是在到處找什么，漫山遍野地。連晚上都有人打著手電，在田里、小河溝里尋找。雖然山上許多樹都禿了，田野里的莊稼也早沒影了，可是感覺像是有無數(shù)的螢火蟲在飛，又像是鬼火在亂跳。很快，村里人都知道了，他們是來找隕石的。據說山那邊的村子里也有人尋找，都是外地人，也不知道他們是從哪來的。這天寒地凍的，他們找尋得那樣認真。

這些人真是莫名其妙，村里人這樣想。從那些人的衣著看，應該都是城里人，來自遠方，來自不同的地方，因為他們說話的口音并不是一個腔調。村里人不知道這些人找隕石干什么，也不知道他們找到了沒有。村里倒是有人真的在田里或是山上撿到過黑黑的小石頭，全然不當回事。直到溝邊那頭的劉二瘸子撿了一顆，被一個城里來的戴墨鏡的大胖子三千塊錢買走，才引起了轟動。

村里的人都坐不住了，也紛紛到田里或是山上，到處去找。趙小軍的爺爺還帶上了鋤頭。各家各戶都撿了一些大大小小的石頭回來，有的像雞蛋那樣大，有的則像是麻雀蛋那樣大。它們被擱在窗臺上、灶臺上，甚至就堆在院子里的一個角落。

趙小軍的爺爺也撿了一些回來，但很多只是山上的普通石頭罷了。最夸張的是一個中午他帶回了一顆大石頭，很沉。他自己也覺得有點兒說不過去，所以撿回來后就又扔在豬圈里。豬在石頭上拱來拱去，踩來踩去，很快就使它陷進了淤泥里。他挑了幾塊小石頭，讓一個城里人看了，那人看了看，說完全不是隕石。

那人和戴墨鏡的胖子是一伙的。

“這樣子總是不錯的呢?！睜敔斦f，“這么多，三千塊錢全給你?！?/p>

“老頭你說笑呢。你白送給我，我也不要?！?/p>

“兩千，兩千?！睜敔斦f。

“一千我也不要的?！?/p>

爺爺覺得這些城里人不太好說話。

4

一場大雪突然來了。下得好大。山上灰蒙蒙的。

學校放寒假了。別的老師都走了，只有劉蕓還沒走。于老師在前一天也走了。他試圖勸說劉蕓和他一起走，但她卻拒絕了。她懂得他的心思。劉蕓有點兒不想回家，因為她不想面對父母焦急的眼神。他們多么希望她能迅速地找到一份工作，安定下來。但她卻選擇到這樣一個地方來支教。他們是擔心的。他們當然不懂得她內心深處的隱秘。她也不想對任何人說。

她希望自己能靜下來。

那個人不斷地打電話或是發(fā)短信給她，但她從沒回過。她覺得只有不回才能證明這事斷了。生活里許多事需要有結束，才有開始，沒有結束，就不會有新的開始。

她猶豫得很。如果她不回去，留在這里過年顯然也是不現(xiàn)實的。她也許可以到另一個地方去。她試著和另一個已經工作的同學聯(lián)系，她居然也很贊同自己的想法。她倆過去在學校就是很要好的姐妹。她們也許可以找個從沒去過的浪漫之地待幾天，哪怕只是在那個全然陌生的環(huán)境里靜靜地喝茶，或是聽聽音樂。她想聽聽好友的想法或是建議。當然，她們還可以交換一些秘密。

一場大雪才過，又開始下雪。雪越來越厚。

劉蕓在等朋友的最后決定。

5

那些陌生人基本都走光了。

再不走，也許他們就走不出去了。大雪一場接一場。那個墨鏡胖子臨走前，又來過一次趙小軍家，問他爺爺過去撿的那些小石頭到哪去了。趙小軍的爺爺卻記不起它們到哪去了。既然不值錢，他當然早就扔了。孩子們整天在家里，家里亂哄哄的。學校放假了，孫輩可以每天與他廝守。而在外面打工的那些村里人，也慢慢地有人回來了。

趙小軍希望父母也能回來，早點兒回來。

可是一個晚上全家通過手機和父母語音時，他們卻有些期期艾艾。他們確定不下來是否能回來，一是工地上的活兒緊，可能很晚才放假，二是他們不一定能買到車票。他們顯然也覺察到了孩子們的失望，所以安慰說，他們會盡力爭取。最重要的是，他們匯了一筆錢回來，四千多。開春新學期的學費、過年的費用、日常開銷，都足夠了。這是一筆大錢。爺爺臉上的皺紋舒展開了，他一直想買點兒水泥和黃沙，把老伴的墓再修葺一下。

村子更安靜了，偶爾有幾聲狗叫或是鞭炮聲，很快又靜下來了。

冬天里沒事，閑得很。

閑就靜。

滿眼里一片白色。田野、山上、溝壑里是白的，稀稀拉拉的小村子的所有房頂上也是白的，樹木或是裸露在白雪外的石頭則是黑乎乎的。世界就只有兩種顏色，黑和白。趙小軍在家里無聊得很，就坐在小凳子上寫作業(yè)，或者逗弄阿黃。

阿黃是只狗。

對于趙小軍的逗弄，阿黃都不稀罕理他。它經常蜷伏在一個地方，對于趙小軍的動手動腳的不安分，連眼皮也不抬一下。但它的耳朵很警覺，外面有一點兒動靜它就會立起來，甚至沖出門外。雪地上有麻雀在跳躍著覓食，它有時會沖上去玩耍。

因為外面的雪光，所以屋子里不像平時那樣的黑。堂屋里其實沒有什么東西，有桌子和凳子，靠窗的長條桌上有一臺落了許多灰塵的電視機，邊上還有各種雜物。電視并不常開，因為有時信號不太好。機頂上擺著一個相框，里面是奶奶的遺像。因為屋里經常生火，所以墻壁上、屋頂上都熏得黑黑的。原來掛在屋外的一串串玉米槌子也全掛進了屋里，黃澄澄的。趙小蓮有時會摘下一兩根，剝下那些顆粒扔進堂屋正中的那只火盆里，看它們在紅色的木炭里炸迸出來，像突然開出的一朵朵小白花。那一粒粒玉米迫不及待地從火膛里跳出來，成了一朵朵興高采烈的小白花，連空氣都是快活的。

趙小菊就罵趙小蓮，認為她帶壞了趙小軍，不肯寫作業(yè)。

趙小軍不愛寫作業(yè)。寒假還很長，為什么要著急寫呢。他身體里得了很嚴重的拖延癥，不到最后一刻是不會著急的。但趙小蓮帶頭寫，他只能跟著。他寫得慢，每寫一道題就要東張西望一下，而且錯誤多。趙小菊每次在他寫完一項后都要檢查一番。

“趙小軍，你要好好地寫哎?！壁w小菊總是很生氣，有時甚至把他的本子都摔了。

趙小蓮就偷笑。

趙小軍越發(fā)地討厭趙小蓮。趙小蓮在家里最愛咋呼，不如趙小菊勤快，懶，還愛攀比。最最討厭的是她愛哭，她認為自己是家里最不受待見的人。她總是和趙小軍搶東西，和趙小菊完全不同。

趙小菊在這年的年頭，差點兒讀不成書。事實上她在父母去城里打工后，已經輟學在家了。就在小菊退學回來的第三天，劉老師找到了他們家，勸爺爺讓她繼續(xù)去上學。

“小菊的成績很好的，大爺你可不能耽誤了她?！?/p>

她說一口好聽的普通話。

爺爺不說話。他不是不想讓小菊上，只是家里實在是沒能力了。他年紀大了，家里需要一個幫手。他打定主意，誰來勸都不行。劉老師說不動爺爺，她就每天來幫爺爺干家務活兒。劉老師一干活兒，姐姐小菊就哭。爺爺?shù)哪樏鎾觳蛔×?，只好又讓她去上學。