一

我把穿著保安制服的照片寄回家，半瘋半癲的娘，見了照片，淚流滿面地喃喃自語：我兒當(dāng)官啦！當(dāng)官啦！

春妮后來跟我說，你娘瘋病越犯越重，把村主任家的玻璃全砸了。

我娘不懂，保安跟官兒根本沾不上邊，我們隊(duì)長說，保安就是站在小區(qū)大門口的稻草人，唬人的。

打死我，我也不敢想，我這輩子能當(dāng)上保安。

我十六歲，認(rèn)真說還是個(gè)孩子。心就亂得像山上枯干的野草，書沒念完就全扔了。我們的山坳在太行山深處，坡塄溝沿，像羊拉屎一樣哩哩啦啦，散落著百十戶人家，這百十戶人家的村子，除了瘸子、瞎子、勾著腰在山上守牛放羊的老漢，就再也見不著男人了。沒有男人的世界，日子真是沒滋沒味。聽不到男人粗聲大嗓的喊山，聽不到屁響，聽不到男人女人打情罵俏的犖話，看不見捉奸在屋鬧得滿村歡騰的笑話，整個(gè)村子成了一座千年不透風(fēng)的古廟。

我爹是最早出去的六個(gè)人之一，這六個(gè)人在海邊貨船上卸鋼材，砸扁在艙里一個(gè)，其余五人，像斷了線的風(fēng)箏，扔下老婆孩子就飄得無影無蹤了。

我上學(xué)那年，爹竟然毫無征兆地回來了，嚯！爹穿戴齊整，胸前還飄著一條甩甩嗒嗒的紅帶子。我進(jìn)城后才知道，他穿的衣服叫西服，藏藍(lán)色，沒扣扣，敞著懷，甩甩嗒嗒的紅帶子自然就是領(lǐng)帶。爹神氣！頭發(fā)偏分，油亮油亮的，面皮白凈，縣里下來的干部的白。村里人看呆了，奔走相告，說爹發(fā)財(cái)啦！爹發(fā)財(cái)沒發(fā)財(cái)鬼知道，但爹的脾氣大了，從跨進(jìn)家門直到走都黑著臉。進(jìn)家就鋪排地倒在炕上，連聲罵道，雞巴山路七扭八歪，溝溝坎坎，腳脖子都扭折了。

爹望著屋頂。

我望著爹腳上的一雙锃亮的皮鞋。

爹蹺著腿，對(duì)著房頂跟娘說話，說你放心，娃上學(xué)，我肯定得回來一趟，一來認(rèn)認(rèn)娃，二來給你扔下點(diǎn)兒錢。爹還算有良心，說著，從上衣口袋里掏出一把錢，紅紅綠綠地撒了一炕，旁的爹就問也不問了，地里的莊稼、缸里的糧食、房子漏不漏雨、窗戶擋不擋寒，冬天燒炕的柴有沒有，過日子的一等雜事，好像一點(diǎn)兒都沒在他心上。躺上一會(huì)兒，爹下了地，圍著屋子院子繞了一圈兒，東瞅瞅西看看，一臉的不高興，捏著鼻子說家里茅廁臭得進(jìn)不去人嘞，說土屋矮得抬不起頭嘞，說豬圈在窗根下，母豬哼哼唧唧地叫，讓人沒法安歇嘞。媽的，反正全不順眼?？蓺獾氖?，他還狗樣嗅著鼻子在娘的身上聞了一遭，嘁的一聲，說娘身上有股雞屎味兒。爹說這話的時(shí)候，我仔仔細(xì)細(xì)看了爹，雖然爹說話不受聽，但人樣子還不賴，個(gè)子也高，頂天立地。

其實(shí)，爹和娘挺般配，國字臉，高鼻梁，粗眉大眼，只是左耳朵后面有一道斜長的疤，疤沒長好，錯(cuò)著縫，在縫隙間又生出了新肉芽，淺粉色，看得我心里發(fā)瘆，我覺得爹有點(diǎn)兒兇。爹肯定兇，娘在爹面前低眉順眼，話聲小得像蚊蟲，說，茅廁還是你走時(shí)的茅廁，土屋還是原來的土屋，娘說著，仰頭看爹，像看屋后挺拔俊俏的高山，笑笑又說，豬圈當(dāng)初蓋在窗下，是你拿的大主意，說黑夜怕豬叫賊掏嘍。娘說完，看爹的臉色。娘盡管小心但還是喜氣的，是那種滿肺腑都是親親熱熱的喜氣。天黑前，娘把一大木盆水端進(jìn)屋里，娘有點(diǎn)兒慌亂，目光躲閃著斜過我的頭頂，說，你到草屋睡吧，爹和娘有話說。娘說話時(shí)，不知為啥，臉兒突地就紅了，紅得像新媳婦蒙上了紅蓋頭。

爹和娘到底說的啥，不知道，我頭沾枕頭眼皮就黏一塊兒了，半夜，聽到咣當(dāng)一響，哇的一聲，我醒了，睜開眼睛，四周很靜，靜得像墳塋，我又瞌睡了。

第二天，天還沒亮，爹就走了。

上學(xué)的路上，春妮小聲對(duì)我說，你爹不要你娘嘞！你爹在外面有了家，聽說，還生了娃。

不久以后，我才知道那天半夜咣當(dāng)一聲，是爹把娘一腳踹下了炕，哇，是娘叫了一聲。

我爹是畜生。

我終于發(fā)現(xiàn)我失常了。我無端地用腳咚咚跺地，無端把坡塄上的祖墳一個(gè)一個(gè)都掘了，把一具具人形的白骨喊醒，灰白的頭骨上黑洞洞的眼窩，叫我喊得咔咔直響，我要讓他們睜開眼看看山坳，看看荒了的地，看看破敗的屋，看看有氣無力的牛羊。我把爹留在家里的幾件黑白汗衫鉸成了碎條條，掛在祖墳的桑樹上，像招魂的幡兒，任它飄來飄去。我還把爹留下的娘補(bǔ)的平平整整的兩雙白布襪子一雙繡著荷花的鞋墊子，放進(jìn)灶膛燒了，火苗子藍(lán)藍(lán)的，像抽了爹腳上的一根根腳筋。

我鬧不明白，娘有啥不好？山坳里一百零八戶人家，六七百口子人，哪個(gè)不夸娘，娘的腰身好，臉蛋好，脾氣好，浪蕩漢子們說娘的屁股也好，說娘的屁股圓圓的上翹，像是沒生養(yǎng)過。放他娘的狗屁！沒生養(yǎng)，我哪來的？石頭縫蹦出來的？娘從不敢在人前放肆地笑，娘笑總是低著頭，肉皮子微微一動(dòng)，女人們說娘媚，怕露牙，其實(shí)娘有一口好牙，齊整也白。

也怪，娘小心膽怯的樣子，竟然迷倒了不少人，迷了瘸老五八年。瘸老五的媳婦跟著來山里收菌子的人跑了，扔下了春妮，瘸老五拉扯著春妮苦巴巴地熬日子。爹扔了娘，就像春妮的娘扔了她爹一樣，好生生的人，一霎間就像隨手扔了一件沒人要的東西，東西沒了主，日子就凄苦，風(fēng)可以吹，雨可以打，狗可以欺，人可以糟蹋。

爹當(dāng)年出去打工，想把娘順到手的人不在少數(shù)，村主任就常到我家來，不是抓只雞，就是提只鴨，有時(shí)還拎著一串兒熏黑的臘肉。一次，我親眼看見村主任一身酒氣進(jìn)屋，隨隨便便就把一只母雞的頭一扯一擰，就擰斷了，隨手扔在地上，母雞擰著脖子躺在地上，眼睛一眨一眨往上翻，腿一伸一伸地抖，沒見一滴紅，就斷氣了。娘看著，身子顫抖，癡呆了一樣，一動(dòng)不動(dòng)看著地上的母雞。村主任脫鞋上炕四仰八叉仰面躺下，像在自家屋里，罵道，上邊千條線，下邊一根針，都對(duì)著我這一個(gè)眼兒，給老子插屁了。說著，抬頭看著我娘呵呵淫笑。笑罷要水喝，娘給他燒水，水燒好了，村主任盤腿坐起，端著碗，吸溜吸溜吹氣，在霧一樣的熱氣中，眼睛賊溜溜兒上下打量我娘，又說了一堆不堪入耳的混賬話。走時(shí)還假惺惺地噓寒問暖，摸我娘的褲子，我雖小也看得出來，他不是摸褲子，是摸我娘的腚溝子。

我身上掖了一把刀，殺豬的刀，是屠夫扔的缺刃的刀，刀雖沒了刃，但畢竟是刀，我曾試著把刀放在掌中，五指合攏狠命一較勁，手掌全紅了，我把手掌上的紅抹在臉上，黑夜月下在村主任家窗口站著，嚇得村主任老婆尿了一被子。

這回，爹走的第二天，天一黑，瘸老五竟然一晃一晃地來了。瘸老五是木匠，舉著一把開了刃的斧頭，瘋魔樣兒在我家窗前晃來晃去，斧頭雪亮雪亮的像電光一樣，在我家窗上劃上劃下，瘸老五對(duì)著窗縫，小聲吹氣樣說，你寡我孤，合情合意，咋樣？開門！我娘平躺著，睜著眼一動(dòng)不動(dòng)，一刻，瘸老五繞到門前，瘋了一樣咣咣地拿斧頭劈門，喊聲越來越高，我本在炕上躺著，噌一下從炕上跳到了炕下，抄起了刀，我娘撲過來把我緊緊按在懷里。

瘸老五喊著，聲音從祈求變成了哭泣，從站著變成了跪著，喊了一陣兒，哭了一陣兒，雞啄碎米樣兒磕了一陣響頭，不知啥時(shí)候瘸老五氣就泄了，走了，娘不知啥時(shí)候，就在后山的歪把子樹上拴了繩。娘命不該絕，叫守牛放羊的聾老漢看見，救下娘，稟告了村主任。

村主任聽了，眼睛一鼓一鼓，一臉公道的樣子，就把瘸老五和我娘喊到村頭敲鐘的大楊樹下，村主任不動(dòng)聲色，蹲在地上，悶頭抽煙，一邊抽一邊勾眼看村人們的腳，腳桿密密麻麻，人到齊了，他扔了煙頭，冷不丁飛起一腳，就把瘸老五踹翻了，喝令瘸老五跪下，當(dāng)眾給娘賠不是，瘸老五爬起來就跪，嘴卻繃著不說話，村主任呸了一聲，說老五你是鴨子死了嘴還硬，說完，就像打賊一樣左右開弓，給了瘸老五一頓嘴巴，瘸老五臉上立時(shí)如紅艷的山頭上落日的霞。

村人們默默站著，不多嘴，冷眼看，知道村主任演的這出戲是要收我娘的心。

娘卻沒看出來，哆哆嗦嗦拽村主任的衣袖，村主任甩開娘的手，弓著腰，手指頭點(diǎn)著瘸老五的鼻尖罵道，狗日的！你想順誰就順誰哈！你眼里還有我這個(gè)村主任嗎？還有王法嗎？瘸老五瞪著眼，嘴里咕嘟咕嘟往外吐牙，牙是姜黃色，裹著血沫子一顆一顆釘在地上。

娘央求村主任說，算了吧！

沒想到，瘸老五突然眼一立，大吼一聲，啥？算啦？他仰著頭問村主任，你是皇上哈？你就是王法？這村都是你的哈？這一天的日頭都是你的？這一村的老少娘兒們也都是你的哈？說完，眼一鼓，一聳腰，騰身躍起，猛地撞向村主任，村主任眼疾，一閃，瘸老五一頭撞在楊樹上，楊樹上有個(gè)裂開的碗大的樹瘤，樹皮兩開，風(fēng)干的刀一樣快，就把瘸老五的頭蓋骨劈成兩半，紅白腦漿橫著噴出來，花一樣，噴著噴著花謝了，瘸老五就亡了。

瘸老五的血濺了我娘一身，娘呀的一聲，眼睛定住，定住就不會(huì)動(dòng)了，不停地倒退，嘻笑，嘻嘻笑，就半瘋半癲了。

姥姥來接娘，娘不走。姥姥上去給娘一嘴巴，說我還沒死！怕啥？他們還能吃了你？舅家兩口子的臉色娘看夠了。

我能去姥姥家嗎？那里容得下我嗎？

我要走啦！我要出去闖世界。世界是啥，我根本不懂。都說外面的世界很精彩，我倒要看看外面的世界到底是咋精彩？為啥把爹迷得丟了魂，不戀家，不戀土地，不戀娘啦。

我哭了。

我背著藍(lán)條條的蛇皮袋子，翻山越嶺，走出了大山。

我坐火車離開山腳下的縣城，火車在兩山一谷的夾縫中沖出去，一聲雄壯的汽笛長鳴，兩邊的山突然一陣劇烈的抖動(dòng)，我的心驟然一陣疼痛，我聽得出來，哐哐的聲響，是一步步離家遠(yuǎn)去的悲涼。

火車把我?guī)У搅撕３恰?/p>

海城是離我家最近的一座城市，靠海，六百年的老城。

站在車站的大門口，傻啦，滿世界的高樓，滿世界的汽車，滿世界的人流，人聲龐雜，比山上的雀兒還要鬧。城市像一個(gè)高高大大的巨人，威風(fēng)凜凜地橫在我面前。我怕，我真怕。兩眼一麻黑，往哪走？我想到了爹，爹就在這個(gè)城市，可這么大的城市，哪兒去找呢？我看見火車站的廣告牌上新貼了一張大紅紙，四角的糨糊還洇濕著，上面四個(gè)黑字：急招保安！

就是這張大紅紙，讓我在城市待住了。

保安是啥？我根本不懂。上面的電話沒記住，地址卻一生一世也忘不掉：福神街四號(hào)。

福神街四號(hào)在哪兒？問了路人，行路匆匆的人看也不看我，脖子挺得鴨脖一樣高，不知道！聲音快得就像風(fēng)吹過一樣。

我低頭看看自己，黑鞋、破襪，骯臟、黑瘦，我覺得對(duì)不起這么亮眼的城市，也對(duì)不起過往的行人，我自卑、恐懼，過路人的眼色，一剜一剜，像要索我的命。

一個(gè)提鳥籠子的老人，搖搖擺擺從我身邊走過，我喂了一聲，聲一出口，我把自己嚇住了。我怕人家打我。這可能是我一輩子的好運(yùn)，老人竟然停了步，我上前問了路，老人冷冷地說，跟上！

我像老人牽著的一條夾著尾巴的流浪狗，不聲不響地跟著老人，一路上老人自說自話，說，城里人下崗，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，他回頭看看我說，你小小年紀(jì)，也跑到城里湊熱鬧。我低頭跟步，不敢吭聲，生怕惹怒了他。走過一個(gè)路口，又一個(gè)路口，看見一個(gè)賣包子的小攤，老人竟然問我餓嗎？天哪！這像是天上響了一聲春雷，把我驚住了。我渴、餓，哪怕是咣當(dāng)?shù)乖诼愤叄腿魏稳硕紱]有半毛錢的關(guān)系，怎么會(huì)有人問我餓嗎？我怕聽走了耳，問，我？老人看了我一眼，我沒說餓也沒說不餓，老人竟然掏錢給我買了兩個(gè)熱騰騰的肉包子，我捧著熱騰騰的肉包子，眼淚嘩地流下來。我說，謝啦！謝字剛出口，老人攔腰就把我的話斬?cái)嗔耍瑒e！折我壽！

福神街是海城的老街，一條長街，從東到西，二十幾里，水泥地面，光光滑滑，順順暢暢。

福神街四號(hào)，在海城市政府的旁邊，街面干凈也安靜，隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)穿紅馬甲，拿著掃把提著綠兜子的人，彎著腰，低頭撿錢一樣，撿地上的煙頭碎紙。兩旁的房屋都是樓房，都是一個(gè)一個(gè)的小區(qū)，親密得像兄弟一樣手挽著手。

我忽然發(fā)現(xiàn)，福神街四號(hào)，竟然孤零零就一棟樓，三十三層，方方正正，東西南北四面開窗，直直挺挺杵到天上。后來隊(duì)長告訴我，福神街四號(hào)，原來是國民黨的糧庫，糧庫不像荒地，沒起過墳頭埋過人，一片凈土。院里的樹是幾十年的老樹，老得歪歪斜斜站不直，樹冠和樹冠自然地纏在一起，纏綿地相互摟抱著。四周是高墻，高墻是紅磚壘的，高墻上爬滿綠茵茵的爬山虎。

老人在門口站定，仰頭久久望著院門前的四棵筆直的大樹，他告訴我這是銀杏樹。

藍(lán)得透亮的天空，從樹的縫隙里碎花一樣灑落下來，老人臉上有了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的亮光，他說，這樹，在北方能活到現(xiàn)在不容易??！剛來的時(shí)候樹干碗口大，可它愣是在鹽堿地上扎了根，長到了臉盆粗，你看它還結(jié)了果。

我看了，樹上果然有零零散散的小青果，棗一樣大。

老人說，不知為啥，今年果兒結(jié)得少，樹葉也有點(diǎn)蔫，葉尖發(fā)黃，看來地反堿了，照這樣下去，它還能活多久，不好說嘍！

老人嘆了一聲就走了。

老人走后，我沒看樹，仰著脖子看樓，我長這么大，還沒看過山一樣高的樓，太陽要落，將要散去的陽光，放射著七色的光芒，我抬頭沒看到樓頂，乍長乍短的光芒就刺痛了我的眼，我暈了。

我很奇怪，我做保安，沒費(fèi)一點(diǎn)兒周折。物業(yè)公司一位眉目清秀的大姐，看了我身份證，癡愣了片刻，竟然收留了我，她把保安隊(duì)隊(duì)長喊來，冷著臉對(duì)我說，身份證先放我這兒，我給你保管，記住，管住嘴，不敢往外亂說，說出去，你活兒干不成不說，公司還要吃官司！

事后我終于明白，我這個(gè)年齡是用工犯忌的年齡。

隊(duì)長和我爹一樣大，長著一張樹皮臉，陰著，滿是愁苦悲傷的神情。后來知道，隊(duì)長原來是架子工，從五樓上踩空，命保住了，腰斷了，終生殘疾，屁股和身子扭著，像是分了家。

隊(duì)長把一冬一夏兩身衣服和一雙黑皮鞋，還有翻毛領(lǐng)子的棉衣扔在我面前，衣服半新半舊，皮鞋有點(diǎn)兒大，這是我有生以來第一次穿這么好的衣服這么好的鞋。衣服我喜歡，黑顏色，和警察的衣服一個(gè)顏色，上身緊腰，腰間是松緊的腰帶，左臂上有徽章，徽章是金色的麥穗托著潔白的國徽，右臂上有一面鮮艷的五星紅旗，肩上有肩章，也是金麥穗托著白國徽，后背兩個(gè)大字，兩字中間是漢語拼音，我能看明白，警察上面寫的是特警，我后面寫的是特勤，一字之差。

我有點(diǎn)兒激動(dòng)，無法抑制的激動(dòng)，想立刻穿上這身衣服照一張相給娘寄去，我想好了，照相一定要挺身而立，兩腿叉開，兩手反背，目光向前，頭要高高仰起來，一定要仰起來，仰起來臉上就有亮光，腦門兒就有亮光。亮光是啥？是希望？是驕傲？

不過，接下來隊(duì)長交代工作，我的心卻像一下掉進(jìn)了冰窟窿，隊(duì)長說，你的工作是值夜崗，知道啥是夜崗嗎？晚上七點(diǎn)半上，早晨七點(diǎn)半下，上十二個(gè)小時(shí)歇十二個(gè)小時(shí)。說完他看著我，看我啥反應(yīng)。

我眨著眼。

隊(duì)長說，白天可以睡覺，不睡也行，隨你，愛干啥干啥，逛街、遛公園，別偷別搶別吸粉就行。

我問隊(duì)長，幾天一輪換？

隊(duì)長側(cè)著臉，耳背一樣問，啥？

我說幾天輪換輪換？

隊(duì)長說，輪換？春夏秋冬一年四季，就這樣一竿子擼到底，要是能輪換，這活兒能落你孫子頭上？

隊(duì)長點(diǎn)上一支煙，滿滿地吸上一口，說，不瞞你說，這活兒不抬不扛，不使力氣，不寫不算，不要文化，就是夜里不能睡覺，熬鷹的活兒！知道啥是熬鷹嗎？跟你說你也不懂，就是讓鷹一宿睜著眼。

我一下明白了，從此我要過上不見天日的鬼日子。

我現(xiàn)在已經(jīng)無路可走，只能硬著頭皮把活兒接了，我謀劃著，先站住腳，往后的事往后再說。

隊(duì)長像看出了我的心思，說，想好嘍，干就痛痛快快說，不干趁著衣服還沒上身，走人！

我遲疑地說，干——吧！

隊(duì)長斜睨著眼看著我，只是一眼，我就知道事情不好，隊(duì)長瞇了眼，猛地把煙頭狠狠摔在地上，上去一腳，腳尖一蹍，好像那紅紅的煙頭就是我，讓他滅了。他吼罵一聲，歪著身子呼地?fù)溥^來，上手抓我的衣服，我抱著衣服往后退，退到墻角，隊(duì)長氣喘吁吁地說，吧啥吧？你娘個(gè)巴子！我看你是不想干，走人！

我傻啦。

我低三下四說盡了好話，差點(diǎn)給他跪下，隊(duì)長還是不依不饒，副隊(duì)長冷冷地甩了一句，行啦！逮著蛤蟆攥出尿？

隊(duì)長看了副隊(duì)長一眼，像皮球泄了氣，就不再說啥了。

事后，副隊(duì)長悄悄跟我說，他是給你個(gè)下馬威，要你聽他的，服他管，任他使喚。

記得從家出來時(shí)，姥姥送我到山口，拉著我的手，囑咐我，在家百般好，出門萬事難，出門在外，人地兩生，凡事要忍。其實(shí)，用不著姥姥囑咐，我已經(jīng)做好了足夠的思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備吃苦、準(zhǔn)備受累、準(zhǔn)備受氣、準(zhǔn)備受辱、準(zhǔn)備看人家的臉色、準(zhǔn)備從人家的襠下鉆來鉆去，人間該受的苦我要受，咽不下的氣也要咽，可萬萬想不到，往后的日子不是受苦受累，受氣受辱這么簡單，是黑夜當(dāng)白天過，白天當(dāng)黑夜過，沒有盡頭，我突然想到一個(gè)詞——顛倒黑白。

小小的年紀(jì)，開始顛倒黑白了。

即便是顛倒黑白，見不得人，但我知足，我的運(yùn)氣不賴，有活干，有飯吃，有地兒住，顛倒就顛倒吧！

隊(duì)長喘了一陣粗氣，拉下臉，坐在床沿，蹺起二郎腿，一本正經(jīng)地給我定規(guī)矩，崗上不能看手機(jī)、不能玩游戲、不能看書、不能看報(bào)、不能這個(gè)不能那個(gè)，這些跟我都不沾邊。手機(jī)我倒是想看，有嗎？不過我對(duì)天賭誓，不吃不喝，掙了錢一定要買部手機(jī)，好和娘通話兒，想到娘我的心一酸一酸的。

其實(shí)，隊(duì)長喜歡我。準(zhǔn)確地說，不是喜歡我，是喜歡支使一個(gè)只有十六歲的少年，后來我看出來，副隊(duì)長他就支使不動(dòng)。

隊(duì)長領(lǐng)著我圍著大院轉(zhuǎn)了一圈兒，院里有廊道，有水池，迎面是一塊迎賓石，石頭后面是假山，假山上有一個(gè)敞著口招財(cái)?shù)氖^葫蘆。假山上，樹木繁盛，花草盛開，像個(gè)大花園。然后我們在崗?fù)で罢緧?，崗?fù)な腔野咨X合金的，四面是窗，亮亮堂堂，里面有一張漆黑的桌子，一把紅色的椅子，桌上有個(gè)圓臉樣的小鬧鐘，還有個(gè)小風(fēng)扇，夏天坐在椅子上，開開小風(fēng)扇，可以吹風(fēng)。隊(duì)長說別想得美，坐可是坐，但不能瞌睡，瞌睡了抓住，二話不說，扣錢，一次一百，你家里錢多花不完，你可以放心大膽地睡。隊(duì)長又說，保安有責(zé)任，穿上一身制服，就是一身的責(zé)任，這三十三層樓的安全就全在你身上了。

接下來，我干了十幾天，也沒覺出保安有隊(duì)長說的那么重要。到點(diǎn)上崗，到點(diǎn)下崗，記住火警電話119，報(bào)警電話110，頂多再記住急救電話。保安在大門口一立，啥事不管，啥心不操。四處都是攝像頭，那是眼啊！

說了恐怕誰也不會(huì)相信，我們小區(qū)就三個(gè)保安。三人成隊(duì)。隊(duì)長、副隊(duì)長和我，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，沒有多余的閑人。我剛來工資一千五，管住不管吃，一天補(bǔ)貼十元飯錢。有生以來，我第一次吃方便面，康師傅的，每天買五袋，九塊五，還剩五毛，一個(gè)月又省出十五塊。五袋方便面，早晨下崗泡兩袋，中午睡覺就免啦，晚上泡三袋，我把方便面塞進(jìn)新買的大號(hào)綠色搪瓷缸里，蓋上蓋兒，等方便面變軟以后，就三口兩口把滿滿的一缸子?xùn)|西扒拉到嘴里，方便面真好吃，辣絲絲香噴噴的，滿嘴流油。除去買牙膏肥皂，沒啥花錢的地方，我每月可以存下不少錢嘞。不過，我抽煙了，開始是隊(duì)長甩我一支煙，我接過來，在鼻子底下聞聞，隊(duì)長說，點(diǎn)上！我老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)上，學(xué)著隊(duì)長的樣子，兩指夾著煙，抽一口，吐一口，那煙就在我的頭上轉(zhuǎn)圈兒，挺美，覺得挺男人。一根煙抽下來，忽然覺得天旋地轉(zhuǎn)，有點(diǎn)兒暈，隊(duì)長說，忍著！我就忍著。隊(duì)長說，這是提神的東西，值夜崗不抽口兒你扛不住。我就抽，買最賤的煙，大前門，四塊錢一盒，開始三天一盒，后來兩天一盒，再后來一天一盒，抽煙是燒錢，心顫，沒辦法，來癮了。

隊(duì)長不愛說話，說得最多的就是一句，倒嘍！倒啥？不說啦，說出來丟死人，給他倒尿。

我們住地下室，地下室放一張單人床，一個(gè)上下鋪，加上胡亂堆放，屋里七七八八插不下腳。地下室有一股混雜的氣味，水泥地上還有很多煙頭蹍過的黑色的印跡，沒窗，空氣不暢，屋里煙味、臭腳丫子味、尿臊味兒，噎嗓子。我和副隊(duì)長睡上下鋪，我睡上鋪，離房頂只有一拃高，開始幾日，我動(dòng)動(dòng)身子，他就罵街，后來他就搬走了。隊(duì)長自己一個(gè)單床，床窄窄的，床墊的腰部日久天長被他躺出一個(gè)深坑。地下室接了上水，沒有下水，屙屎撒尿都在屋里，床底一人一個(gè)尿罐子，我每天下崗，第一件事，先把隊(duì)長的尿罐子端出去倒了，然后拿清水涮了，放回隊(duì)長的床下。隊(duì)長已經(jīng)醒了，他不下床，光著半拉身子，靠在床頭，悠閑地聽著小錄音機(jī)里的這歌那歌，小錄音機(jī)黑色的，很舊了，磁帶掉了粉，不是卡殼，就是音質(zhì)模糊，聽來聽去，就那幾首歌，煩不煩，可隊(duì)長聽著過癮。別說，地下室有了女人的歌聲，就像是個(gè)家，有了溫暖，我每天是在女人的靡靡之音中走進(jìn)夢鄉(xiāng)的。

第一天上崗，隊(duì)長給了我一根巡邏棒，像個(gè)黑色的小電筒，里面裝著電池，巡邏棒上有個(gè)開關(guān)，一按綠燈亮起，崗?fù)ど?，有一個(gè)銀白色倒扣的小碟兒樣的東西，巡邏棒的頭往小碟上一碰，紅燈就亮了。隊(duì)長嘿嘿笑罷，告訴我，這一打就和公司的電腦連上了，別忘了一個(gè)小時(shí)杵它一下。

我立正站在崗?fù)で?，盡量將自己的姿勢擺得專業(yè)一些，人們在我面前走過，都側(cè)目看我笑。

天慢慢黑下來，大樓一個(gè)一個(gè)小窗亮起燈，炒菜的香味，電視機(jī)的響聲，孩子的讀書聲、彈琴聲，整個(gè)小區(qū)可熱鬧了，我看著一個(gè)個(gè)小窗里的人，像是坐在天上，走動(dòng)起來像是走在云里，真是神仙的日子。

天一黑，滿街的霓虹燈陸續(xù)亮起來，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，城市的夜是粉紅色的，店鋪的名號(hào)是粉紅色的，廣告是粉紅色的，廣告箱里女人的微笑也是粉紅色的，連路邊樹上纏著的小燈都是粉紅色的。

寬寬暢暢的福神街，飯店、夜總會(huì)、洗浴中心、美容中心、洗頭房、足療店，一家接著一家，粉紅著臉向著大街笑。街面上的車流，一眼望不到邊，都亮著燈，像一串串粉紅的鏈子。

我在家的時(shí)候，老是辨不清方向，娘告訴我，炊煙的方向就是方向，牛羊的方向就是方向，我發(fā)現(xiàn)到城里，哪里熱鬧哪里就是方向。

人們都奔著一個(gè)方向，飯店、夜總會(huì)、洗頭房、足療店，人出人進(jìn)，拉著手，摟著肩，喜氣洋洋。

夜總會(huì)門前更是熱鬧，門兩側(cè)，分立兩排女人，都是紅紅綠綠的旗袍裹著身子，像是秋天里落了一地的花瓣子。女人們旗袍開衩也高，露著白白的大腿，那腿罩上粉色，在微風(fēng)中若隱若現(xiàn)，撩花人眼。還有香氣，香氣溢滿整條街，香氣有時(shí)逆著風(fēng)能飄出半里地，自然能飄到我跟前，我閉著眼，用鼻子使勁吸，呀！真好聞，清爽的香，甜蜜的香，誘人的香。我娘也是女人，娘身上從來沒香過，爹說娘身上有雞屎味兒，這么看來，我那混賬爹，已經(jīng)聞慣了城里女人身上的香。

接近午夜，人們陸陸續(xù)續(xù)散了，長街空虛起來，一寸一寸的夜色沉寂了。

我抬頭看看天，月亮很單薄，像破碎的玻璃，掛在天上，變成清冷的光。

偶爾，出租車鬼鬼祟祟從門前疾駛而過，照明的燈光，把黑夜點(diǎn)燃，黑夜像一池水樣，無波無浪。

崗?fù)で坝斜K燈，燈光很昏暗，大大小小的飛蛾蟲子和蚊子翩翩起舞。

這樣的日子過了一個(gè)月，沒人和我說話，我就在心里唱歌，我聽著隊(duì)長的小錄音機(jī)，學(xué)會(huì)了不少歌。

星星還是那個(gè)星星，

月亮還是那個(gè)月亮，

山也還是那座山，

梁也還是那道梁。

一遍一遍唱，唱給自己聽，唱給心聽，唱著唱著，不知不覺地心一酸，眼淚止不住流了下來，我有點(diǎn)兒想娘了。

這種感覺越來越濃，不知道從啥時(shí)開始，準(zhǔn)確地說，過了三四個(gè)月，秋深冬淺的時(shí)候，就一天天滋長蔓延了。我的心情突然變了，好像特別怕黑，天一黑下來，我感覺特別孤單，特別傷感。天空像朝著一邊歪斜，星星遠(yuǎn)離了我，一陣小風(fēng)，吹掉樹上的一片枯葉，落在我的肩上，我都會(huì)嚇一跳，好像冷不丁有只手從背后拍了我的肩。

我有點(diǎn)怕。

整個(gè)小區(qū)，整條馬路，都睡了，只有我睜著眼醒著，沒人說話，沒人走動(dòng)，沒人看你一眼。我站在月光中，就像泡在一池冰冷的水里，心里翻騰著苦澀的浪花。天麻麻亮，這個(gè)時(shí)辰叫鬼磨牙，咯吱咯吱，咬你的心，站著都能睡過去，可是我不敢，想到崗?fù)だ镒?，更不敢，我知道，只要屁股沾到椅子上，肯定就?huì)死過去。隊(duì)長最擅長突擊查崗，就在這時(shí)，在你不防備的時(shí)候，他就來了，像鬼魂一樣，冷不丁站在了你的面前，嚇你一跳。

崗?fù)で暗臒?，?xì)弱的光線，灑在身上，腳下一個(gè)黑點(diǎn)兒，我只能看著我瘦弱的影子發(fā)呆。夜里，讓我開心的是一群老鼠，它們探頭探腦，從草叢中悄悄出來，在我的眼前站下，一雙綠豆眼，一眨一眨地望著我，像是不認(rèn)識(shí)人。時(shí)間長了，老鼠就認(rèn)識(shí)我了，幾只老鼠就在我的身前，打鬧耍笑，歡蹦亂跳，吱吱亂叫，我蹲下身和老鼠說話，老鼠仰著小腦袋，綠豆眼直直地看著我，愣愣的，像是能聽懂我的話，聽著聽著就臥在我腳下，一動(dòng)不動(dòng)地瞌睡了。有幾只流浪貓，圍了過來，看著老鼠打瞌睡，它們也靜靜地臥在老鼠的身邊，一聲不響地也打起了瞌睡，我聽見了老鼠和貓的呼嚕聲，長一聲，短一聲，此起彼伏。

一天，我還驚奇地看見一只白白的大刺猬，像個(gè)絨球，從油汪汪的草叢中出來，小眼睛一亮一亮，不慌不忙，邁著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟阶?，刺猬身后一米遠(yuǎn)的地方有一只黃鼠狼子，壯腰壯腿，跟在刺猬身后，合著步子，一起走到了夜的深處。

城里的事情就是怪，老鼠和貓、黃鼠狼和刺猬，本是冤家對(duì)頭，現(xiàn)在好得不分你我，親密得就像一家人。

冬天，西北風(fēng)刮著，路燈明明滅滅，我像風(fēng)中的枯樹，孤零零地在風(fēng)中立著，有了莫名的凄涼感。直到天亮，有了清掃車唰唰的聲音，我才算又活過一天。

我對(duì)這樣的日子厭倦了，不知道哪一天，我就要死在厭倦中。我已經(jīng)不會(huì)說話了，有些話到了嘴邊不知為啥，就像唾沫在嘴里打個(gè)轉(zhuǎn)，又咽了回去。

我病了，沒有說話的欲望。

二

打死我，我都想不到我能認(rèn)識(shí)她。

轉(zhuǎn)年春天的午夜，沒有月亮，天也不是很黑，她來了。

她從便道的樹影子里走出來，銜著煙，煙頭像塊紅綢，扯上扯下，她慢慢走到小區(qū)的門口。

我看清了這個(gè)女人，發(fā)髻高聳，抹著唇紅，唇紅是一種鮮嫩的紅，如切開的西瓜的瓜瓤血淋淋的紅。穿著藍(lán)色的旗袍，上面是黃色的百合花，披著一件月白色的披肩。她個(gè)子不高，腰身很好，走路，步子邁得也穩(wěn)，一只腳踩穩(wěn)，才肯邁出另一只腳，她走到門口，掏出門卡，咔的一聲打開門，走進(jìn)院子，像溪水一樣，悄無聲息地流進(jìn)夜色里。

她看都沒看我，仿佛崗?fù)せ椟S的燈下站著的不是人，是根木頭。

她很傲慢。

已是半夜，也許是下半夜，她又來了，依然是銜著煙，煙頭的光亮依然扯上扯下，依然步子邁得很大，腳步很穩(wěn)很穩(wěn)，依然看也不看我，開門，進(jìn)去，她好像看不起我。

后來才知道她是新到這里的租客。

我不敢斜目扭頭，她在燈下走過的那一刻，我抑制不住，偷偷地瞄了一眼，黑色影兒，脖子細(xì)長，筆直。我們山坳人說，脖子細(xì)長的女人漂亮，我不由自主地看了她的側(cè)臉，瓜子臉，鼓臉龐，眼睛大大的，睫毛翹翹的，鼻梁很直，這是我平生見到的最耐看的女人。她有點(diǎn)兒像娘，但我娘沒有她這么精致，沒有她胸脯高。

人說，女人是有感應(yīng)的，她突然扭過頭，眼睛狠狠地盯我一下，那一刻，我驚出了一身汗，慌亂地低了頭，天哪！我可不敢和一個(gè)陌生女人的目光有一點(diǎn)點(diǎn)接觸，而且是在夜半更深的時(shí)候。

差不多同樣的時(shí)間，她披著夜色又來了。她從我身邊走過，不知為什么，她竟然瞟了我一眼，給我笑上一笑，這笑是嘴角牽動(dòng)了一下，這一下，她整個(gè)臉光亮得像晌午的太陽，一下照進(jìn)我的心里。

夜夜如此，重復(fù)的笑，給我?guī)砹酥貜?fù)的驚喜，像大江大河一樣在我心里翻花滾浪。她已經(jīng)成了我夜深的一個(gè)想念、盼頭。

小區(qū)的燈，到深夜是一盞一盞滅的，到下半夜，零星的幾窗燈光也全滅掉了，像是有人吹滅了蠟燭，夜黑得像煙一樣縹縹緲緲了。

這時(shí)，我開始想她、盼她的笑。

那天很奇怪，她從便道的樹影中走出來，像是踩在了棉花垛里，高高低低的。突然在不遠(yuǎn)的黑暗處停了下來，癡癡地望著崗?fù)で傲林臒?，看了好久，就像出遠(yuǎn)門的人回了家，看到黑暗中有一盞燈在等著她。她有門卡，可以自己開門，那天，她卻低聲喚我，開門！開門呀！聲音柔軟、親熱，像是娘在喊門。我打開門，她進(jìn)門就站在崗?fù)さ臒粝?，幽暗的燈光把她的身影投在黑暗的地上，她眼神里突然有了一種異樣，渴望的異樣，一股濃濃的酒氣打在我臉上，那口氣是溫?zé)岬?、潤潤的，好像她伸出一只手，摸了我的臉。她笑了笑，一臉的舒展?fàn)N然，她沒說話，隨手從包里掏出一盒煙，甩給了我。

我心一慌，接了煙，來不及說啥，她走了，尖細(xì)的高跟鞋，發(fā)出左東右西凌亂的聲音，步子有些歪斜，但脖子挺得直，頭仰著，消失在黑夜里。

萬萬沒想到，她甩給我煙的時(shí)候，隊(duì)長查崗，躲在黑暗的角落看見了。

第二天下崗，我把隊(duì)長的尿罐端出倒了，回來放下尿罐，隊(duì)長突然掀被坐了起來，說，掏出來！

我說啥？

他猛地立眼說，裝傻是吧？

我猶豫。

隊(duì)長瞪著我，說，不掏哈？

我像賊人一樣，從上衣口袋里掏出了那盒煙。隊(duì)長搶過去，齜出一口煙黃牙，臉色大變，溢滿了不曾有過的笑，說，??！中華！他翻來覆去看了好半天，突然和氣了，說過來，坐！他拍拍床。我斜跨在隊(duì)長的床邊。隊(duì)長又喜又美地說，這煙我抽過，我給七樓梁市長搬過一塊石頭，那是一塊綠皮石，個(gè)兒不大但死沉，搬得老子滿頭大汗，梁市長夠意思，把茶幾上的半盒中華煙甩給了我。他點(diǎn)點(diǎn)中華煙說，就是這種，不是一般的軟中華，很難得。隊(duì)長很興奮，咂咂嘴說，這種煙貴就貴在產(chǎn)量少，煙絲與普通軟中華不一樣，綿軟，入口就化。我說，這種煙我第一次見。隊(duì)長指著煙盒哈哈笑，說你哪能見過，這是頂級(jí)的，梁市長那半盒煙我品了一個(gè)月。說著隊(duì)長要收手，看意思，隊(duì)長想把這盒煙順過去，我趁他咂嘴的時(shí)候，把煙從隊(duì)長手里拿了回來，說白了就是搶回來，隊(duì)長愣了，立馬翻了臉。我知道隊(duì)長的人性，我忙堵他的嘴，說我給您買一條“利群”？隊(duì)長看著我半信半疑，問，舍得？我說您和我爹一樣，有啥舍不得？他像卸了氣的皮球一樣，仰面倒下，雙手墊在頭下，悶悶地說，你是紙糊的巴子糊弄屌！我說，您等著。

我咬咬牙，花了一百四十元，買了一條利群，就算我感謝隊(duì)長的關(guān)照，給隊(duì)長上禮了。隊(duì)長愣了半天，說你小子真行！接過去，掖在枕頭底下了，說交朋友就交你這樣的，有良心！

我后來給他送的任何東西，他都是這樣，不推不讓，一句話，交就交你這樣的，有良心。

這盒中華煙我總算保住了，而且保存了三年。我喜歡中華煙，通體鮮紅，紅得叫人興奮，而且紅地上有金色的天安門，天安門是我日夜向往的地方。

隊(duì)長收了我的利群煙，我和隊(duì)長的關(guān)系就扯近了。

隊(duì)長老子樣地叮囑我，往后少搭理她！

我說為啥？

她是雞。

雞？啥是雞？隊(duì)長突然冷笑，雞就是雞，雞還能是啥？鳳凰？他把嘴一撇說，你小小年紀(jì)別當(dāng)了鴨！

雞是啥，我懂。裝不懂。我們村里出去的婦女有的就做了雞，春妮跟我說，回來的女人私下說，山里的女人就像剛起泥的白蘿卜，用水洗洗涮涮，轉(zhuǎn)眼就又白又嫩又光滑，一點(diǎn)兒不比城里女人差，再買兩件花花綠綠的便宜衣服套在身上，臉上涂上胭脂抹上粉，往黑燈里一坐，把城里的男人迷得像抽大煙，上了癮，大把大把地往外掏錢。

我真后悔，說了傻話。竟然把隊(duì)長說的話說給了她聽。她聽了我的話，直直地看著我，說，沒錯(cuò)！是，沒錯(cuò)。說完竟然失聲笑起來，笑了一陣，問我，你知道雞是干啥的？我知道，不說，怕說出去打她的臉。她卻毫不在意，說，雞，就是臭豆腐聞著臭吃著香，說完，笑得前仰后合，笑得胸脯子亂顫，而且眼里臉上還有點(diǎn)兒得意。

鴨是啥？我問。

她變了臉，恨恨地說，你們隊(duì)長他爹。

說這話的那天，她確實(shí)喝高了，眼睛瞇起，有點(diǎn)兒癡，望著天上的月牙兒，其實(shí)天上沒有月牙兒，只有零零散散幾顆星。她望了一陣兒就走了，走時(shí)，步子依然邁得很大、很穩(wěn)，但沒有了往日的昂揚(yáng)。

零星的幾窗燈火，熄滅了，唯有樓頂?shù)囊淮盁袅亮似饋恚恢绷林?/p>

奇怪，自打說了這話，她失蹤了。

半個(gè)月后，她回來了，是一輛高級(jí)的黑色轎車送回來的，那車停在了便道的樹蔭處，我隱隱看見她晃晃地下了車，車窗是開著的，她身子靠著車窗，和一個(gè)禿頭的男人打鬧了一陣兒，那男人把她的頭發(fā)抿在腦后，抱住她的臉，像抱著白白的月亮，在她的臉上親了一下，又親了一下，她笑了一聲，又笑了一聲，笑罷，說道，滾吧！發(fā)動(dòng)機(jī)一響，也像笑了一下，戀戀不舍地滾了。

她看著車走遠(yuǎn)，小聲罵了一句，×你媽！

她高腿低腳，走到我跟前，笑笑，又是一嘴的酒氣。她癡癡望我半晌，毫無征兆地來到我跟前，輕輕拉起了我的手，搓一下，又搓一下，像是久未見到孩兒般的親熱。我一下血涌到臉上，像一面旗幟，飄揚(yáng)起來。

那天，她不是突然就上手拉了我，她站在我跟前，醉眼蒙眬，問我多大啦？

我笑而不語。

她才拉起了我的手，她一拉我的手，我的身體觸電一樣一抖。她拉著我的手，不肯放下，憑著她手上傳遞的體溫，我心一下熱了，感覺到整個(gè)的黑夜一下濃縮在了我們緊握的手掌之中了。小時(shí)候娘喜歡拉我的手，娘一手挎籃一手拉著我的手，娘拉我的手，拉得很緊，娘的溫暖一定捂紅了我的小手。今天，我的手也一定讓她捂紅了，手紅了，心燙了，我想起了隊(duì)長小錄音機(jī)上放的一首歌。

我們流浪有多久，

陌生的世界里，

期盼熟悉的溫柔，

生活在同一個(gè)星球，

一直地漫游，

只為著和你牽手。

這是一首愛情的歌，我和她沒有愛情，但我溫暖。

她的手雖然很溫暖，我感覺她的手有點(diǎn)兒粗，掌心也粗，關(guān)節(jié)也粗。我娘的手粗，可我娘的手是割麥、揚(yáng)場、犁地、喂豬的手。她手為啥也粗，她也割麥、犁地、揚(yáng)場、喂豬嗎？

隊(duì)長突然從黑影中鉆出來，嚇了我一跳，我想把手抽回來，她卻死死地攥著，不肯松開，黏住了一樣。

隊(duì)長看著眼前的情景，像遭了仙人的定身術(shù)定住不能動(dòng)了。

她一點(diǎn)兒不慌張，拉住我的手，扭過頭，望著隊(duì)長，微微笑。

隊(duì)長看也不看她，眼光如刀子般，直接刺向我。

她的手攥住我的手，就像她的血流在了我的身上，臉上雖有了些薄薄的虛汗，但有了膽氣，我覷著眼，沖著隊(duì)長輕輕哼了一聲，這一聲明明是得意，也有點(diǎn)張狂。沒想到，這一聲，激起隊(duì)長的火氣，隊(duì)長上前一步，推開她，擰著身子，掄圓了胳膊，猛地給了我一個(gè)耳光。這一耳光，很重很脆很響，在空曠的夜里，在樓棟間起了雷一樣的回聲，我的臉頓時(shí)火燒火燎。

她愣了，緩緩地直起身子，眉毛一根一根豎起，眼睛起了兇光，一步一步逼近隊(duì)長，離隊(duì)長一步遠(yuǎn)，呀的一聲，猛然躍身跳起，猛獸般撲向了隊(duì)長。隊(duì)長猝不及防，仰面倒地，她順勢騎在了隊(duì)長身上，揪住隊(duì)長的頭發(fā)，按在地上，罵道，×你媽！看清嘍，是我拉了他的手，不是他拉了我的手，要打你打我??！打呀！隊(duì)長說，誰拉誰我他媽管不著！值崗的時(shí)候就不能和女人拉手。她說，拉啦！犯法？好！你打了他一個(gè)耳光，我讓你還十個(gè)百個(gè)千個(gè)，說完，她一手按住隊(duì)長的頭，一手掄圓了胳膊，雨點(diǎn)一樣，啪啪啪啪給了隊(duì)長一串嘹亮的嘴巴，隊(duì)長大聲地罵，婊子！婊子！越罵越打，悶著頭不解氣地打，她頭發(fā)凌亂得像個(gè)潑婦一樣，醬紫色的上衣下擺躥了上去，露出了月牙形雪白的后背。

整個(gè)大樓的燈像過年一樣全亮起來，家家開了窗，探出頭喊，哎！干啥啦？三更半夜讓不讓人睡覺？有人憤憤地罵，有人噔噔下了樓，開始三三兩兩，后來越聚越多，人們誰也不上手拉，都表情淡漠圍著看熱鬧。我拽了她，她還不依不饒地打，我喊了一聲，把她喊醒了，她氣喘吁吁地站起來，媽的！欺負(fù)人！隊(duì)長四爪朝天，在地上喊叫不停。我抬頭看了梁市長的窗，梁市長家的燈始終黑著，窗簾悄悄拉開了一條縫，我模模糊糊看見有人影子在縫隙間站著。

這世界真可怕，很多時(shí)候，有的人就在黑暗處偷偷地看你。

此刻，街上閃起了紅綠兩色警燈，兩輛警車一前一后，開得飛快，轉(zhuǎn)眼到了門口，一個(gè)急剎車停下，跳下來五個(gè)警察，人人手里握著警棍，呼啦就把我們圍住了，領(lǐng)頭的低聲問了幾句，說帶走！警察上來就把她和隊(duì)長帶走了。隊(duì)長從地上爬起來，哎哎喲喲喊叫，我扶他，他甩了我的手，歪著身子，扶著崗?fù)?，現(xiàn)出了垂死之相。帶她走的時(shí)候，她低頭到處找鞋，幾綹凌亂的頭發(fā)擋住了眼睛，她用手抿了抿，血紅著眼，在崗?fù)さ暮诎堤幷业搅艘恢桓吒?，鞋后跟已?jīng)折斷了，她撅下后跟狠命砸向隊(duì)長。

她自己上的警車，一腳車上一腳車下，卻回頭笑著向我擠了擠眼。

不知為啥，白日里也許做了夢，夢見她抱我，親我，她的嘴唇?jīng)]有口紅，一種慘白。這恐怕是我有生以來的第一次。無論我做沒做過這樣的夢，反正醒來的時(shí)候，感覺心怦怦地跳。

我從枕頭底下摸出那盒中華煙，煙盒仍然不失紅顏色，天安門依然是金色的，我看著看著眼睛濕了。

三

春妮來信了。

信紙上有點(diǎn)點(diǎn)淚痕。

她說，我是從你娘那兒得到你的地址，你心真狠！

其實(shí)，我是想給春妮寫信，寫信寄哪兒呢？她現(xiàn)在在哪兒呢？她爹是因?yàn)槲夷镆活^撞在大楊樹上死的，瘸老五是我家的冤家對(duì)頭。春妮對(duì)我好，我對(duì)春妮也好，老天捉弄人，春妮偏偏生在瘸老五家，瘸老五竟然養(yǎng)出這樣一個(gè)紅紅白白的女兒。

信咋寫？

爹是爹，娘是娘，咱是咱。春妮說，你恨我吧？我知道，那天站在大楊樹下的人堆里，你懷里揣著一把刀。那天我也站在人堆里，我沒看爹，我抬不起頭，沒臉看。也沒看你娘，對(duì)不起你那老實(shí)厚道的娘?？晌已劬σ徽２徽５囟⒅?，盯著你懷里的刀，你抱著胳膊，其實(shí)你的一只手是握著刀把的，你知道不知道，那天，只要你一出刀，死在你面前的不是我爹，不是村主任，不是任何人，一定是我。我恨我爹，我也可憐他，疼他，他畢竟是生我養(yǎng)我的爹??！一個(gè)瘸腿人，一個(gè)殘疾人，一瘸一拐，背著個(gè)布兜子，這山那山地走，有時(shí)走一天也是空走，現(xiàn)在誰還有心思做屋、做門、做窗、做家什，他只能給壽星摔壽材，你知道嗎？壽材是不能釘釘?shù)?，壽材是要做榫的，一個(gè)榫一個(gè)榫對(duì)齊，在地上摔，壽材都是硬木，很沉，我爹抱不動(dòng)，他硬是用腿拱著，用盡全身力氣抱起，一下一下地摔，一個(gè)壽材摔下來，他人累得站都站不住，回家冰房冷屋，沒有熱乎氣，沒有女人的家不叫家，沒有做飯的人，沒有倒水的人，沒有知冷知熱說話的人，人不說話會(huì)憋死。他想找個(gè)說話的，可是他不該去砸你家的門，他是瘋了。不說這些啦，都過去了，說說咱倆。你來信說你做了保安，照片我也看了，好威武！城里的日子一定很快活，快活就好，你快活我就放心了。

我看著信，淚水滾滾而落。

春妮又說，你娘現(xiàn)在時(shí)好時(shí)壞，你舅和你舅母給她的臉色好看多了，說你按月郵回五百塊錢，有了這五百塊錢，你娘的身價(jià)就高了。你舅母說，要是你娘有個(gè)三長兩短，這五百塊錢找誰要？他們對(duì)她照顧得也好，有吃有穿，衣服給她洗，頭給她梳，錢真是好東西，老話說的不假，有錢能使鬼推磨，你舅母在外揚(yáng)言說，你娘就是個(gè)銀行，可不敢怠慢。

春妮寫道，我也想出去，村里的姑娘們都出去了，有單走的，也有結(jié)伴的，一年半載郵回一張大照片，就像變了一個(gè)人，穿是穿，戴是戴，金是金，銀是銀，紅紅綠綠，一個(gè)比一個(gè)美氣！我不羨慕金也不羨慕銀，我想和你在一起，想和你說說話，不說話我要瘋了。村里毀了，男人走了，女人走了，只剩下孤老和不懂事的娃，村里沒人說話，沒心氣說話，都像啞巴。地里的莊稼荒了，草把田埂都漫了。我也想出去，人們說城市可好了，房子也高，路也平，風(fēng)景也美，但我不敢，我等著你的信，你在哪兒我去哪兒，咱倆是個(gè)伴兒。

看了春妮的信我又高興又為難，春妮真來了，她能干啥呢？

四

隊(duì)長天黑時(shí)回來的，在崗?fù)で八钢业谋亲恿R道，你把老子害得在局子里待了一整天，你等著！隊(duì)長歪著身子，咬牙切齒。

她擾亂社會(huì)秩序，擾亂了小區(qū)的安寧，觸犯了治安管理?xiàng)l例，蹲了五天局子，罰了五百塊錢。

五天以后她回來了，回來的時(shí)候是上午十點(diǎn)多，我正在呼呼大睡，副隊(duì)長在崗上，她第一句話就問我咋樣，副隊(duì)長一笑，說能咋樣，扣了一個(gè)月的工錢。憑啥？她吼了一句，眼眉立了起來，像隊(duì)長一樣，說了一句，等著！咬牙切齒。

副隊(duì)長描述回來的她，臉色跟死人一樣蒼白，走路無精打采，在崗?fù)で罢玖艘粫?huì)兒，像是站不穩(wěn)，就回了。

很簡單，午夜時(shí)分，我們像往常一樣，又坐在了一起。

不知是幾時(shí)幾分的深夜，我們在崗?fù)で?，面?duì)面坐著。她坐的是一個(gè)小馬扎，我坐在三塊磚上，她坐下，先把裙擺提起，卷巴卷巴束在腰間，露出兩條白腿，那腿在夜色里像藕一樣又亮又鮮，我忽然發(fā)現(xiàn)，她腿上有兩個(gè)煙頭燙過的黑黑的傷疤。

我問咋弄的？

她說燙的。

警察？

她說自己燙的。

我說你咋下得去手？

玩唄！

我不敢看，不忍看，我把頭扭向一邊，她雙手把我的頭抱住生生扭過來，讓我看，我沒看煙頭的印記，我看了她的眼，她的眼黑白分明，純凈得像一汪清水。

她說，有些事，說了你也不懂，算啦，不說啦！

我說不。

她說，人都說癡心女子負(fù)心漢，我就是個(gè)癡心女子，我一輩子沒談過戀愛，進(jìn)了城，我想嘗嘗談戀愛的滋味，其實(shí)我也不想想，我是啥人？誰能和我談戀愛？我真傻×，一心一意地愛，掏心掏肺地愛，最后全是竹籃打水，都是欺騙，騙過一次，我在身上燙一個(gè)煙頭。

她撩開袖子，兩個(gè)手腕上一邊一排煙頭燙過的印跡。

她說人活一輩子，要有記性，我卻沒有，一次次犯一樣的病，真是昏了頭。

我問，疼嗎？

她說疼啥？煙頭擰著勁，按在肉皮上絲絲冒煙，一股燒焦的味兒，其實(shí)那味兒挺好聞的。

我的心一驚一嚇。

她說，人的命天注定，生下來喝啥水，吃啥飯，生在哪兒，亡在哪兒，和誰一輩子，都是天定的，別人不信，我信。不說這些陳年舊事啦，說點(diǎn)高興的。

她說了鄉(xiāng)下人家的尋常事，撒種、耪地、施肥、收獲，還說些有趣的鄉(xiāng)下故事，婚喪嫁娶，哥兒倆分家，妯娌打架，豬啊羊啊，我們都是鄉(xiāng)下人，能說到一塊兒，我說了我和春妮的事，她聽得入了迷，歡笑不知不覺出現(xiàn)在她的眉梢上，壓得眉梢彎下來，她說想不到你小小的年紀(jì)，還有這鬼心思，我說我不小了，她咯咯笑，說看你的眼角眉梢就知道你多大，我小聲說我只告訴你，千萬不敢說出去，她說你別說我猜猜，她猜得真準(zhǔn)，一下就猜中了。她笑著，把胳膊肘支在腿上，一只手掌托著下巴，歪著頭，黑黑亮亮的眼睛看著我，她像是特別愛看我。有時(shí)說到高興時(shí)，還情不自禁地把雙手搭在我的膝蓋上，俯下身，仰著頭。她永遠(yuǎn)仰頭聽我說話，眼睛一眨不眨地看著我，像是一會(huì)兒看不到，我就跑了一樣。有時(shí)還不由自主地摸我衣服的紐扣，摸我紐扣，像摸我的胸口，我的心咚咚地跳。

我再也感覺不到夜的寂寞與孤獨(dú)了。

自從我們在一起說話，她身上又多了一樣?xùn)|西，一個(gè)大紅的包，那種不用的時(shí)候能團(tuán)起，用的時(shí)候伸展開的尼龍包，她像變戲法一樣，從包里掏出不少東西，罐裝啤酒、開心果、瓜子。瓜子好多種，西瓜子、葵花子、南瓜子，還有讓水浸泡過的各種名牌的零散的香煙等等。有時(shí)還帶回打包的飯菜，飯菜紅紅綠綠的我從來沒見過，她用手指指點(diǎn)點(diǎn)，讓我吃這個(gè)，吃那個(gè)，我吃她抿嘴笑。最難喝的是啤酒，是那種罐裝的德國啤酒，她打開，讓我喝，我長這么大沒喝過啤酒，我們那個(gè)小山坳，除了村主任，能喝上罐裝啤酒的恐怕沒幾個(gè)。我喝上一小口，酒在嘴里打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，就哇地一下吐了，一股馬尿味，她就笑，笑得花枝亂顫，我說不好喝，她說喝！城里人能喝的東西，鄉(xiāng)下人為什么不能喝？喝！說著她將一罐啤酒打開，不等我喝，她一仰脖一口灌下，有三兩粒大小的啤酒泡泡沾在她的嘴唇上，她抹抹嘴說，我還能喝白酒，我問，為啥老喝酒？她笑笑說，逢場作戲唄！她忽然停了一下說，酒真是好東西，能讓人高興，也能讓人忘了自己是誰。

其實(shí)，她一刻也沒忘了自己是誰。她是莊稼人，十五歲時(shí)候被人以外出打工的名義從貴州騙到了離這里不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，賣給了一個(gè)比她大十四歲王姓男子，結(jié)了婚。她不肯，跑，跑出去抓回來，抓回來棍子打，皮帶抽，打也跑。一次，下雨天，她偷偷跑到一個(gè)村里，一個(gè)老頭兒把她藏在板箱里，她不知道丈夫怎么知道的，竟然毫不費(fèi)力，抓小雞一樣，從板箱里揪著頭發(fā)把她拎出來，后來她才知道那老頭兒收了她丈夫的錢，使了個(gè)眼色就把她出賣了。她明白，到處是陷阱，就再也不跑了，男人在她身上深耕細(xì)作，她的肚子一次次隆起，四年的工夫，為男人生了兩兒一女。

孩子是她身上掉下的肉，她再也沒心跑了。

她本已死了的心，又被丈夫打活了。因?yàn)榛税藟K錢買了一瓶洗發(fā)水，她說，也怪她，以往洗頭都用堿面，后來看人家用洗發(fā)水洗頭，洗出來的頭發(fā)又黑又亮，香噴噴的，心就癢癢，趕集的時(shí)候，背著丈夫買了一瓶，惹下了殺身大禍，丈夫看到那瓶洗發(fā)水，火冒三丈，一頓暴打，她死了的心又活了，她終于跑出了家，五年就再也沒回去。

她說著，把布兜里僅剩的兩罐啤酒，悄悄放在了我的腳下。我雖然是山溝里出來的孩子，但我不笨，我知道這是啥意思。

第二天我就把兩罐啤酒拿給隊(duì)長，隊(duì)長看著啤酒，眼睛瞇成一條縫，說這種啤酒好，德國啤酒，我在梁市長家喝過。他又提起梁市長。說那天給梁市長家抱過一個(gè)大葫蘆，蓮花頭，半人高，老沉啦！別人送到樓門口，梁夫人沒讓人進(jìn)家，讓我抱上樓，媽的！抱了我一身汗。他神秘地說，你知道嗎？梁市長有兩大愛好，一愛石頭，二愛葫蘆，這兩樣?xùn)|西是有講頭的。石頭是靠山，葫蘆是福祿，梁夫人天天燒香拜佛一樣小心翼翼地擦葫蘆、擦石頭。我抱葫蘆那天，梁市長穿著一件寬寬大大的睡袍，從冰箱里拿出了一罐這樣的啤酒說喝，我就喝了。

其實(shí)，用副隊(duì)長的話說，隊(duì)長是個(gè)炒作高手，他抽了梁市長半盒中華煙，喝了梁市長一罐德國啤酒，滿世界張揚(yáng)，鬧得人人皆知，物業(yè)公司經(jīng)理鬧不清他和梁市長套的啥關(guān)系，輕易不惹他，市府辦公廳的馬主任都高看他一眼，馬主任有些啥東西、啥文件不便上樓，都交給隊(duì)長，讓隊(duì)長送到梁市長家里。我明白，他夸梁市長還有一層意思，是說給我聽，他說，東西不在多少，在心，這年頭哪有白使喚人的。

我相信隊(duì)長了，把他當(dāng)成無話不說的知己人，看著隊(duì)長美美地掂量著那罐德國啤酒，竟和隊(duì)長說起了她的身世，隊(duì)長一聽，扭頭看了我半天，問我，你當(dāng)真啦？然后，他咧嘴輕輕一笑，說，在城里誰的話也不能當(dāng)真，現(xiàn)在還有人說實(shí)話嗎？白天胡話，夜里鬼話，心里一套，面上一套，讓你摸不著底。另外這樣的女人你要防著點(diǎn)兒，有句老話，青竹蛇兒口，黃蜂尾上針，世上最毒女人心。她是讓你同情她，引你上鉤，說不定哪天就把你害了。

隊(duì)長說得我毛骨悚然。

隊(duì)長說完，使勁一拉罐啤蓋上的圓摳手，把罐啤打開，飲驢一樣，咕咚咕咚喝光了。

白吃白喝，加上挨了她一頓暴打，隊(duì)長就再也不查崗了。

我們天天見面，都是午夜。

有一天，我終于發(fā)現(xiàn)了她的秘密。她坐在我的對(duì)面，我毫無顧忌地看著她，她穿著開口很低的淡綠色的連衣裙，胸口白白的，媽媽頭是故意擠出來的，中間陷進(jìn)去一道深深的溝，那溝被一個(gè)小玉墜擋住了，仔細(xì)看玉墜是一個(gè)虎頭，她看我盯著玉墜看，便把玉墜摘下來，說，生肖墜。我沒看玉墜，我看了她的臉，她臉上撲著厚厚的粉，兩道眉毛好像不是長出來的，是畫出來的，脖頸和臉的顏色不一樣，她一扭頭，耳根后面起了一道道褶皺，那皺褶像是沒有貼平整的一張白紙，讓我覺得那是一張假臉，是一張鬼一樣拼湊起來的臉。女人的感覺很奇妙，她有點(diǎn)兒慌，忙從手包里掏出一面小鏡子，舉在眼前，盯著鏡子里的臉左左右右看了好一會(huì)兒。

問我，老嗎？

我說，不。

她的臉突然陰下來說，鬼話！

其實(shí)，玉墜已經(jīng)告訴了她的秘密，屬虎，不是二十四，就是三十六，肯定不是二十四。

隔一天，她喝高了，坐在我的對(duì)面，身子坐不穩(wěn)，燈光下，我看見她臉上有一大塊瘀青，瘀青就在左眼睛下面，紫樣的青，瘀青的地方略略隆起，顯然是被打的，而且力量足夠大，如果靠上一點(diǎn)兒，她的眼睛一定會(huì)瞎。

我問，咋啦？

她笑笑，沒啥。

我說，咋能沒啥？誰？

她說，我！

又是她。她像要發(fā)泄，話沒說完，竟然手一掄，啪！給了自己一個(gè)耳光，耳光嘹亮，在夜色里像放鞭炮一樣脆生。她瘋了一樣還要打，我一下攥住了她的手腕，她的手腕很細(xì)，麻稈一樣細(xì)，而且不住地抖，我怕她手腕子抖折了，我說，到底為啥？她不說，只是一個(gè)勁地掙脫我的手。我感到內(nèi)心有一種十分復(fù)雜的感受，好像是同情，又好像是委屈，我竟然當(dāng)著她的面哭了，其實(shí)應(yīng)該哭的是她，她是一個(gè)無依無靠嬌弱的女人。她卻突然笑了，像娘一樣半瘋半癲地笑。

風(fēng)清月高，月亮像一池清水，波波蕩蕩。

她笑得臉上粉抖落了，臉花了，她看見我疑惑的眼神，手又伸向了手提包，摸出小鏡子。

她說，在世上，女人就指著這張臉活著呢。

到底是誰打的？怎么打的？怎么這么狠？我又跟隊(duì)長說了。隊(duì)長聽了毫無表情，低頭抽煙，我想隊(duì)長一定會(huì)咬牙切齒地說，該！可是隊(duì)長沒有，他臉上微微發(fā)青，過了好一陣，才粗啞低沉地說，你以為出來掙錢這么容易??？

說心里話，隊(duì)長雖然愛貪小便宜，說話辦事也刻薄，但隊(duì)長心眼兒不賴。

隊(duì)長不是那種誰給東西說誰好的人，他夸梁市長，梁市長還真是好。梁市長本來可以住市府大院的別墅，他不愿意扎堆兒湊熱鬧。這么大的海城都?xì)w梁市長管，可梁市長沒有半點(diǎn)兒架子，穿著隨意，一頂長舌大檐帽，一身半舊的中山裝，笑嘻嘻的彌勒佛一樣。梁市長和她一樣是整個(gè)小區(qū)回來最晚的一個(gè)。車到馬路上就叫停了，從不讓車進(jìn)院。他提著個(gè)黑包下車，高一腿低一腳地走進(jìn)院，酒氣沖天地朝我點(diǎn)頭，有一次還跟我說了幾句話，問我是哪的人，家里都有誰，生活咋樣等等，我不知道說啥好，只是嗯啊地隨聲附和。梁市長搖晃著擺擺手，口齒不清地說，別緊張，咱都一樣，都是為人民服務(wù)，說完就扶著崗?fù)ね铝藘煽诰G水?？礃幼?，梁市長很痛苦。這一刻，我終于明白了一個(gè)道理，當(dāng)官不容易，官不是那么好當(dāng)?shù)?。?duì)長真是忠心，總像鬼魂一樣不早不遲地出現(xiàn)，一句話不說，上手把梁市長的一只胳膊繞過脖頸，搭在自己肩上，另一只手就穩(wěn)穩(wěn)地?cái)埳狭菏虚L滾圓的腰，歪著身子，扭著腚，像扶著爹娘老子一樣，一步一步把梁市長扶上高高的臺(tái)階。

說來說去，其實(shí)這都不重要，重要的是梁市長給我們錢。現(xiàn)在都是給當(dāng)官的送錢，現(xiàn)在鼻涕倒流，逢年過節(jié)，梁市長打發(fā)夫人給我們發(fā)紅包。梁夫人是個(gè)很冷的女人，目光飄忽，讓人無法逮著她的眼神，嘴角下抿，沒有一點(diǎn)兒溫度，她從不靠近人前說話，總是離人一步遠(yuǎn)，說話也不看人臉，扭著頭說過年啦，市長給每人發(fā)一個(gè)紅包，就把紅包給了隊(duì)長，由隊(duì)長再轉(zhuǎn)給我們。說是紅包其實(shí)不紅，就是一個(gè)寫著海城市政府的牛皮紙信封。隊(duì)長給我和副隊(duì)長一人一個(gè)，副隊(duì)長拿了信封，用手一捏，一臉的不高興，打開一看，二百，啥話不說，上來就是一句，×！二百？隊(duì)長說是二百！副隊(duì)長眼紅起來，說上有天下有地，中間有良心，二百？隊(duì)長語氣軟了半截，說，你可以去問梁市長。這話等于白說，誰能去問呢？屋里空氣霎時(shí)緊張了，隊(duì)長知道不好，抬屁股出了門，副隊(duì)長把信封往床上狠狠一摔，開口便罵，日他八輩祖宗！這年頭，人心真是臟得狗都不吃！二百？這么大的梁市長能拿得出手？少則五百，多則一千，余下的這小子都藏起來啦！他看看我說，早晚我要找他算賬！說完副隊(duì)長就把警棍緊緊握在手上，眼睛騰起一股殺氣?！?/p>

副隊(duì)長比我大十歲，正和比他大十三歲的冀寡婦相好，冀寡婦我見過，一身大紅配大綠，眼眉是紋出來的，眼睛割了雙眼皮，下巴比臉大，一臉橫肉，她把副隊(duì)長盯得死死的，副隊(duì)長的工資，到月按時(shí)上交，副隊(duì)長身無分文，有天大的本事，也跳不出她的手掌心。

副隊(duì)長口袋比臉干凈，見了活錢能不當(dāng)眼珠子，就這點(diǎn)兒眼珠子還讓隊(duì)長扒層皮，能不急眼？

副隊(duì)長說，梁市長家的事，誰也別想插手，他全包了，人家送的東西不便上樓都是他接手，他能沒有好處？

副隊(duì)長小聲說，梁市長五個(gè)干閨女有事都求他，他媽的，他就是一個(gè)太監(jiān)。

我不聽副隊(duì)長胡言亂語，二百也是錢，知恩圖報(bào)，梁市長家的活兒，我也搶著干，光紙箱子我就搬過幾十個(gè)，紙箱子包裹得很嚴(yán)，外面包裝上寫著不是酒，就是蘋果，可我老是覺得比酒和蘋果沉。管他是啥，老話說，有錢能使鬼推磨，我們不是鬼，但我們的腳步走得比鬼快，梁市長住七樓，有電梯，搬啥弄啥也不費(fèi)勁兒。我曾問過隊(duì)長，梁市長為啥不住八樓，住八樓多吉利。隊(duì)長嘁了一聲，說，你懂個(gè)■，七上八下，梁市長肯定還要升！

五

我做夢，夢見了娘。娘兩手支在門框上，說要飛，要飛出去找爹。

我問娘，你哪兒也不認(rèn)識(shí)，咋找？

娘說，他在天邊，我也能把他找回來。

娘就飛了。

咚咚咚敲門。

誰？沒答。還敲。

我穿著褲頭，從床上跳下來，光著腳，睡眼蒙眬地開了門。

我一愣，她站在門前。

她看見我光腳，喲喲地叫道，腳是根，不敢涼著。

我回身穿了拖鞋。

能進(jìn)嗎？

進(jìn)吧！

她站在門口，沒進(jìn)，四下看看，轉(zhuǎn)身又返回去，再回來的時(shí)候，吃力地背著一個(gè)鼓鼓囊囊的白色編織袋。

一大早，隊(duì)長叫梁市長家的小保姆喊走了，梁市長家的狗要洗澡，讓隊(duì)長把狗送到寵物美容院，等洗完澡再接回來。梁市長家的狗是名犬，那狗我說不上叫啥名，是外國狗，黑背，黝黑黝黑的，肚皮是杏黃顏色，腿是純白，沒有一根雜毛，梁夫人把狗當(dāng)兒養(yǎng)，有狗床、有狗糧、有狗的衣服、狗的鞋，還有狗的茅房。不說吃喝，光說洗澡就比我們都勤。隊(duì)長聽說梁市長家狗要洗澡，慌得沒顧得洗臉，褲子提起，歪斜著身子，急三火四地跑出去。

屋里，只有我和她。

進(jìn)了屋，她輕輕把編織袋打開，把一件一件東西拿出來，擺了滿滿一床，兩雙黑色旅游鞋，還有一雙粉紅的，粉紅的旅游鞋明顯要小，都是潮牌，三件防寒服，兩件是天藍(lán)色，另一件是米黃色，還有秋衣秋褲背心褲衩書包鉛筆盒等等，看樣式，看質(zhì)地，看花色，都是用了心的。最讓我吃驚的是一瓶洗發(fā)水，她拿在手上，看了又看，說小女孩兒更愛美。我知道她的日子過得很節(jié)省，她身上穿的戴的，耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲，都是從地?cái)偵咸詠淼?，她為啥舍得花這么多錢呢？唉！她嘆了一聲，說這些東西都是一件一件早就買好的，逛街看見好的，就買，她笑笑說，日積月累，不知不覺竟然買了這么多，她拿起一件大號(hào)的防寒服，在我身上比了比，說，可能大點(diǎn)兒，大點(diǎn)兒也好，明年還可以穿。她順手又撿起一件連衣裙給我看，這是一件白色的連衣裙，胸前有很多刺繡的粉色小花，裙擺捏著細(xì)小的荷葉邊。

她問我，好看嗎？

我說，行。

行是啥話？這是新潮。她抖著連衣裙咯咯笑，說，我一眼就看上了，白色干凈，粉色溫暖，裙邊荷葉點(diǎn)綴得特別好，既活潑又清純，真好！

我睡眼惺忪地看著她，終于忍不住問她，你心里放不下他們？她直起腰，臉上的笑容和紅紅的光亮不見了。

她說，我求你幫個(gè)忙。

說。

她慢慢從口袋里掏出了一張紙條，上面有地址，收件人的名字。字跡很工整，一筆一畫寫得格外認(rèn)真，她怕我看不懂，一個(gè)字一個(gè)字跟我對(duì)了一遍。

她一字一字和我對(duì)著地址和姓名的時(shí)候，眼一下紅了，有一汪淚水在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于流了出來，眼淚打在床上，打在白色的連衣裙上。

她平靜了一會(huì)兒說，從這兒寄出去，怕叫他知道我在哪兒，我不敢，你到同城去，同城離這一百里，從同城寄出他不會(huì)想到我在海城。我明白！可同城我沒去過。他說我送你到車站，咱這兒有直達(dá)同城的車，下車你問下郵局。

不知為啥，我這一刻卻想到了娘，眼淚一下流了出來。

太陽正頂?shù)臅r(shí)候，我到了同城，同城是個(gè)小城，沒有海城熱鬧，小城總有小城的好，人沒有那么傲慢，說話也和氣。我雖然背著鼓鼓囊囊的編織袋，但我穿的是一身保安服，問起路來硬氣，沒費(fèi)事，就找到了郵局。郵局是個(gè)小門臉，里面三三兩兩幾個(gè)人。我把編織袋放在地上，說要寄東西，郵局大姐說，打開，我就打開了，她在編織袋里翻了翻，就給了我一個(gè)單子，我就把單子填了，郵局的大姐用手點(diǎn)點(diǎn)說，電話！電話要填上！有事好聯(lián)系。我慶幸，有電話，半年后我就買了電話，還不是買了一部，買了倆，小米的，一紅一白，我用白色的，紅的我給春妮郵去了。我把我電話號(hào)碼填上了，然后借了針線，把編織袋縫上，剛縫兩下，郵局大姐就笑起來，說，一看就是個(gè)鴨子爪。她接過去，三下兩下，轉(zhuǎn)眼就縫好了。我仔細(xì)看了針腳，針腳很細(xì)也很密，一針緊跟著一針，整整齊齊，我說謝謝，她說，交錢吧！說完就把編織袋舉起，扔在了柜臺(tái)后面。

幾天能寄到？

郵局大姐說，沒多遠(yuǎn)的道，多則三天，少則兩天。

我倚著柜臺(tái)，探身往里望望，白色的編織袋孤零零地躺在地上，無依無靠，我心里涼了一下，我想到了沒娘的孤苦的三個(gè)孩子。

我從同城回來，才知道隊(duì)長和副隊(duì)長打起來了，兩人交了手，副隊(duì)長一警棍把隊(duì)長擂倒了，腦袋噴出了血。

聽說，隊(duì)長沒聲張，拿著一張破報(bào)紙，按著頭上的血，說，哥們兒，哪來的這么大火？副隊(duì)長罵道，日你奶！

隊(duì)長說你能，我爹都死了快十年啦，你日我奶？

副隊(duì)長問，梁市長給的月餅?zāi)兀?/p>

隊(duì)長說，吃啦！

副隊(duì)長一臉怒氣，吃啦？

隊(duì)長說，就四塊。

副隊(duì)長發(fā)狠地呸了一聲，上去就給了隊(duì)長一警棍，因此隊(duì)長頭上就冒血了。副隊(duì)長說那是一小竹簍，里面還有一張一百美元的票子。

隊(duì)長說，放屁！

副隊(duì)長上去抓住隊(duì)長的脖領(lǐng)子，走！三頭對(duì)質(zhì)，找梁市長問問。

隊(duì)長歪著身子嗷嗷叫，腰！我腰！喲喲，隊(duì)長費(fèi)了好大力，扭正了身子作揖說，兄弟，好說好商量，從兜里掏出了二百元人民幣給了副隊(duì)長。

副隊(duì)長說，打發(fā)要飯的？你知道現(xiàn)在美元兌換人民幣是多少？是六塊六毛五，你算算！

隊(duì)長仰著頭瞇了眼，說，這樣吧，我給你二百五，剩下我和小兔崽子分。

副隊(duì)長說，放你娘的屁！你才二百五，給二百六。

隊(duì)長想了半天，一咬牙說二百六就二百六，隊(duì)長痛痛快快就給了副隊(duì)長二百六。

按理說，我們?nèi)齻€(gè)人平分應(yīng)該是一人二百二十二，為啥給副隊(duì)長二百六？隊(duì)長說，月餅就頂錢啦，再說沒啥好吃的，你也吃不慣，都是肉餡的，哪有月餅是肉餡的？糊弄鬼！

副隊(duì)長把錢裝進(jìn)口袋說，月餅我也不吃了，你吃吧，噎死你狗日的！記?。e太黑了，再黑我手可沒準(zhǔn)。

隊(duì)長低聲說，這事咱哥兒倆知道就行了。

副隊(duì)長明白隊(duì)長的意思，說，你再給五十。

隊(duì)長說，你小子比我黑。

月餅的事副隊(duì)長沒瞞我，一五一十跟我學(xué)說了一遍。我說這點(diǎn)兒月餅值當(dāng)?shù)亟皇郑标?duì)長說要光是月餅，我也不說啥，里面有美元，副隊(duì)長惡狠狠地說，不給他點(diǎn)兒顏色，他不知道馬王爺三只眼！

我說，別把他打壞了，

副隊(duì)長嘁了一聲，說，一條爛命。

啊呸！冀寡婦朝地上狠狠地吐了一口，說，該打！腰殘？把他腿也打殘嘍！??！張口說給我們二百五，這不是拐著彎兒罵人嗎？他才二百五！二百五！二百五！她一連說了六個(gè)二百五，說到接不上氣才停。

我說，消消氣。

冀寡婦問，給你了嗎？

我說，我才回來。

不給，打他！

月餅錢隊(duì)長沒給我，我也沒敢提，我和她說了，她說，算啦，你比不上副隊(duì)長，你降不住他，吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧，這點(diǎn)錢姐給。

我第一次聽她自稱姐。

她說，不是姐，還是娘？

我說，別，姐！

自打叫上姐，我們的關(guān)系又進(jìn)了一步，她領(lǐng)我逛了一次大世界商廈，給我買了一件米黃色的襯衫。

因?yàn)楹完?duì)長的這場公開沖突，副隊(duì)長把我當(dāng)成可以說話的人。

副隊(duì)長說他不打算干了，這活兒拴人錢還不多，木頭一樣，一杵就是一天，他準(zhǔn)備送外賣，車都準(zhǔn)備好了，是冀寡婦的一輛紅色電動(dòng)車。

副隊(duì)長問我，你還干嗎？

我說，我身份證在人家手里扣著。

副隊(duì)長說，外賣小哥一個(gè)月五六千元，好了能掙上萬。

我說，我不眼紅。

說心里話，給五千，給一萬，我也不想去，我舍不得保安這個(gè)活兒，說白了，我舍不了姐。

今天干啥去了？

我說逛商廈。

副隊(duì)長看我半天，說，你學(xué)壞了，瞎話張嘴就來，你和她——他抬頭望望樓上。

我說你想歪了。

副隊(duì)長壞笑，說，你是個(gè)娘炮兒！

副隊(duì)長想也白想，冀寡婦死活不讓他干，說，馬路上汽車跟洪水一樣，破電動(dòng)車就像一條小船兒，不知哪天，就讓洪水沖沒啦，我可不想再做寡婦！說著無緣無故地抽泣起來，看著傷心的樣子，叫人心痛。

冀寡婦抹把淚，悄悄跟我說，我啊！不圖他大富大貴，只圖他跟我一心過日子，再看一陣兒，要是好，我就和他領(lǐng)證，人活在世上，都有一圖，我圖他年輕踏實(shí)，他圖我有錢有房。冀寡婦說到錢和房子，立時(shí)滿眼生輝，說，我那是一百多平方米精裝修的房子，地面鋪的是圣象地板，墻上貼的是壁布，窗簾是落地的，家具是黃花梨的，我死了給誰？女兒嫁到加拿大，人家錢多得沒地方放。他把我伺候好了，不留給他留給誰，他碰上我，是上輩子的福分，他自己都說，死也不回老家，死也要死在城里，哪怕是死在城里的馬路上，你說，我能忍心讓他死在馬路上？

冀寡婦說完得意地暢懷大笑，笑罷，牽著副隊(duì)長的手，雙雙地回家了。

六

我的手機(jī)突然響了，嚇我一跳，我的手機(jī)買來就沒響幾次，我慌忙接通手機(jī)，仰著脖兒喊道，喂！找誰？一個(gè)男人粗啞低沉的聲音，說，你的電話，你說找誰？我說，你是誰？你不說你是誰我咋能告訴你我是誰？這個(gè)電話號(hào)碼是你的嗎？我說，咋的？我不知為啥底氣突然壯了起來，說告訴你吧，我是保安。那邊一笑，說，口氣不小，保安算個(gè)■。我說，我是海城市福神街四號(hào)的保安，你知道嗎？福神街四號(hào)是市府的保安分隊(duì)。我想嚇唬他，那邊就嘔嘔兩聲。我問，你有啥事？他說，對(duì)不起，打錯(cuò)啦！說完，電話就掛了。

莫名其妙，不是騙子，就是販子。我心里不安，就跟隊(duì)長說了，隊(duì)長說，吃虧了嗎？沒有就拉倒，現(xiàn)在騙子大街小巷漫天飛，這樣的電話一天不接也得接上十個(gè)八個(gè)。

我跟姐說了，姐很冷靜，完全一副見怪不怪的樣子說，慌啥？電話打錯(cuò)這是常事。我說不對(duì)，他話里有話。姐說啥意思？我就把他咋說的我咋回的，原原本本說給了姐。

姐微微皺著眉，問，你的電話號(hào)碼誰知道？我說除了我姨、春妮、隊(duì)長，就沒人知道了。我突然想起，那天我寄東西，郵局讓我留了電話。

姐愣怔地看著我，說，把電話給我？我把電話給了她，她翻來電顯示，一下就愣住了。

一天，天剛黑盡，姐突然從便道的黑影中鉆出來，到了崗?fù)?，站也站不穩(wěn)，身子七扭八歪晃了兩晃，面條一樣，無聲無息就癱在了地上，我急忙扶起她，她的脖子像沒了筋骨，一下歪左邊，一下歪右邊，眼睛閉著，頭發(fā)凌亂，口唇慘白，嘴上噴出一股股濃重的酒氣。她含含糊糊地說，死啦。

誰？

他！

說完，姐像是哭，也像是笑，不哭不笑地迷迷糊糊了。

已經(jīng)是深秋。沒有月光，地上一片亮色，樓筒子刮過的風(fēng)，像牛鞭梢一樣，抽來抽去，我不能讓姐在地上久坐，不能讓風(fēng)就這樣抽打她。我把姐扶起，我架著她的胳膊，身子一轉(zhuǎn)，彎腰就把她背在了背上，我要把她送回去，崗上沒人，我顧不了許多。我背著她，她很輕，輕飄飄的，像是紙人。我淚下來，這樣小身架的女人，這樣輕飄的紙人，就像大風(fēng)里的一點(diǎn)火燭，風(fēng)一吹就會(huì)滅掉。

樓道很深，踩下去感應(yīng)燈亮了。走了一程，來到了電梯間，上了電梯，她突然掙扎著要下來，我死死地拽著她的兩條腿，不肯放開。她竟然變得很聽話，一聲不響地趴在我的背上，到了三十三層，她晃晃地取出腰間的鑰匙打開了門。

屋里很黑，拉著窗簾，我要開燈，她說別！千萬別，他是野鬼，看見燈光他會(huì)找到我。

我悄悄拉開了窗簾的一角兒，有一縷亮光灑了進(jìn)來。

這是一間不大的小屋，很簡單但很干凈，地上是碎花的瓷磚，墻是白墻，窗下有一張床，床上鋪著潔白的床單，還有一張桌，桌上有一面立式的圓鏡子，屋角堆著一個(gè)鼓鼓囊囊的白塑料袋。

我把姐放在床上，她躺下，一線光亮照著她，她落粉的臉蒼白，眼角布滿了皺紋，那皺紋很細(xì)，像是剛剛畫出來的。她睜開眼看看屋頂，驚恐地一下坐了起來，摸著什么，我知道她找鏡子，我把她的手包遞給她，她從包里拿出小圓鏡子的時(shí)候，看到了我，一下僵住了，我不知道她為什么僵住了，她直直地看我，那眼神像我半瘋半癲的娘。她沒有把鏡子舉到眼前，竟然把鏡子狠狠地摔在地上，眼淚滾滾而下。

她說，我要回去，我要看看他是真的死了嗎？

我說，我跟你去。

她看著我，說咱打車去，明早就走！

我說，那要多少錢？

她說，姐有錢。

說完，她突然拉住了我的手，一下把我擁進(jìn)懷里，緊緊地抱著我，她親了我，不是夢，她果然親了我，親了我的額頭，親了我的臉頰，親著親著，哭了。

我后來知道了她丈夫的死因。他給學(xué)校燒鍋爐，夜里。在騎車回家的路上，讓一輛黑色的轎車，從后面猛地端起，然后摔在地上，汽車從他身上碾過去，停也沒停就開走了。

那晚，我從她屋里出來，已是午夜，樓筒子風(fēng)狼嗥一樣刮得越來越急，我的心一下緊張起來，我已經(jīng)脫崗了，如果讓隊(duì)長知道，麻煩就大了，我急急火火朝崗?fù)ぷ?，在崗?fù)げ贿h(yuǎn)的地方，我站住了，我驚愕了，我看見昏暗的燈下站著隊(duì)長，隊(duì)長手上握著巡邏棒，穿著翻毛領(lǐng)子棉大衣，毛領(lǐng)子高高豎起，縮著脖兒，落了扣的棉衣在他胸口一掀一掀，歪著身子，警覺地四處張望。

隔日，我和姐趕回了她的老家。

到家，天黑了，姐讓出租車在離她家不遠(yuǎn)的大堤上停下來，大堤下是一條死河，發(fā)著腐臭的氣味。村子靜極了，零星的幾窗燈火，像幾塊黃綢在村街上飄著，離河堤不遠(yuǎn)有個(gè)破爛不堪的院子，四周的院墻缺磚少瓦，高高低低的塌陷，院門歪斜著。院中，房檁和竹竿上吊著燈泡，一片明色中微微飄擺著人影棺影，棺下面鋪滿了麥秸和枯草，有三三兩兩的人披麻戴孝坐在棺下的麥秸和草上，沒有哭聲，也沒有悲傷，一個(gè)小女孩，穿著一身白衣，頭上扎著兩根白頭繩，跪在棺材前，往火盆里一張一張地扔紙錢，紙錢燃得很旺，紅彤彤的，照亮了女孩兒含著淚花的小臉。

姐的淚嘩嘩淌落。

她叫司機(jī)，開車！

司機(jī)說，大老遠(yuǎn)就為看一眼？

姐沒說話，捂著臉，渾身顫抖。

回來的路上，我腦子里突然多出一個(gè)問號(hào)，她怎么知道她丈夫死了？誰告訴她丈夫死了呢？

我記得副隊(duì)長說過，幾天前有一個(gè)男人找過她，那男人有點(diǎn)兒鬼鬼祟祟，低著頭像是怕見人，她和男人在銀杏樹下說了一陣子話，抽了一陣子煙，那男人就回了，男人是開著黑色轎車走的。

姐說她要回家了。

那天我送姐。我把鋪蓋和編織袋提到崗?fù)ぃ焦褘D穿著皮大衣在崗?fù)ぷ?，她看了看姐的鋪蓋，嘖嘖兩聲，說，這娘兒們是個(gè)干凈人，又伸手解開了編織袋的麻繩，用手扒拉著，里面全是不起眼的小東西，一雙雙賓館用的白色拖鞋、牙刷、洗頭水、護(hù)發(fā)素、沐浴液，都是些不值錢的東西，冀寡婦說，這娘兒們是過日子的人，破鞋爛襪子，裝了一袋子。她抬頭看看我，說，你跟她好？我說，她是我姐。冀寡婦撇撇嘴，姐？我看她像你媽，我沒好氣地說，你說是就是唄！冀寡婦說你還小不會(huì)看女人，女人的歲數(shù)不在臉上，臉都是搽胭脂抹粉的假臉，看屁股最準(zhǔn)，她屁股往下墜，生過孩子，不止一個(gè)。

冀寡婦的眼真毒。

唉！她嘆一聲說，這樣的女人出來混，全是為了活命。

姐是坐火車回去的，姐上火車的時(shí)候，回頭深情地望了望這座城市?；疖囬_動(dòng)，她從窗口伸出手，拉著我的手，淚流滿面地說，姐回家了，回家啦！“回家”兩個(gè)字說得那樣得重，那樣得意味深長。

我的生活重新陷入令我厭倦的不見天日的日子，在夜深人靜的時(shí)候，再也沒人和我說話，我感到了孤獨(dú)。

我做夢了，一個(gè)噩夢。我夢見姐披頭散發(fā)戴著手銬，被警察帶走了，村人們都圍著警車，警車閃著紅綠兩色的燈，人們小聲議論，殺人犯！同謀犯！就要上警車的時(shí)候，三個(gè)孩子圍上來，拽她的胳膊，抻她的衣襟，小女孩抱著她的腿，哇哇哭，她沒有眼淚，她扭頭看見我，慢慢過來扶著我的頭，用另一只手，在我臉上抹一把，又抹一把，我哭著說，姐，你走了，以后我和誰說話？她笑了，說傻孩子！跟天說呀！

我醒了，一身汗，腦子里一團(tuán)亂麻。

這年冬天，下了一場大雪，大雪神秘地下到深夜，整個(gè)福神街全白了，街面上空空蕩蕩，隱約間，街面那端過來了一個(gè)騎車人，那人騎著自行車左右搖擺，在我崗?fù)さ谋愕劳Ｏ铝?，停下懵懵懂懂地四處張望，看了一陣，一屁股坐在了便道上，開始慢慢脫衣，脫了身上的黑色的防寒服，一下一下疊好，然后平平整整地?cái)[放在便道上，用手拍拍，輕輕撫平，然后又脫，脫毛衣，脫秋衣，脫背心，一件件地脫，脫好對(duì)折一疊摞在防寒服上，開始脫褲子，一件一件脫，最后脫得赤條條，側(cè)身而臥，頭枕著疊起的衣服，雙手抱在胸前，勾著身子，像是鉆進(jìn)了自家的熱被窩，睡得鼾聲大作。

雪飄飄灑灑，將人一層一層地埋了。

我驚怵得渾身發(fā)抖，好像光身躺在雪地里的人不是他是我。我不能再等，再等，人要凍死了。我急忙跑過去，老遠(yuǎn)就聞到一股嗆人的烈酒味。我把他身上的雪扒拉開，大聲喚他，那人酣然大睡，我一摸，他身上凍得跟棍兒一樣，我一下抱起他，他的身子發(fā)緊發(fā)硬，他的雙臂一縮再縮，身軀在微微顫抖，聲息已經(jīng)很微弱了，我脫下棉衣裹著他，把他抱起，我吃力地把他抱到了我住的地下室，放在了副隊(duì)長的床上，蓋上了我的被子。

動(dòng)靜大了，驚動(dòng)了隊(duì)長，隊(duì)長迷迷糊糊地問，誰？我說睡在雪地里的人。隊(duì)長下了床，湊過來一看，笑了，說，浪蕩鬼。隊(duì)長說，原來我們在一個(gè)施工隊(duì)，他嫌發(fā)財(cái)慢，就去了討債公司，打打殺殺，掙了一點(diǎn)錢，在城里討了老婆生了孩子，后來吃喝嫖賭，就把錢造沒了，女人把他轟出了門。

我聽著，不知為什么，心里就生了恨，我猛地打了他一巴掌，他醒了，一睜眼，我一下愣了，好眼熟啊，我搬起他的頭，看到了他耳后的一道疤，一道長著粉色肉芽的疤，爹！

爹睜開眼，居然沒有反應(yīng)，也許還沒緩過神來，我又喊，爹！他四下看看，說，到家啦？

我說，你看我是誰？

爹迷迷瞪瞪看了一眼，又睡過去了，我使勁搖晃他，他終于睜開眼，爹像一下看明白了，說，兒呀！

春妮來電話了，她說，扶貧工作隊(duì)進(jìn)了山，動(dòng)員大家搬出山坳，搬到縣城的東邊新蓋的一棟棟樓房里，那里有電有水通公路，還蓋了工廠。她說，她不出去了，她離不開那片土地，她讓我回去。

我肯定要回去，而且和爹一起回去。

爹不知道啥時(shí)候，從我的枕頭底下摸出了那盒中華煙，我怕他撕開抽了，他反復(fù)看看就撂下了，說這煙是好煙，收好嘍！

走之前，爹詭秘地領(lǐng)我去了一家幼兒園，太陽剛剛升起，陽光十分燦爛，幼兒園的孩子們正在院里玩雪，爹隔著鐵柵欄，目光跟著孩子們來來回回晃動(dòng)，突然，爹的身子動(dòng)了一下，眼光一下柔和了，說，來！我上前一步，他指著一個(gè)虎頭虎腦的小男孩兒說，那是你弟。說這話，爹一笑。這一笑，像是告訴我，他在城里留了一條根。

春暖花開的時(shí)候，我和爹離開了海城。說來真是有緣，我背著包裹出小區(qū)的時(shí)候，看見了提著鳥籠子的老人，老人只顧著抬頭看著那幾棵銀杏樹，銀杏樹上掛了吊瓶。樹上的枯葉已經(jīng)發(fā)黃，不時(shí)地就會(huì)有一片或者兩片葉子落下來，落下的葉子宛如羽毛一般，輕飄飄地落在地上。

老人看了我，我深深鞠了一躬，說謝您啦，老人愣愣的，看了我半天，竟然不認(rèn)識(shí)我了。

娘見爹回來了，容光煥發(fā)，人說娘的病好了，其實(shí)沒好，娘一步不離地跟著爹，像盲人一樣牽著爹的衣襟，怕爹不知哪天又跑了。

一天，我在朋友圈里看到一個(gè)視頻，福神街四號(hào)的樓棟間，不急不慌走出了梁市長，他的身前身后跟著幾個(gè)全身戒備的年輕人。

梁市長還是老打扮，中山裝，鴨舌帽，只是臉上沒了被人稱頌的光輝，多了一臉弄不明白的疑惑。視頻顯然是從門崗的位置偷拍的，視頻里隱隱傳出了幸災(zāi)樂禍的竊笑聲，聽得出來，是隊(duì)長在笑。

我給姐打了電話，姐的電話關(guān)機(jī)，總是關(guān)機(jī)。

姐咋關(guān)機(jī)了呢？

責(zé)任編輯 張爍

【作者簡介】張同義，1950年生于天津，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1970年開始發(fā)表作品，發(fā)表詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)兩百余萬字。出版中短篇小說集《戲樓》，散文集《負(fù)荷》，長篇小說《爹和娘的海》，長篇報(bào)告文學(xué)《聽?！け碧翞场贰逗谂c白》。在《天津文學(xué)》《天津日?qǐng)?bào)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《長城》等刊物發(fā)表中、長篇小說《爺爺?shù)墓适隆贰读鶢敗贰对θ恕贰逗＜馈贰锻律钐幯┗h》《水車房的月光》等。多次獲全國梁斌小說獎(jiǎng)、全國孫犁散文獎(jiǎng)。