道非

一

屯里有兩頭驢，分屬于屯東屯西兩個(gè)小隊(duì)。

我們小隊(duì)的是公驢。屯東小隊(duì)的驢，不知道是公驢母驢了。那時(shí)年齡小，對(duì)人或牲畜的性別沒(méi)啥好奇心。初次見(jiàn)外來(lái)的驢，不認(rèn)得那家伙是驢，當(dāng)成了沒(méi)長(zhǎng)大的灰色小馬駒。聽(tīng)屯里的大人嘮嗑，才弄清隊(duì)上買(mǎi)來(lái)的牲口叫驢。

一頭含蓄的驢，尿一般撒在圈里，習(xí)慣了在看不見(jiàn)的槽后頭，做完邋遢事再出來(lái)。要不走很長(zhǎng)的路，不會(huì)狗一樣隨便，斜抬著后胯到處撒尿做標(biāo)記。屯里老人講，人閑話(huà)多，狗閑尿多，驢閑屁多，這話(huà)也許有點(diǎn)兒道理。不過(guò)，驢忙著，活兒安排滿(mǎn)滿(mǎn)的，身后鞭子晃動(dòng)著，即或萬(wàn)不得已，屁也不能停下來(lái)瀟灑地放，只能邊轉(zhuǎn)磨拉車(chē)邊放一串“走屁”。有尿了更要憋上一陣子，沒(méi)閑工夫肆意噴薄，得等卸了套，才能酣暢淋漓揮灑一番。

當(dāng)然，屯里的兩頭驢，始終各忙各的，成年到輩難得一見(jiàn)，若不是人為制造了隔離的環(huán)境，它們可能還有謀面的機(jī)會(huì)。如果是兩頭公驢，互相嬉鬧一會(huì)兒，尥尥蹶子蹭蹭屁股，像兒馬似的，說(shuō)點(diǎn)兒青春期的驢言驢語(yǔ);如果是兩頭母驢，彼此碰碰鼻尖，小聲講些成熟期的羞澀羞惱;趕巧一公一母的話(huà)，沒(méi)準(zhǔn)弄出幾簇愛(ài)情的火花，生個(gè)一驢半驢的。母驢即可“母儀”驢崽，公驢可大聲咆哮一回，來(lái)證明它的快活事兒，不只圖樂(lè)呵那么狹隘，而是為了造就后代的千秋大業(yè)。

人沒(méi)給驢留下單獨(dú)廝守的機(jī)會(huì)，驢有這個(gè)心思，也是白搭。落到人堆里的驢，無(wú)論怎么說(shuō)，生活前景是不確定的。動(dòng)物的智商和心機(jī)，沒(méi)有達(dá)到可蓄意或預(yù)謀的程度，與慣于處心積慮的人打交道，再?gòu)?qiáng)悍龐大的動(dòng)物也是弱勢(shì)弱智群體。人驢共存的生態(tài)中，人的意志是驢行為習(xí)慣的準(zhǔn)則。驢必須把實(shí)現(xiàn)人的意愿，當(dāng)作遠(yuǎn)大理想和最高境界。若一味追求驢的本能，是素質(zhì)低的愚蠢表現(xiàn)，不會(huì)被認(rèn)同或容忍的。

驢有沒(méi)有愛(ài)情，不是驢說(shuō)了算，而是人說(shuō)了算。準(zhǔn)確說(shuō)，是隊(duì)長(zhǎng)、飼養(yǎng)員或豆腐匠說(shuō)了算。驢，必須把人的需要，當(dāng)做驢的行動(dòng)指南;人，絕不會(huì)把驢的想法，當(dāng)作人的行為準(zhǔn)則。即或驢有千思萬(wàn)戀，得無(wú)奈地忍著，做低頭干活的悶聲驢，把心動(dòng)情牽放回腸子里，不為人知。沒(méi)有了耳鬢廝磨、日久生情的機(jī)會(huì)，就沒(méi)了彼此牽掛、“心猿意驢”的情緒波瀾，屯里的驢，無(wú)異是那個(gè)時(shí)代走得正、行得端的驢。一頭正派的驢，是不需要飼養(yǎng)員操心的，不會(huì)因“眉來(lái)眼去”的雜念，被多事的人說(shuō)東道西，是脫離了低級(jí)趣味的驢。

驢沒(méi)有不良惡習(xí)，不稀罕招貓逗狗。窮其一生唯一的偏好，是扯著嗓門(mén)子一聲嚎了。我們屯特別小，驢一叫，聲音立刻飄飛著、跳躍著、滾動(dòng)著，塞進(jìn)了屯子的角角落落，仿佛各家的院子里、草房中、灶臺(tái)內(nèi)、炕席上，凌亂地?cái)[滿(mǎn)了各種顏色和形狀的驢聲。在驢叫的鋪天蓋地里，屯子顯得愈加的小，震蕩得要蹦起來(lái)似的。

屯子有時(shí)是寂寞的。安靜的地方，對(duì)聲音的反應(yīng)和關(guān)注來(lái)得格外敏感。通常的人聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)外，最嘹亮的聲音，除了隊(duì)上的廣播喇叭外，就只有桀驁不馴的驢聲了?！绑H一鳴虎大駭”沒(méi)見(jiàn)過(guò)，把月科小孩兒嚇哭倒是真有的事。驢的叫聲不是最美的，卻是具有傳統(tǒng)特色的，除了來(lái)得突兀外，不用有任何擔(dān)驚受怕的憂(yōu)慮。聽(tīng)驢叫，是隔三差五才有的節(jié)目，不像大隊(duì)部唔哩哇啦的大喇叭，每天有說(shuō)不完的雜亂事。

兩頭驢蒙在鼓里，不知道對(duì)方在，不明白自己是造成另一頭驢不幸的根源。人的攀比嫉妒心重，凡事要爭(zhēng)出個(gè)高下來(lái)，煩惱苦難便產(chǎn)生了。人之間斗氣，根本不干驢的事，驢卻被牽扯到紛爭(zhēng)里來(lái)。哪頭驢干得出色了，人是眼珠溜圓地看在眼里，不僅品頭論足，還要想盡辦法懲罰另一頭驢，好像它丟了人的臉面。所謂的懶驢，并不曉得，自己拼命干活，已被認(rèn)為怠惰，殃禍避之不及了。很少照面的驢，各自孤獨(dú)著，互相被動(dòng)傷害著，沒(méi)有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的呼應(yīng)。偶然聽(tīng)到對(duì)方的叫聲，絕想不到是另一頭驢，會(huì)誤以為夢(mèng)魘或幻聽(tīng)。我一直覺(jué)得：屯里的兩頭驢是個(gè)奇跡，抱定獨(dú)身主義的犧牲態(tài)度，在吃苦耐勞、腳踏磨道田壟之余，始終哼唱著不變的詠嘆調(diào)：嗯——啊——嗯——啊——嗯——啊……

二

農(nóng)耕為主的時(shí)代，陜西山西甘肅一帶的驢，過(guò)的是真正的驢日子。那里的坡塬，那里的土道，那里的窯口，那里的氣候，是驢的祖祖輩輩與人類(lèi)一起物競(jìng)天擇、磨合適應(yīng)的自然生態(tài)。驢，不算喜水動(dòng)物，那里正好水源不過(guò)于豐沛;松軟的泥土路，是適合小蹄子“嘚嘚”踩下去的天然地毯;溫度近乎冬不冷夏不熱，驢不長(zhǎng)不短的毛皮外套，是天衣無(wú)縫的匹配。那里的驢是群居的，有在塬上吃草、呆望、散閑和互相追逐的天倫樂(lè)趣，享受著該有的悠然自在。當(dāng)然，那里的驢也得干活，但不像這里的驢，遭遇霜浸雪覆，釘堅(jiān)硬的鐵掌，走硌蹄的石子路，守一世的寂寞。

我們小隊(duì)的驢，從牽來(lái)的那天開(kāi)始，注定獨(dú)自過(guò)活。驢不知道自己是孤獨(dú)的，或許知道了不說(shuō)出來(lái)。從千里之外的塬上被選中那刻，它的狀況和未來(lái)，與那些成群結(jié)隊(duì)的驢，已截然不同。驢愛(ài)不愛(ài)自己不重要，但必須愛(ài)這個(gè)屯子，人們才會(huì)更愛(ài)惜它。驢學(xué)會(huì)了不四處張望，不關(guān)心屯子外的事情，這個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的角落，是它今生最親的故鄉(xiāng)，最美的家園。

作為屯里見(jiàn)世面最多的動(dòng)物，驢是應(yīng)該驕傲自豪的。它懂得合作，把人的需要，當(dāng)作它的幸福，不奢求人把它的歌唱，當(dāng)作屯子的經(jīng)典。一屯子人需要的，是它拉磨做的豆腐，是趕路程坐著它拉的車(chē)，至于吃草嚼料或晨昏顛倒，是飼養(yǎng)員和豆腐匠的事。驢不懂得高尚，但是有理智，不管蒙不蒙上眼，有過(guò)閱歷的驢，都不會(huì)貪吃磨盤(pán)的豆沫。它領(lǐng)教過(guò)鞭子犀利的說(shuō)教，熟悉延續(xù)了幾百年的磨坊原則。這也是驢生真諦：與磨盤(pán)保持不遠(yuǎn)不近的距離，與人保持不親不疏的關(guān)系。距磨盤(pán)近了，有被誤以為偷嘴的風(fēng)險(xiǎn)，是拙舌笨腮的驢永不能犯的錯(cuò)誤;離磨盤(pán)遠(yuǎn)了，容易產(chǎn)生懈怠?；目捶?，這是驢的生存大忌。要真的永久卸了磨，驢的未來(lái)就無(wú)所事事了。作為老道而清醒的驢，鞭子是生存內(nèi)涵的焦點(diǎn)。它的格言和信條驚人一致：在舉鞭子之前用力，在卸磨之前用心。世上每種動(dòng)物，都是在嚴(yán)苛的規(guī)則下，種群才獲得延續(xù)下來(lái)的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)隨隨便便成功。驢干該干的活，吃該吃的草料，這是穩(wěn)妥照料生命，活得有意思的實(shí)際辦法。

驢有點(diǎn)兒孩子性，偶爾耍下小脾氣。要沒(méi)有點(diǎn)兒性子，也不是驢了。驢的秉性不很暴烈，不過(guò)蹬幾下腿做個(gè)姿態(tài)，讓人知道它的不快罷了。人有時(shí)反復(fù)無(wú)常，驢必須把握這個(gè)底線(xiàn)，它不像兒馬那樣不知深淺，因而不會(huì)遭受?chē)?yán)厲的訓(xùn)斥。千萬(wàn)別把驢的長(zhǎng)叫，當(dāng)作抵觸情緒，那是對(duì)驢的惡意揣測(cè)，會(huì)傷害憨厚的驢心，冤枉死驢的。每次驢吊嗓子，隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了，不讓拿鞭子抽它。他半嚴(yán)肅半玩笑地說(shuō)，別打驢，它干活夠累了，嚎?jī)缮ぷ咏饨鈵瀮?。這家伙天賦差了些，不那么順耳，但畢竟是拉磨后的釋放調(diào)侃。給驢點(diǎn)抒發(fā)情感的方式，讓它暢快叫兩聲，過(guò)得像個(gè)驢日子了，以后會(huì)更賣(mài)力氣。我覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)把驢當(dāng)人看，比飼養(yǎng)員和我父親懂驢。

驢是乖順的，舍得身上的勁，天生懂得干活換草料的硬理兒，這是驢祖驢父遺傳下來(lái)的美德。這種品質(zhì)的驢，是勤快的畜力，參與了隊(duì)上及各家各戶(hù)的很多勞動(dòng)。除碾磨、種地、走街串巷賣(mài)豆腐外，還要被套上本該人手推的小車(chē)（我們管驢駕轅的小車(chē)叫“驢吉普”）。驢吉普拉著各家的病人去鄉(xiāng)里，或更遠(yuǎn)些的鎮(zhèn)醫(yī)院，要拉死去的人，去荒無(wú)人煙的山坳。這頭驢的見(jiàn)識(shí)和遭遇，不是塬上頤指氣使地吃著嫩草，帶著傲慢與偏見(jiàn)在窯外起膩的小姐闊少驢，可與之同日而語(yǔ)的。

三

父親在隊(duì)上做豆腐那兩年，我常住在豆腐坊的土炕上。父親喝醉睡著了，磨坊只有我跟不出聲的驢。漫漫長(zhǎng)夜，我有了一遍遍看驢，與它打交道的機(jī)會(huì)。驢尿尿時(shí)，也引起了我的尿意。我推開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)那么一吹，猛然發(fā)現(xiàn)，寂靜圍在磨坊的四周，黑暗看這兒很久了。我看看驢，驢瞄了外面一眼，沒(méi)出聲，我縮脖子退了回來(lái)，把夜的黑關(guān)在門(mén)外。

好幾次的后半夜，驢走向磨盤(pán)時(shí)，我隨驢尾巴順著磨道轉(zhuǎn)圈。用不了一會(huì)兒，驢沒(méi)迷糊，我先迷糊了。我終于明白，為什么給驢戴眼罩了。沒(méi)有盡頭的路，轉(zhuǎn)著圈走，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)在繞，容易產(chǎn)生枯燥、失望和眩暈感。眼睛蒙住了，彎道直道沒(méi)啥區(qū)別，沒(méi)其它情緒，沒(méi)苦惱躁動(dòng)，自然走得勁頭十足、大步流星了。

有年夏天，父親去幾里外水質(zhì)好的屯子拉水，半途被叫去處理沙山上摔殘的牛，我趕著拉水桶的“驢吉普”回屯。不急于趕路，又是重載，小車(chē)行進(jìn)得晃悠悠的。公路是暗紅土黃的沙石鋪成的，蜿蜒在兩側(cè)漫無(wú)邊際的青苗中。一個(gè)十一二歲的少年，一輛水聲搖晃的小車(chē)，一頭純灰色的小毛驢，一路有節(jié)奏的“嘚嘚”驢蹄聲，真是散漫極了。天藍(lán)藍(lán)的，漂浮著兩片云。風(fēng)輕輕的，柔潤(rùn)地?fù)崦H毛。它，眨巴著毛嘟嘟的大眼睛，氣定神閑邁開(kāi)四蹄兒，把一段堅(jiān)硬、凹凸、狹窄的路，走得那么舒緩、穩(wěn)當(dāng)、平淡，如走進(jìn)了民間風(fēng)情濃郁的山水畫(huà)。

四十多年后，我一直在想，那是驢最幸福的一天吧！

驢每晚半夜上套拉磨，這是豆腐坊的行規(guī)。白天歇著時(shí)，也不能確保真正得閑。即使停下來(lái)松口氣，也死死拴在槽頭，隨時(shí)備著突發(fā)事件去趕場(chǎng)。早晨卸磨的片刻，補(bǔ)充草料前，看著派了其它活計(jì)的牲畜，三五成群，先后離開(kāi)場(chǎng)院，驢的寂寞里，多了些生氣和樂(lè)趣。牛是飲夠了水，低頭哞哞叫著，踱著步走出去的;馬嚼過(guò)了最后一口草，咴咴幾個(gè)響鼻，在車(chē)把式“得駕喔吁”的吆喝聲中，氣派地昂著頭，駕著大車(chē)離開(kāi);什么活也不干的豬，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮哼著小調(diào)，爭(zhēng)先恐后跑出圈門(mén)，湊進(jìn)大幫的豬群，撒著歡兒，去了屯南的山坡，吃草、拱土、撒野、曬太陽(yáng)。

見(jiàn)過(guò)了這些場(chǎng)面，驢眨巴著困乏的眼，磨道上繃緊的神經(jīng)松弛下來(lái)，撒泡憋了后半夜的老尿，叉開(kāi)的后腿沒(méi)收回來(lái)呢，就迫不及待仰天長(zhǎng)嘯：“嗯——啊——嗯——啊”著好幾聲。

驢獨(dú)來(lái)獨(dú)往的苦惱，內(nèi)部慢慢消解了。負(fù)面情緒過(guò)多的隱患，是顯而易見(jiàn)的，不符合驢的一貫風(fēng)格。在屯子里，能聽(tīng)得到各種動(dòng)物的聲音，該雞叫時(shí)雞叫，該狗汪時(shí)狗汪，該羊咩牛哞豬哼哼時(shí)，它們各發(fā)其聲。作為牲畜，一頭驢的圈內(nèi)生活，必須歌唱著，與雞鳴狗叫等各種聲音，此起彼伏應(yīng)和幾下，小屯的日子才安穩(wěn)、舒服、生動(dòng)。這樣的環(huán)境才是人氣活泛的屯子。除了黑夜，屯子要是沒(méi)有動(dòng)物的聲音，總給人很奇怪的不安感，似乎有什么危險(xiǎn)或不祥，在暗地或遠(yuǎn)處埋伏著堆積著滋長(zhǎng)著。

動(dòng)物各有各的天性，不要指望把驢馴化成豬，驢沒(méi)有豬的基因。當(dāng)然，豬的祖輩也不具備把豬調(diào)教成驢的素質(zhì)修養(yǎng)。人的鞭子亦無(wú)能為力。正如人學(xué)不來(lái)驢的單純，驢也學(xué)不會(huì)人的復(fù)雜。動(dòng)物和動(dòng)物、動(dòng)物和人，隔著不可逾越的交流障礙，沒(méi)有跨界兩棲發(fā)展的可能。驢，就是驢，哪怕再平庸的驢，幸福的活路，是安心過(guò)好每一天，不摻和任何極端的恩怨情緒，跟普通人家的平凡日子一樣。它不跟狗暢所欲言。會(huì)搖尾巴的狗，遺傳了祖上的多疑性格，要嗅出點(diǎn)兒不同來(lái)，轉(zhuǎn)身“汪汪汪”瘋狂咬一陣，討好軟耳根的主子;它不跟雞鴨鵝信口開(kāi)河，那些匍匐于地的家禽，一聽(tīng)驢張嘴，嚇得滿(mǎn)院子丟糞球。尤其臘月年關(guān)，各家的畜禽處于危機(jī)四伏狀態(tài)，是死是活，全看人的欲念或性起。因貪吃養(yǎng)肥的雞豬，總有挨刀時(shí)，沒(méi)有本分、勤快的驢，活得那么心安、干凈、踏實(shí)。

我們小隊(duì)的驢，適應(yīng)了不打擾別人和不被別人打擾的獨(dú)居方式。在我背著父親，偷偷喂它磨豆腐的豆子時(shí)，會(huì)流露格外溫順的神態(tài)。我摸它的頭，它用鼻孔或嘴唇貼緊我的手掌，來(lái)表達(dá)獲得意外美餐的驚喜。我時(shí)而看看它，它時(shí)而看看我，它不會(huì)總激動(dòng)，一會(huì)兒就平靜了。春節(jié)前驢得連續(xù)拉磨，好多人家等著豆腐過(guò)年用，繩套在磨道緊盯著它的脖頸呢。

四

我們屯兒，有放豬、放馬、放牛的，沒(méi)有放驢的。沒(méi)了散漫任性的時(shí)間，就沒(méi)了搬弄是非的空間。驢的肚子里裝滿(mǎn)了孤獨(dú)，是孤獨(dú)的宿主。它是我們屯唯一不搞圈子和沒(méi)有裙帶關(guān)系的牲口，不屑拜豬的堂口，不謁狗的廟門(mén)，不像牛馬那樣成群而行，也不像家禽那樣拉幫結(jié)伙。人有人格，狗有狗性，驢是有驢品的。過(guò)著素日子的驢，開(kāi)心或不開(kāi)心了，站在隊(duì)上的場(chǎng)院，蕩氣回腸地長(zhǎng)嘯一聲。驢最浪漫的事，是孤本絕版的一叫了，比隊(duì)長(zhǎng)的聲音洪亮，比父親和我賣(mài)豆腐的吆喝干脆。好的牲畜和出類(lèi)拔萃的人一樣，是有個(gè)性存在的。慢慢地，我聽(tīng)懂了驢的性情和品質(zhì)，在默默勞動(dòng)之外，驢的心思是引頸高歌，做純粹的樂(lè)天派。

驢一開(kāi)嗓，能聽(tīng)出與眾不同來(lái)。最初的唱腔有點(diǎn)兒哀婉凄涼，似乎是低緩與高亢交錯(cuò)的哭。聽(tīng)的次數(shù)多了，才懂得那不是悲鳴，是疲倦后毫不畏懼的堅(jiān)定。它在朝暉夕陰的歲月，學(xué)會(huì)了調(diào)整心態(tài)，叫著叫著，音調(diào)平和舒緩下來(lái)，松散的笑意在尾音里蹦出來(lái)，它與自己和解了。驢的唱腔，是去偽存真的天籟，有驢一族的種群傳承，我對(duì)它的灑脫充滿(mǎn)敬畏。討好別人，不是驢處世的情商;愉悅自己，是生命不同凡響的報(bào)答。我不止一次學(xué)著叫，驢有一搭沒(méi)一搭地，看著比它高一點(diǎn)兒的我，沒(méi)贊許，沒(méi)嘲笑，沒(méi)生氣，也許它覺(jué)得我有些無(wú)聊。

馬是不怎么會(huì)叫的，恐懼或反抗時(shí)，“咴咴”著表達(dá)驚厥異議;即便烈性十足的兒馬，尥蹶子發(fā)出的仍是“咴咴”或類(lèi)似“哼哼”的怪笑。穩(wěn)健低調(diào)的牛，低頭或平伸著頭，發(fā)窄韻的“哞哞”，執(zhí)拗里透著些容忍、老實(shí)和倔強(qiáng)。騾子的叫聲近似兒馬，一看就知是不出“三服”的表兄弟。狗的叫聲干脆果斷，含著抓住不放的戒心敵視。公雞的叫，敞亮而夸張，有種鋒刃的銳利，一只雞叫過(guò)，屯里便響成了片，黑咕隆咚的夜，一片片地被雞叫削白了。母雞實(shí)在，不謊報(bào)成績(jī)，“咯咯噠”說(shuō)的是“又下啦”。扁嘴鴨“嘎嘎嘎”地叫，瑣碎而喋喋不休，像在傳閑話(huà)。鵝的“咯——嘎”叫，愣頭愣腦的，似有與狗一起看家護(hù)院的責(zé)任感在。豬是直截了當(dāng)?shù)?，渴了餓了才叫，填滿(mǎn)了肚皮拉倒，再不哼哼唧唧。貓的叫春，卡著半條嗓子，夜深人靜時(shí)，帶著幽靈般勾魂攝魄的鬼魅妖道，有點(diǎn)宮廷怨婦的凄婉哀絕，我不知是不是貓有九條命的靈異傳說(shuō)，給我這么個(gè)怪想法。

除了鳥(niǎo)鳴的聲音，含著雨露的清脆透徹、彌散著朝陽(yáng)的明亮溫暖，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、行蹤靈動(dòng)之外，屯里的頭牌，要數(shù)磨坊或場(chǎng)院的驢叫了。高級(jí)的幽默，是你有時(shí)看不見(jiàn)它的幽默。世上沒(méi)幾個(gè)人，能發(fā)現(xiàn)驢鈣化成性情的冷幽默——凡事是唱出來(lái)的。驢是原生態(tài)歌手，沒(méi)學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)聲樂(lè)，不會(huì)潤(rùn)色滑音，氣聲是老天給的，不會(huì)假唱，寧可破了音，也不走欺騙的套路。它嗓眼兒爬出來(lái)的音調(diào)，比嘴巴寬比臉長(zhǎng)，音質(zhì)沒(méi)有絲毫的雕琢，雄壯、寬泛、粗礪、坦蕩。它一張口，屯里所有的聲音黯然失色，甚至自慚形穢，銷(xiāo)聲匿跡。

驢叫的最大特色，不是修飾的甜潤(rùn)或悠揚(yáng)，是帶著蠻荒之力的野性嘹亮。這種叫的力，從驢后蹄和尾巴梢往上趕，沿著后腚和軀干往前堆積，直接攢送到驢的脖頸，鉚足了全身筋腱肌肉的勁兒。從驢唇迸發(fā)而出的，是底蘊(yùn)、氣魄和自信的高亢，這是牛馬沒(méi)有的決然陣仗。樂(lè)觀主義的驢，它歌唱的每一聲都是發(fā)自肺腑的，滄桑的粗礪里透出未加雕琢的率直，豪放的歌唱家也沒(méi)法跟驢飆高音。驢的浩蕩長(zhǎng)鳴，從屯東到屯西，從屯南到屯北，穿過(guò)青苗，蓋過(guò)山梁，刺破暗夜，仿佛十里八屯，所有空曠的地方都灌滿(mǎn)了驢聲。這種叫能辟邪念，即或黑瘆瘆的夜，瞬間變得干干凈凈，使家的感覺(jué)近了。不管走多遠(yuǎn)的路，周?chē)嗪诎?，那龐大的驢聲，會(huì)照亮腳下的每寸泥土，把你順順當(dāng)當(dāng)牽回屯子里來(lái)。

五

屯子的秩序是人定的，永遠(yuǎn)人說(shuō)了算。這是不可改變的世道準(zhǔn)則。群居性的動(dòng)物，得有一定的規(guī)矩，這是物種進(jìn)化和延續(xù)的必然選擇。不管天上飛的，水里游的，地上跑的，洞里鉆的，大到大象、獅子、老虎，小到蜜蜂、螞蟻等等，要遵循種群內(nèi)部分工的生存秩序，才有與環(huán)境及天敵的競(jìng)爭(zhēng)力。如同生產(chǎn)小隊(duì)由隊(duì)長(zhǎng)派活計(jì)、保管員看倉(cāng)庫(kù)、飼養(yǎng)員喂牲口，馬拉車(chē)，牛耕地、驢拉磨，以及男人干力氣活、女人薅草間苗，小孩子和小動(dòng)物玩樂(lè)著成長(zhǎng)一樣，算是各在其位，各司其職，小屯因此而融洽、安寧，不會(huì)弄得雞飛狗跳。

獨(dú)居的毛驢按人的意志，在屯子里活著，沒(méi)有狗的那種心態(tài)。狗曾以半個(gè)主人身份，來(lái)管理屯子的動(dòng)靜，在人的注意力間隙或睡眠里，追蹤或監(jiān)管僻靜宅院或小巷深處可疑的形跡，但狗不是主導(dǎo)屯子的關(guān)鍵。它們自以為是屯子的主宰，甚至是屯子存亡的根本，實(shí)際上只是參與者，這一點(diǎn)驢看得很清楚。驢知道，自己不是屯子的掌控者，狗不是，甚至人也不是。人是管理者，狗是參與者。準(zhǔn)確說(shuō)，從屯子誕生那刻起，曾駕馭過(guò)這個(gè)屯子的人，最終變成了屯子的過(guò)客，一波波來(lái)來(lái)去去生生滅滅，剩下屯子和后人，以及后人的后人一直在。人們?yōu)樽约夯钪?，也是為子孫后代做事。作為一頭驢，堅(jiān)持用力氣求生存，不論走進(jìn)哪個(gè)屯，靠體魄掙草料，體力耗盡那刻，是平凡安靜的終老時(shí)。

我對(duì)驢有特殊的好感，把它和屯里的老榆樹(shù)，當(dāng)作了我的兄弟、朋友或長(zhǎng)輩。這大概與我跟驢接觸較多有關(guān)，也跟驢勤勞、務(wù)實(shí)的品性有關(guān)。我小時(shí)候的玩伴兒，誰(shuí)招惹了，會(huì)耍一通魯蠻，上來(lái)那股勁兒，踢蹬著腿鬧。我們逗著對(duì)方說(shuō)是毛驢兒，沒(méi)誰(shuí)不高興，覺(jué)得這稱(chēng)呼是可愛(ài)的。喜怒形于色，這種性子的人是豪放的，與這種脾氣打交道是福分，不像狗那樣暗地下口，你隨時(shí)得瞻前顧后、顧慮重重的。

分田到戶(hù)后，電磨取代了石磨，生產(chǎn)隊(duì)的磨坊關(guān)門(mén)了。三輪車(chē)四輪車(chē)出現(xiàn)后，“驢吉普”也消失了。幾乎轉(zhuǎn)瞬之間，屯里屯外沒(méi)了驢的蹤影。馬車(chē)威風(fēng)凜凜的時(shí)代，也終結(jié)了。跟著，草房變成了磚瓦房，沙石路變成了水泥路，土井變成了自來(lái)水，人力畜力變成了機(jī)械化自動(dòng)化，小屯走進(jìn)了與城市沒(méi)啥差別的時(shí)代。

人與自然和諧相處的年代，驢是屯子安逸生活的一部分。近些年來(lái)，我腦里晃悠著跟在驢腚后轉(zhuǎn)圈的情景，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，以為自己曾是在時(shí)間和日子的軌跡內(nèi)，不停轉(zhuǎn)著或偶爾叫著，守著屯子好好干活的小毛驢。我想保留點(diǎn)兒暢快、通達(dá)的稟賦，不高興了倔一把，灑脫利落，不藏不掖，了無(wú)牽掛，也算得性情中驢了。

驢去了哪里，我沒(méi)有問(wèn)起過(guò)，也沒(méi)人提及。我再回來(lái)時(shí)，聽(tīng)不到“嗯——啊——嗯——啊”的驢叫了。

小屯的岔道口，除了我，已無(wú)驢！

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕