在中國當(dāng)代詩歌史上，駱一禾是一位不容忽略、不容遺忘、不容遮蔽、不容湮滅的重要的杰出詩人。

盡管，他英年早逝。但是，他用生命創(chuàng)作的大量優(yōu)秀作品卻成為了中國當(dāng)代詩歌寶庫里一筆豐厚的珍貴的財(cái)富。

對(duì)于這樣一位令我敬重、令我尊崇的杰出詩人，我強(qiáng)烈地產(chǎn)生了研究他的濃厚興趣。

研究一位詩人的詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)歷程，除了其本人創(chuàng)作的作品之外，最重要的研究載體，毫無疑問是他生前寫給親朋好友師長的書信原件。

因此，在2018年春節(jié)之后，在決定研究駱一禾之前，我便把尋找駱一禾的書信作為我的工作重點(diǎn)。因?yàn)槲疑钪?，如果說駱一禾的詩歌作品已經(jīng)構(gòu)成了他博大精深的詩學(xué)世界，那么，他遺留下來的書信則是打開這扇駱一禾詩學(xué)世界大門的“金鑰匙”。

那么，“金鑰匙”在哪里呢？又如何找到“金鑰匙”呢？

思來想去，深謀熟慮，我把尋找“金鑰匙”的希望寄托在了那些曾經(jīng)編發(fā)過駱一禾詩作的編輯身上。

在詩歌創(chuàng)作的道路上，駱一禾應(yīng)該算作是一位幸運(yùn)者。因?yàn)樗?jīng)有幸遇到一些賞識(shí)他的作品、承認(rèn)他的才華、扶持他的成長、編發(fā)他的詩作、推介他的作品的編輯。其中，對(duì)他賞識(shí)很久，影響很深，幫助很大，支持很多的編輯，要數(shù)《山西文學(xué)》編輯部的詩歌編輯、青年詩人潞潞。

1988年5月23日，駱一禾在寫給安徽《詩歌報(bào)》主編蔣維揚(yáng)的一封信中，曾經(jīng)滿懷感恩之情地提到過三家編發(fā)他詩歌的刊物，其中，《山西文學(xué)》的名字赫然在列。由此可見，對(duì)于扶持過他的《山西文學(xué)》，駱一禾心中是充滿感恩之心的。自然，這份感恩之心，也是表達(dá)給詩歌編輯潞潞的。

在這里，很有必要向大家介紹一下潞潞。

作為一名青年詩人，潞潞成名于1982年。在那一年的《人民文學(xué)》第9期新筍集專欄上，他憑借《上海寫意》二首一舉成名，并榮獲了1985年趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。從此之后，他成為了中國文學(xué)國刊《人民文學(xué)》重點(diǎn)力推的青年詩人之一，先后發(fā)表了《城市與〈勇敢的野牛之血〉》《南京路上，我走著》《牛倌和兒子》 《青銅之子》《古戰(zhàn)場(chǎng)的石榴樹》 《覆沒》 《西風(fēng)，馬群》等一系列重要作品，并躋身于國內(nèi)一流青年詩人行列。除此之外，他的代表作品還有《肩的雕塑》《父親之河》 《黃土地》 《跛腳上校的女兒》《槍族》等。

1986年，作為山西青年詩人中最優(yōu)秀的一分子，他被《詩刊》社邀請(qǐng)參加了第六屆“青春詩會(huì)”，并在《詩刊》第11期發(fā)表了《老歌》《兩張樺樹皮》《內(nèi)蒙狼山巖畫》《泥路》等一系列精短凝煉的優(yōu)秀詩歌作品。

1987年9月 北岳文藝出版社出版了潞潞的詩集《肩的雕塑》，深受詩壇名家的好評(píng)和廣大讀者的喜愛。

潞潞不僅僅是一位出類拔萃的青年詩人，更是一位慧眼識(shí)珠的詩歌編輯。

潞潞的詩歌編輯生涯最早始于1985年。那時(shí)候，他早已在詩壇成名，正在山西大學(xué)中文系八三級(jí)干部專修班學(xué)習(xí)，并與好友、山西大學(xué)中文系八一級(jí)學(xué)生李杜共同發(fā)起組建了山西大學(xué)詩歌社團(tuán)——北國詩社。

北國詩社成立之后，潞潞擔(dān)任了詩社刊物《北國》詩刊的主編。他利用自己在詩壇的廣泛影響和豐厚的人脈資源，向北島、顧城、楊煉、江河等全國各地的優(yōu)秀青年詩人約稿，從而把一本原來屬于校園詩歌性質(zhì)的大學(xué)生社團(tuán)刊物辦成了一本薈萃精品力作、展現(xiàn)詩壇實(shí)力、影響巨大、品質(zhì)一流、深受好評(píng)的全國性詩歌民刊，從而體現(xiàn)出潞潞非同凡響、與眾不同、追求卓越的編輯才能。

1985年3月，由潞潞主編的《北國》詩刊創(chuàng)刊號(hào)出版發(fā)行，轟動(dòng)全國詩壇。正是在這一期刊物上，潞潞編發(fā)了駱一禾的兩首力作《祖國》和《黃昏》，為當(dāng)時(shí)默默無名的駱一禾做了一件“雪中送炭”的好事。

1985年7月，潞潞從山西大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了《山西文學(xué)》編輯部，擔(dān)任詩歌編輯。

如魚得水的潞潞憑借主編《北國》詩刊積累下來的豐富經(jīng)驗(yàn)，將《山西文學(xué)》的詩歌編輯工作干得風(fēng)生水起，有聲有色有影響。

1986年8月和1987年8月，潞潞連續(xù)兩年編輯了文本價(jià)值高、精品力作多的《山西文學(xué)》詩歌特輯，在詩壇上產(chǎn)生了比較大的影響。而正是在這兩期詩歌特輯上，潞潞兩次發(fā)力，力推駱一禾的詩歌作品，編發(fā)了他的五首詩歌《愛情——致Z.F》《沉思》《迎接九月》《大雪山》《無夢(mèng)穿山》，從而使駱一禾漸漸揚(yáng)名詩壇，惹人注目，嶄露頭角。

1988年5月23日，駱一禾在寫給蔣維揚(yáng)的一封信中這樣寫道：“我開始發(fā)表作品是1983年，一直到現(xiàn)在也僅有五十首詩發(fā)表?！?/p>

按照駱一禾提供的發(fā)表數(shù)量推算，僅潞潞一人，就編發(fā)了他的七首詩，占駱一禾詩歌作品發(fā)表總數(shù)的七分之一左右。由此可見，在駱一禾的詩歌創(chuàng)作歷程中，潞潞發(fā)揮了多么重要的作用。

憑借著對(duì)駱一禾和潞潞交往情況的了解，我做出了這樣一種判斷：在那個(gè)編者與作者之間或者說是詩人與詩人之間依靠書信聯(lián)系的年代，潞潞和駱一禾一定有過比較頻繁的書來信往。盡管時(shí)間過去了三十年左右，但是，潞潞也有可能還保存著當(dāng)年和駱一禾的書信。

因此，抱著一種碰運(yùn)氣的心理，我將尋找“金鑰匙”的線索聚焦在潞潞身上。由于我和潞潞經(jīng)常聯(lián)系，于是，2018年6月5日那天，我給他發(fā)去了一封微信：

潞潞大哥：您好！

目前我在從事駱一禾研究工作，并已經(jīng)取得了重要進(jìn)展，完成了有關(guān)文章七篇，近十萬字。為了進(jìn)一步擴(kuò)大成果，我準(zhǔn)備再寫一系列有關(guān)駱一禾的文章，希望能得到您的幫助。下面，有幾個(gè)問題想采訪您，望能給予大力支持！

1.您和駱一禾交往過嗎？他給您的印象如何？他最讓您難忘和感動(dòng)的幾件事能否詳細(xì)談?wù)劊?/p>

2.您對(duì)駱一禾的人品、詩作和編輯作風(fēng)是如何評(píng)價(jià)的？

3.您和駱一禾有過書信聯(lián)系嗎？還有書信原件嗎？

以上問題，望能詳細(xì)回答，字?jǐn)?shù)不限，注重講故事，說細(xì)節(jié)。您提供的精彩內(nèi)容我會(huì)寫入我的文章中并在刊物上發(fā)表。

拜托了！

寫完以后，請(qǐng)發(fā)到我的QQ郵箱，1669443074

謝謝，盼回信！

結(jié)果，在時(shí)隔兩天之后的6月7日，我收到潞潞的回信：

1986年經(jīng)西川認(rèn)識(shí)，多次交往，吃飯，長談。二、謙謙君子，理論素養(yǎng)極高，待人真誠。三、有書信。

收到潞潞的回信，尤其是看見信中的最后一句話，喜出望外的我頓時(shí)激動(dòng)地連喊三聲：太好了！太好了！太好了！

緊接著，我問他：駱一禾的書信共計(jì)幾封？他回信告訴我：五封左右。最后，我又詢問了一個(gè)問題：駱一禾1986年和1987年先后兩次在《山西文學(xué)》，共計(jì)發(fā)表了五首詩歌，請(qǐng)問，這五首詩歌是自然來稿還是約稿？

結(jié)果，他很爽快地回答道：我向他約稿。

在獲悉了潞潞與駱一禾書信來往情況之后，我迫不及待地想看到駱一禾寫給潞潞的書信原件。然而，由于潞潞工作非常忙，叫我耐心地等待。也許是好事多磨吧，在等待了兩個(gè)多月之后，8月22日那天，潞潞給我發(fā)來五張照片，是駱一禾寫給他的五封信的信封和內(nèi)文。照片上，信封覆蓋著信紙，令人無法看清書信的內(nèi)容。由于書信里面涉及到了一些隱私的內(nèi)容，潞潞無法給我發(fā)來全部的五封信，只選擇了其中最長的一封給我單獨(dú)重新拍照發(fā)來，從而使我得以看到了駱一禾寫給潞潞的一封長信。

盡管，駱一禾寫給潞潞的五封書信無法全部看到，但是，這封駱一禾寫給潞潞的長信也足夠讓我大有收獲、讓我大飽眼福、讓我大開眼界、讓我大喜不已。

那么，駱一禾寫給潞潞的這封長信究竟寫了什么內(nèi)容呢？

現(xiàn)將信的內(nèi)容全部抄錄如下：

潞潞：

近好。收到了你的來信，非常感謝你，作為朋友，我得承認(rèn)，你對(duì)我是偏愛的，也是公正的，我其實(shí)很明白，今后及現(xiàn)在，作為一個(gè)寫詩的，我的處境不會(huì)太好，因?yàn)槲姨矚g戰(zhàn)斗，以至在寫詩和談詩上，使一些人由此而被得罪，現(xiàn)在的一些詩人有兩個(gè)意識(shí)：詩人怎么可能不是天生的？以及，大師怎么可能是被教導(dǎo)過的？因此他們的意識(shí)里，對(duì)我的直言不諱感到不能持平。因此我是很感謝您的明朗，詩感和藝術(shù)精神的。如果能夠象（像）你這樣，把詩放在人之上，認(rèn)真地喜愛和懂得它，那么反而可以使藝術(shù)和人直接地匯通起來，我們的詩也就會(huì)好得多了，以及，一種藝術(shù)也有可能為你，海子，劉軍（西川）等朋友完成。

《十月》四期上我編發(fā)了海子的十二首詩，我希望我能公平地、無私地為他做些事，使他的處境比現(xiàn)在好一些，他是一個(gè)很有才華，內(nèi)心結(jié)構(gòu)很廣的詩人，但我發(fā)覺，他的處境很不好，有一些詩人或編輯所表現(xiàn)出的態(tài)度里，有一種嫉妒，推遲了他的前景，海子是一個(gè)農(nóng)民，哲學(xué)意義上的，他自己有時(shí)說不出話來，我一向覺得我把他看成朋友和弟弟，并要為他辯護(hù)、支持他。雖然為此我將繼續(xù)地不得不得罪一些攻訐他的人。

這一向挺注意看你的詩，如果我能在刊物上找到的話。

西川有一次來玩，說起你在《詩刊》11期“青春詩會(huì)”上的詩，我覺得你在嘗試著變，向一個(gè)更高的熔鑄階段，不過我們也從朋友的地位覺得這是已失掉了一種長處為代價(jià)的，我的感覺是探索當(dāng)然要付出代價(jià)的，但在藝術(shù)觀上，它是一種擴(kuò)展，而不在于它離開了什么。也就是說，探索不是從一個(gè)內(nèi)心的角落移向另一個(gè)角落，而是從這種相對(duì)的平移中解脫出來，形成一個(gè)內(nèi)心世界，內(nèi)心是一世界而不是一個(gè)角落，它不是以一種情緒對(duì)另一種情緒的排他為基礎(chǔ)的。

探索的過程是一個(gè)沉思的過程，沉思不是一個(gè)結(jié)論、一種哲理，而是一個(gè)能力，它避免使靈感淪為一種即興，而不斷地使從本能到意識(shí)的整個(gè)精神世界得到充分活動(dòng)，即我所習(xí)稱的“整個(gè)精神世界的通明詩化”，在一首詩的寫作中，寫作的精神活動(dòng)要詩化，同時(shí)在以一種新的精神去藝術(shù)化呈現(xiàn)世界時(shí)，這個(gè)精神首先應(yīng)得以詩化。在這種活動(dòng)中，在某一個(gè)瞬間，我們所獲得的能力，會(huì)引起這樣的感嘆：“就是它”！也就是說當(dāng)潛意識(shí)的創(chuàng)造力突然涌現(xiàn)的時(shí)候，這種能力，能抓住它，呈現(xiàn)為生命的最佳形態(tài)——這一切作為壓強(qiáng)，把詩的狀態(tài)投入語感中，使固定的語言符號(hào)成為詩意的，而寫作者這時(shí)就可以讓精神世界通明詩化造成的語感自由流動(dòng)，自由放射，自然流動(dòng)，甚至語流本身就超出了我們的控制而帶來神來之筆。

西川常用“智慧”這個(gè)詞來形容這種內(nèi)心世界，我習(xí)慣用“沉思”或“思想”，說的其實(shí)是一個(gè)東西，它是頭腦和身心合一的，思維與肉體共振的，心手相應(yīng)的，也就是情感的或?qū)庫o的律動(dòng)的，這是一個(gè)東西不同的“名”。

我的心得簡潔地說就是這個(gè)。

以前給你的一信中，我聊起過這樣一個(gè)問題，即是不是你的對(duì)抗意識(shí)太強(qiáng)？在詩里，意志力有時(shí)是形成對(duì)抗的，象（像）《鑄劍》轉(zhuǎn)向詩會(huì)上的幾首詩，卻已造成一個(gè)籠罩全詩的內(nèi)心世界的分解。相反的，對(duì)抗性情緒是可以有而且不壞的，在詩里我的體會(huì)好像是，它不是一種壓倒性的、雄辯的狀態(tài)，而是兩種（也可能更多）相反情緒的同時(shí)激蕩，而最強(qiáng)烈的激蕩由于它的高頻率而劇烈震顫到了不能分開的程度，它仿佛是寧靜的，然而是活的。同時(shí)，我想，我之喜歡《鑄劍》等二首，在那里正午的鋒刃的亮光和黑暗里，就有這種狀態(tài)。也許由于這種狀態(tài)的意識(shí)還不太清明（其實(shí)也不必?fù)?dān)心意識(shí)，因?yàn)檫@種張力狀態(tài)的得到，是不那么全憑意識(shí)的）。在《北國》（應(yīng)為《黃河》）上的長詩《黃土地》里，時(shí)空很廣闊，但整種張力的狀態(tài)卻有點(diǎn)跟不上去，在外部時(shí)空結(jié)構(gòu)和語言狀態(tài)的中間，有一種底氣不足的感覺，也就是沒有完成內(nèi)心里真正達(dá)到的。

這是不是驅(qū)使你在《詩刊》十一月號(hào)上，象（像）會(huì)議側(cè)記里說的，“豪邁的詩人潞潞一反往昔寫出了溫馨的詩句”的一個(gè)動(dòng)因呢？也許“反”的趨向太強(qiáng)，與本來系列的東西倒失之交臂了。我琢磨你的詩，這是一處難點(diǎn)，另外這種張力，也不意味著把不同的東西、不同的情緒等等在詩句上對(duì)接，它似乎更多的是一種潛能，而不可坐實(shí)為表面文章，直接由表象呈露，而是寫詩這一動(dòng)作、這一瞬間里的一種發(fā)動(dòng)興會(huì)，由它去發(fā)動(dòng)詩句的產(chǎn)生，或極躁動(dòng)的或極純凈的，內(nèi)心世界是完整的，包含著不同的流動(dòng)。

還有就是你好像不大信任自己的語感，當(dāng)精神世界得以通明詩化之際，語感本身是有自身動(dòng)態(tài)和勢(shì)能的，古人譬喻為行云流水，行于當(dāng)行而止于為止，因此我們得信任它。琢磨你的詩句時(shí)，有時(shí)常有一種你又“多說了”的遺憾，其實(shí)當(dāng)多說則多說，當(dāng)少說則少說，沉思的能力也就不是去注意一個(gè)結(jié)論、一條哲理，而是注意語流的勢(shì)能，這樣，反而能夠說得比說出的多，所謂“意在言外”，同時(shí)，也把要說的說得更富于感性和美。也許，我琢磨，你的用心良苦，要在詩的規(guī)模、詩的意象群，詩的沖力上通盤地考慮（不是計(jì)算，而是一種直覺的考慮）。這樣語流的行藏動(dòng)靜的節(jié)奏，受到了另外的制約而出現(xiàn)了額外的尾綴和強(qiáng)化，弄不好了是一種注釋。

我這么說，也許是出于旁觀，我把我想到的告訴你，也算是我們交往中一點(diǎn)兒朋友之道吧，僅供參考。

最近寫丑的詩挺多，在詩壇上似乎也是一種風(fēng)氣，問題在于它甚至變?yōu)橐环N“示丑”，這和詩人思維里對(duì)于丑的一種線性認(rèn)識(shí)有關(guān)：以前有美，美得發(fā)酸，現(xiàn)在來點(diǎn)丑。其實(shí)“丑學(xué)”是一種歷史運(yùn)動(dòng)，在藝術(shù)史上，由于美長期被視為感性的全部內(nèi)容，所以感性的豐饒生動(dòng)被某種規(guī)格縮小和硬化了，丑學(xué)的核心內(nèi)涵也因此是“感性的多元取向”或汲取有活力的感性防止矯揉造作，而不是以丑為美或?yàn)槌蠖蟆＿@或許是一個(gè)需要認(rèn)識(shí)的問題，如果淪為后者，那么，丑之可以發(fā)臭是與美之可以發(fā)酸是相等的。包括浙江比較有名的伊甸，這回寄給我一首長詩《獻(xiàn)給愛情的十個(gè)花圈》，里面也寫了很多擦臭腳、打燈泡、尸體的肛門里發(fā)出響聲等等，一是把丑表面化了，二是把丑當(dāng)作了示丑，這種表面文章是膚淺的。

拉雜談來，不知是否清晰有章法，就先敘這些吧。以后有空寫信隨便說點(diǎn)什么。要是來北京出差時(shí)，一定來家坐坐，上次也沒款待你吃東西。來去何匆匆！

致

朋友的問候！

一禾

1987年5月26日

駱一禾寫給潞潞的這封長信，是一封“含金量”極高的書信。在信中，駱一禾與潞潞進(jìn)行了推心置腹的交流和友好坦誠的交談，并向這位賞識(shí)自己詩作、編發(fā)自己詩作的編輯表達(dá)了自己由衷的敬意和謝意。同時(shí)，闡述了自己的詩學(xué)主張，談?wù)摿寺郝旱霓D(zhuǎn)型詩作，評(píng)述了有關(guān)詩壇現(xiàn)象和詩壇人物，可以說，字里行間閃爍出詩藝的火花和思想的光芒。尤其值得一提的是，駱一禾在這封信里重點(diǎn)談?wù)摿怂暮门笥选⒑玫艿芎Ｗ樱?/p>

“ 《十月》四期上我編發(fā)了海子的十二首詩，我希望我能公平地、無私地為他做些事，使他的處境比現(xiàn)在好一些，他是一個(gè)很有才華，內(nèi)心結(jié)構(gòu)很廣的詩人，但我發(fā)覺，他的處境很不好，有一些詩人或編輯所表現(xiàn)出的態(tài)度里，有一種嫉妒，推遲了他的前景，海子是一個(gè)農(nóng)民，哲學(xué)意義上的，他自己有時(shí)說不出話來，我一向覺得我把他看成朋友和弟弟，并要為他辯護(hù)、支持他。雖然為此我將繼續(xù)地不得不得罪一些攻訐他的人。”

這段關(guān)于海子的評(píng)價(jià)，是駱一禾最早對(duì)海子的評(píng)價(jià)文字，從未見諸于任何報(bào)刊，從未見諸于任何文章，完全屬于“首次發(fā)現(xiàn)，獨(dú)家披露”。因此，這封涉及海子有關(guān)重要信息的長信便具有了非同尋常、非同凡響的價(jià)值。

這封信，首次揭開了作為《十月》詩歌編輯的駱一禾編發(fā)海子詩作、力推海子成名的真實(shí)原因，首次披露了海子生前所面對(duì)的詩歌逆境和所經(jīng)歷的創(chuàng)作遭遇，首次表達(dá)了駱一禾幫助海子的鮮明態(tài)度，無論是對(duì)于研究海子的詩歌創(chuàng)作歷程還是研究駱一禾的詩歌編輯生涯，都是極其珍貴的、極其重要，既具有文物價(jià)值，又具有文獻(xiàn)價(jià)值的第一手資料。

2019年1月6日星期日上午完稿

【作者簡介】姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報(bào)》。系中國八十年代校園詩歌運(yùn)動(dòng)歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報(bào)刊收藏者。