劉巽達(dá)

壹

著名導(dǎo)演兼作家彭小蓮6月19日上午在滬辭世，享年66歲。彭小蓮是我刊專欄作家，連續(xù)數(shù)年以“蓮影”的專欄名發(fā)表文章，深受讀者喜愛。當(dāng)她有一天因種種原因發(fā)表《暫停“營(yíng)業(yè)”》的“告別書”時(shí)，很多讀者表達(dá)了遺憾之情。欣慰的是，告別專欄后，她依舊將新作時(shí)不時(shí)于第一時(shí)間投給我刊，就在她離世前幾天，新的一期《上海采風(fēng)》上還刊有她的新作，她本人也看到了。讓我無法想象的是，當(dāng)我和她在微信中聊著稿子稿酬等瑣碎事宜時(shí)，她其實(shí)正在醫(yī)院里經(jīng)歷著切骨的病痛，卻像沒事人一般，一一如?；貜?fù)。想到這一些，我就感到格外心痛和內(nèi)疚。

內(nèi)疚的是，我不但是她的編輯，也是她的好朋友兼好鄰居。一層之隔，我卻疏于探望，竟不知她已然與上帝達(dá)成協(xié)議。她來我家相對(duì)多些，我登門拜訪極少，就在前幾個(gè)月，我去她家，看到她把幾樽獎(jiǎng)杯隨意放在桌上，遂問她何故，她云淡風(fēng)輕地說，送人！有人覺得有價(jià)值就送給誰吧，放我這兒有啥用？鑒于彭小蓮一貫的“重精神輕物質(zhì)”的人生觀，我也并不覺得有特別意外，現(xiàn)在想來，她其實(shí)已經(jīng)著手處理“善后”。

她太要強(qiáng)了，容不得別人表達(dá)同情或憐憫。她離世后在微信圈被廣為轉(zhuǎn)發(fā)的“遺言”，我相信就是出自她的筆下。因?yàn)樗以诹奶熘袔状翁峒?，已?jīng)把遺書都寫好了，隨時(shí)準(zhǔn)備上路。所說的內(nèi)容，基本如是。說這些話的時(shí)候，她都是健健康康的樣子，漾著慣常的天真的笑容。這個(gè)有著少女表情的才女，其實(shí)身心的傷痛時(shí)時(shí)襲擊著她，只是她決不愿意示人，總是用美好的形象出現(xiàn)在人前。這也是我不愿也不敢輕易去叩擾的原因，無論是我給她送雜志還是她給我送書，大部分情況下都是通過信箱完成，然后微信告知。只有幾次，她從美國(guó)回來給我太太送衣服，還有將黃宗英老師簽名的新書轉(zhuǎn)給我，還有她的房東違背協(xié)議意欲提前趕走她讓她求助無門……她才來按我家的門鈴。

此時(shí)此刻，我耳邊聽著深情款款的《假如愛有天意》的旋律，回憶著一路來與彭小蓮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，禁不住潸然淚下。她太善良了，也太清貧了，歸國(guó)后她的身份是“獨(dú)立導(dǎo)演”，聽上去很時(shí)尚，其實(shí)是“沒有單位”的代名詞。按照她的成就，無論是電影廠、電影學(xué)院、作協(xié)、文史館等，都是可以讓她“掛靠”的，可是她一直“獨(dú)立”著。一些有良心的藝術(shù)家為她抱不平，也向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映過，領(lǐng)導(dǎo)也登門拜訪和慰問過她，但始終沒有從根本上解決她的后顧之憂。好在她是一個(gè)除了電影和文學(xué)，在生活上沒有奢求的女子，所以她還是在精神上相當(dāng)富有，在沒有電影可拍的日子里，閱讀和寫作成為她全部的生活內(nèi)容。但凡有好書，她還會(huì)與好友共享，我就不止一次收到她給我郵購(gòu)的好書，比如錢滿素的《愛默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思》。錢滿素不但是研究美國(guó)文明的權(quán)威學(xué)者，還是小蓮的好友，她們惺惺相惜，互為激勵(lì)。錢滿素的這本書成為我床頭的最愛，書中對(duì)中美文化精到的分析和犀利的觀點(diǎn)，讓我獲益匪淺。彭小蓮對(duì)書籍價(jià)值的判斷太厲害了，她推薦的其他幾本書也是非常的好，如景凱旋的《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》等。她一有心得，就會(huì)與朋友分享，共同的價(jià)值觀讓我們相處得非常愉快。

她與史蜀君導(dǎo)演是好姐妹好朋友，前幾年史導(dǎo)離世后，彭小蓮在我刊于第一時(shí)間刊發(fā)了《告別的尊嚴(yán)》的回憶文章，不但回顧了與史導(dǎo)從相識(shí)到相知的過程，還詳細(xì)描述了史導(dǎo)臨終前事關(guān)人格尊嚴(yán)的莊嚴(yán)一幕，令人怦然動(dòng)容。那些從血管里噴涌而出的文字，現(xiàn)在想來不但是彭小蓮有感而發(fā)，而且是對(duì)自己未來的期許——告別的尊嚴(yán)，是她一直在思考著的。這篇《告別的尊嚴(yán)》在我刊微信公眾號(hào)上推出后，轉(zhuǎn)發(fā)如潮，留言欄里滿溢著感動(dòng)和傷感。這次彭小蓮去世，編輯部重新推發(fā)這篇文章，還是點(diǎn)擊率很高，很多人為史導(dǎo)和彭導(dǎo)點(diǎn)贊和祈禱，期望她們?cè)谔靽?guó)相遇。

貳

我曾經(jīng)應(yīng)《新民晚報(bào)》之約，寫過一篇《彭小蓮：才華向率真致敬》的文章，其中提到彭小蓮一部不太為人所知的紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》。想不到在她離世后，這部紀(jì)錄片被很多人一再提及，其不菲的價(jià)值被很多人發(fā)現(xiàn)，比如著名作家章詒和如是說：彭小蓮和香港城市大學(xué)的朋友魏時(shí)煜，從尋訪當(dāng)時(shí)活著的全部“胡風(fēng)分子”開始，整整六年，拍下在世的“胡風(fēng)分子”和十多個(gè)已逝“胡風(fēng)分子”的親友，300多小時(shí)的拍攝素材，100多萬字的訪談?dòng)涗?。她們收集了跨越半個(gè)多世紀(jì)的《人民日?qǐng)?bào)》上400多篇與批判胡風(fēng)有關(guān)的文章與漫畫，她們走了大半個(gè)中國(guó)：阿垅在天津住過的新疆路，關(guān)押過“胡風(fēng)分子”的北京安福胡同，上海提籃橋監(jiān)獄，四川的川東監(jiān)獄和川西勞改農(nóng)場(chǎng)，胡風(fēng)和妻子梅志住過的苗溪農(nóng)場(chǎng)，全都采錄實(shí)景。拍攝過程中，王戎、梅志、白莎、冀?jīng)P夫人殷容仙、胡征、耿庸、彭燕郊、王元化、賈植芳、何滿子、綠原，一個(gè)一個(gè)去世了?，F(xiàn)在彭小蓮也走了。但這部講述胡風(fēng)分子的紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》留了下來！它在中國(guó)電影史上永存。

確乎如此，在我看來，這無疑是“中國(guó)最好的紀(jì)錄片”！彭小蓮曾經(jīng)借碟片給我看了該片“完整版”，在好幾個(gè)小時(shí)里，我凝視著屏幕，眼眶潮濕，看罷夜不能寐，思濤洶涌，這些珍貴的鏡頭，是彭小蓮的心血結(jié)晶。人家拍片子是賺錢，她卻是貼錢拍片，為的是那份化不開的情結(jié)，飽含著對(duì)她父親這輩精英們的深情。我當(dāng)時(shí)問彭小蓮，你怎么讓胡風(fēng)、王元化、賈植芳這些大師們?cè)阽R頭前暢所欲言的？她笑道，得益于我的特殊身份，他們看到難友彭柏山的女兒，就打開話匣子收不住了……

一出手就是高手！她是拍故事片的高手，竟然拍紀(jì)錄片同樣一流，其間并沒有什么秘密，秘密就是她的思想深度和價(jià)值觀。此前，她在日本紀(jì)錄片大師小川紳介去世8年后，幫助完成了小川最后的紀(jì)錄片《滿山紅柿》，該片被評(píng)為2001年日本十大優(yōu)秀紀(jì)錄片。彭小蓮對(duì)“非虛構(gòu)”的把握，角度獨(dú)特，立意深刻，閃耀著思想的光芒。

彭小蓮的故事片當(dāng)然拍得更好，除了離世前的《請(qǐng)你記住我》稍稍差強(qiáng)人意外，其他如“上海三部曲”（《假裝沒感覺》《美麗上海》《上海倫巴》）等，都是現(xiàn)實(shí)主義電影的精品之作，幾十年后再看，還是讓人感動(dòng)莫名。那天彭小蓮邀我參加“改革開放40周年主題影展”，播放由她導(dǎo)演、呂麗萍和孫海英主演的《假裝沒感覺》，看著看著，我熱淚盈眶。彭小蓮用影像記錄上海這座特別的城市，如此生動(dòng)又如此深刻，她對(duì)上海的貢獻(xiàn)，可謂厥功至偉。她的才華和人品，散發(fā)著耀眼的光輝，我相信隨著歲月的流逝，她的價(jià)值將被逐漸挖掘。

可惜她很長(zhǎng)時(shí)間沒有可上手的電影，在商業(yè)電影一枝獨(dú)秀的當(dāng)下，像她這樣堅(jiān)守原則的導(dǎo)演，只有坐冷板凳的份。所以她把主要時(shí)間留給了文學(xué)創(chuàng)作，而且也是一出手就不凡。就在去年，其非虛構(gòu)新著《記憶的顏色》由江蘇鳳凰文藝出版社隆重推出，這是一部由四篇非虛構(gòu)作品組成的集子，其中《膠片的溫度》獲得“上海文學(xué)獎(jiǎng)”，《書齋外的學(xué)者》獲得“鐘山文學(xué)獎(jiǎng)”。

既做好導(dǎo)演，又做好作家，并不是件容易事，但彭小蓮似乎輕輕松松就將“界”給跨了。其實(shí)，哪里是什么“輕松跨界”，而是因其“表達(dá)的欲望”無法遏制。因?yàn)橐磉_(dá)，當(dāng)電影不能提供滿足時(shí)，文學(xué)就成了不二之選。說到底，無論是優(yōu)秀的電影還是優(yōu)秀的文學(xué)，皆是“人格的噴泉”，當(dāng)人格優(yōu)秀時(shí)，作品才會(huì)優(yōu)秀。彭小蓮從電影一步跨到文學(xué)，而且碩果累累，似乎并不費(fèi)力，這不是什么奇跡，于她而言，做一個(gè)“真正的人”才是首要考量，其他只是“自然流露”罷了。

說到做一個(gè)“真正的人”，不妨說說她那篇得獎(jiǎng)的《書齋外的學(xué)者》，寫的是賈植芳的人生故事。寫過賈先生的何止一兩位，但彭小蓮無疑是最全面地寫出了他的精氣神。為此書寫序的劉再?gòu)?fù)先生也禁不住拍案叫好：“讀了之后，我為賈植芳先生拍案叫絕，也為彭小蓮拍案叫絕。為賈先生叫好，是為他活出一個(gè)‘真正的人叫好;為彭小蓮叫好，是為她寫出一個(gè)‘真正的人叫好。我敢斷言，這篇紀(jì)實(shí)散文將長(zhǎng)存于人間，不僅可以作為經(jīng)典作品長(zhǎng)留于文學(xué)史，而且可以作為火把永遠(yuǎn)照亮中國(guó)知識(shí)分子的心靈與道路。我原先就略知賈植芳先生的故事，但不知道他竟有如此艱辛又如此精彩的人生……”評(píng)價(jià)可謂高矣。

我想，只有當(dāng)一個(gè)“真正的人”去寫另一個(gè)“真正的人”時(shí)，才能準(zhǔn)確把握對(duì)方的精神世界。有時(shí)候詼諧地思忖，這賈植芳老頭何嘗不是一個(gè)“情商低”的人？好多次“機(jī)會(huì)”明晰地呈現(xiàn)在眼前，連胡風(fēng)本人都提示他要適度為自己的安全考慮，可他就是不肯“出賣朋友”，寧肯坐牢。情商低到如此地步，才給我們留下一個(gè)偉大的背影，讓我們看到“風(fēng)骨”乃為何物。

彭小蓮用她的神來之筆，為我們濃墨重彩地描繪了一個(gè)“真正的人”——用“描繪”一詞似不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是“不經(jīng)意地塑造”：在彭小蓮描述加感懷的夾敘夾議下，一個(gè)長(zhǎng)得類似于魯迅的小老頭，用他的精神人格，撐起了民族的脊梁。這是賈植芳對(duì)民族精神的貢獻(xiàn)，也是彭小蓮的文學(xué)貢獻(xiàn)，她是用心血在塑造“真正的人”。

彭小蓮鎖定賈植芳并非偶然，除了他是其父的同案難友，更因?yàn)橘Z先生身上散發(fā)出的精神引領(lǐng)的氣息。沒能讓彭小蓮動(dòng)感情，她寫不出好文章。你看她的文字，絕不花里胡哨，沒有通?！芭骷摇钡耐窦s風(fēng)致，而是快人快語，一針見血。你看她寫人，無論是寫謝晉，寫吳天明，寫史蜀君，都是那么的與眾不同，她是把對(duì)象“看到骨子里”的作者。

對(duì)于文學(xué)這件事，在彭小蓮眼里，并不比電影看得輕。由于拍電影不易，她在“等待戈多”的時(shí)間里，全情系于文學(xué)。因了對(duì)文學(xué)的那份神圣情感，她非?？粗刈约旱奈淖炙a(chǎn)生的影響，那次因?qū)戀Z植芳的文章而獲“鐘山文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，她在獲獎(jiǎng)大會(huì)上就激動(dòng)得有點(diǎn)“失態(tài)”。怎么個(gè)失態(tài)法？引用她在現(xiàn)場(chǎng)給我發(fā)來的微信，可能比較傳神——

“今天來鐘山領(lǐng)獎(jiǎng)。大家知道，我是從來不在乎什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的。最后讓我發(fā)言，本準(zhǔn)備上去唬弄一下就下來，結(jié)果講到賈植芳，想到拍紀(jì)錄片里的陸谷孫先生、范伯群先生都去世了，一下哽咽起來，那我干脆說實(shí)話了：文章被《十月》《江南》《花城》退稿，是《鐘山》給了我這個(gè)空間，表達(dá)了對(duì)賈先生的敬意。在監(jiān)獄里，胡風(fēng)先生精神分裂，我父親自殺未遂，王元化先生得了精神病，只有賈先生邁著浮腫的雙腿，走出了提籃橋監(jiān)獄。他的獨(dú)立人格和思想，是我的精神楷模。我不在乎得獎(jiǎng)，很多次得獎(jiǎng)我都沒有去領(lǐng)獎(jiǎng)，但是在一些名刊患得患失的情況下，《鐘山》發(fā)表了我的文章，表達(dá)了對(duì)賈先生的敬意，我由衷地感謝《鐘山》……然后，我二百五的熱淚嘩嘩流……算了，我這個(gè)人就是情商低，控制不住自己，拉倒，十三點(diǎn)就十三點(diǎn)了……”

她又說自己“情商低”了。這個(gè)自我判斷源于“團(tuán)在一起拍戲”的伙伴們對(duì)她下的定義，說她“智商高情商低”。真是概括到位，一點(diǎn)不錯(cuò)。初識(shí)彭小蓮，你也許不會(huì)一下子喜歡上她：她說話很沖，不管你是什么角色，根本不看你的臉色，一言不合就可能抬杠?？墒窍嗵幘昧四銜?huì)發(fā)現(xiàn)，她可真是性情中人，快言快語，呱啦松脆。對(duì)“話不投機(jī)半句多”的有些人，她清高孤傲，選擇遠(yuǎn)離;但對(duì)思想投契者，卻是不吝贊詞，盡情傾訴。她的“情商低”，說到底就是不世故不圓滑不看人下碟，由著自己性子來。正因?yàn)樗唾Z植芳先生有同樣的“情商低”的特質(zhì)，才能寫出賈先生的精氣神。

叁

日常生活中的彭小蓮，陽光、帥氣、天真、爽直、熱愛運(yùn)動(dòng)，珍愛生命。

平常的很多日子里，我睡個(gè)懶覺去上班，經(jīng)常迎面碰到她從健身房回來，說自己在泳池里又游了N個(gè)來回。她說要保證身體健康，才能寫作和拍片，說著露出健康的微笑。現(xiàn)在想想，這究竟是她的“真相”還是“假相”？第一次手術(shù)后看上去復(fù)原了，她似乎很想用“健康人”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己?？墒撬軌虺蔀椤敖】等恕眴幔拷裉煸偃セ厮?，就覺得很疑惑也很傷感。也許，在水溫并不很高加上未必很清潔的所謂溫水池里游泳，是得到的體質(zhì)鍛煉多，還是消耗的能量多？游泳會(huì)不會(huì)是把雙刃劍？按照彭小蓮的身體，這是一個(gè)好選擇嗎？嗚呼，無解?？墒前凑账男郧椋龅倪x擇，是別人無法拉回的。只是對(duì)于游泳的效果，我至今存疑。

她給我看過一張?zhí)曛忸^的照片，照片上的彭小蓮真是“帥氣”。其實(shí)這是治療癌癥時(shí)不得已的選擇，可她居然讓不堪的時(shí)光染上了詩(shī)意。關(guān)于那些日子，她后來在既寫實(shí)又虛構(gòu)的《入住癌病房》中篇小說里有過詳盡而生動(dòng)的描述——小說女主角是一個(gè)光頭，“光頭”進(jìn)入病房時(shí)，被病友看出來她身上穿的是名牌。于是開始了如下對(duì)話：“儂穿得嘎好看，做啥??？”“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”但是當(dāng)光頭換上病號(hào)服，馬上和大家都一樣了，而到了吃飯時(shí)間，病人家屬來送飯，有的在吃清蒸甲魚，說這時(shí)候不吃啥時(shí)候吃，而光頭只能訂飯。于是病友又開始和她對(duì)話了：“儂屋里廂沒有人送飯的？”“屋里廂的人都死光了！”“朋友呢？”“他們不欠我的，干嘛要去麻煩別人。”“小人都出國(guó)去了，是吧？”“斷子絕孫的！”于是病友們要將飯分給她?！肮忸^徹底崩潰，那些充滿同情的目光，把她原來的驕傲打得遍體鱗傷，她就像一個(gè)孤兒被遺棄在這里，怎么可以這樣，她不就是這樣一個(gè)人生活慣了，有錯(cuò)嗎？”

這些描寫，就是活生生的彭小蓮。什么“斷子絕孫”啦，什么“死也要死得漂漂亮亮”啦，一看就是她本人的語言，她平時(shí)就是這么說話的。

她說話語速極快，不打格愣。不但說國(guó)語說滬語是如此，說英語同樣像機(jī)關(guān)槍一樣。有一次我徹底領(lǐng)教了她的英語水平，真是佩服得五體投地。

話說某日一老友從丹麥視頻托我，說她的混血兒子迷上了電影，吵著鬧著要干這一行，問我有否高手可以指點(diǎn)。我遍數(shù)影視界好友，一時(shí)還真想不起誰能操一口流利英語對(duì)老外少年才俊諄諄教導(dǎo)。倏忽間，靈光乍現(xiàn)：住我樓上的彭小蓮豈不是最佳人選？她很早就在美國(guó)紐約大學(xué)電影學(xué)院獲MFA學(xué)位，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在和老美打交道，還聽她說起常在洛杉磯小住，和她的老美同學(xué)親密接觸……只是，對(duì)于這種“小兒科”式的調(diào)教，她肯賣我這個(gè)面子么？因?yàn)榱?xí)慣了她的快言快語，我也就快言快語地向她提出了請(qǐng)求。她還真給面子，一口答應(yīng)撥冗指導(dǎo)。

那天在席間，人高馬大的黃毛洋小伙聽著彭小蓮的訓(xùn)導(dǎo)，佩服得一個(gè)勁點(diǎn)頭。當(dāng)他把自己的影像習(xí)作放給彭小蓮看時(shí)，彭小蓮只用一句話輕描淡寫地肯定了他幾個(gè)“美麗的鏡頭”，然后就再無一句好話，開始對(duì)他諄諄教導(dǎo)，調(diào)教路子。不過，洋小伙很陽光，不但一點(diǎn)不生氣，也沒有呈現(xiàn)出灰頭土臉的樣子。聽說事后還對(duì)他媽媽說，搜索了一下彭導(dǎo)的資料，她太牛了，想不到竟有幸親聆指教。我這個(gè)“英語殘疾者”聽著彭小蓮滔滔不絕滾滾飛濺的美式英語，覺得這不就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)老美在說母語么？又進(jìn)一步揣度：這疑似“母語飛濺”和彭小蓮的“老美性格”之間，可能還真有某種關(guān)聯(lián)，她才不跟你玩什么彎彎繞，想表達(dá)什么，自己爽了再說，是驢子是馬牽出來遛遛，你是驢子，她絕不會(huì)說你是馬。做這樣的一個(gè)“真正的人”，真好！

在彭小蓮的身上，看不到所謂著名導(dǎo)演或作家的做派，不端著，不做作，一切言行皆出乎自然，我行我素。管你大人物小人物，于她都是一視同仁，不分貴賤。即便是在獲獎(jiǎng)場(chǎng)合、簽售場(chǎng)合，她都顯得與彼時(shí)氣場(chǎng)不太搭調(diào)，一副很平民的樣子，絕不穿得山青水綠，把自己弄得“人模狗樣”。她是隨意慣了，長(zhǎng)期的導(dǎo)演生涯和美國(guó)生活，讓她變得不受拘束，快意人生才是她的所求。再說單身女子愛咋咋，她根本不需要看誰的臉色。

彭小蓮雖然遠(yuǎn)沒有活到壽終正寢的年頭，但是在她的有生之年活得真實(shí)活得精彩，給人留下非常美好的形象，使她的人生變得富有意義。在她去世后，朱楓導(dǎo)演在朋友圈里留言說：彭導(dǎo)多年前罹患乳腺癌，約半年多前發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散并且已到晚期，這幾個(gè)月來，彭導(dǎo)一直在進(jìn)行化療，彭導(dǎo)積極配合醫(yī)生治療，但她不愿讓她的病情驚擾大家，也婉拒了大多數(shù)親朋好友的探視。在對(duì)生死的態(tài)度上，彭導(dǎo)是非常達(dá)觀，非常看得開的，相比起自己的生命，彭導(dǎo)更牽掛的是祖國(guó)與民族的命運(yùn)與未來，在她生命的最后階段，她還多次以發(fā)送短信的方式向自己的好友及醫(yī)護(hù)人員表達(dá)自己的信仰和理念！我想這不僅是彭小蓮導(dǎo)演一生堅(jiān)持的信念，也是她的遺愿。彭小蓮導(dǎo)演一路走好，我們永遠(yuǎn)懷念你！

我想最后請(qǐng)?jiān)试S我噙著熱淚把彭小蓮的“遺言”輯錄于此作為本文的結(jié)尾，她如是說：“……因?yàn)橛心銈冊(cè)冢規(guī)е环轁M滿的愛上路了，也許那里沒有星星和月亮，但是身后有你們注視的目光，我知道死亡的道路不是一路黑到底的！祝大家迎著每一天的陽光，享受生命的意義和快樂，健康地活著！”

再見，彭小蓮。