李思源

趙德華（1922—1995年）

字當(dāng)戶，江蘇南通人，著有《趙德華畫集》（上海書畫出版社），在百度網(wǎng)“趙德華”下的第一個(gè)條目就是：“趙德華（劉海粟弟子，畫家）”。1988年美國地方電視臺(tái)專程來滬拍攝趙德華的繪畫和作畫表演;1989年日本《吟泳新風(fēng)》期刊專題介紹了他的藝術(shù)繪畫;1990年他和黃若舟等四人被聘為復(fù)旦大學(xué)美術(shù)講座教授。除了1991年上海電視臺(tái)《文化生活》欄目播出關(guān)于他的節(jié)目“手足丹青”外，1994年東方電視臺(tái)在《東視藏畫》中特別介紹了他的作品“東方第一枝”。南京藝術(shù)學(xué)院和寧波阿育王寺等單位都收藏了他的作品。他的學(xué)生中不少人后來成為美術(shù)教授、畫家和許多獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者。

趙德華自幼就喜歡繪畫，讀小學(xué)時(shí)就是學(xué)校黑板報(bào)的美術(shù)編輯，國畫大師王個(gè)簃慧眼識(shí)人，在他18歲時(shí)推薦他考上海美術(shù)?？茖W(xué)校，以高分錄取。先讀“西畫系”，師從名家顏文棟和林風(fēng)眠。后來校長(zhǎng)劉海粟見他穎悟過人，作畫意境深遠(yuǎn)，讓他轉(zhuǎn)入“國畫系”，專攻山水。他在黃賓虹、汪聲遠(yuǎn)、潘天壽等大師的指引下左右逢源，功力突飛猛進(jìn)，在校期間空前絕后地三次獲得“蔡元培獎(jiǎng)”。他畢業(yè)后從1950年開始到去世一直從事美術(shù)教育工作，創(chuàng)辦了有幾十位名家畫師的“百老藝苑”和自己的“當(dāng)戶畫室”，并對(duì)別人叫他“趙當(dāng)戶”表示高興。

不明就理的人會(huì)對(duì)“當(dāng)戶”二字表示詫異，以為是作秀賣萌之舉。特別在“文革”中被造反派和工宣隊(duì)批判為：懷念舊社會(huì)的當(dāng)鋪，又用新社會(huì)的“當(dāng)戶”來惡毒攻擊共產(chǎn)黨。趙德華一概嗤之以鼻，保持沉默。實(shí)際上趙德華開始讀書時(shí)沒有名號(hào)，“當(dāng)戶”是劉海粟在他畢業(yè)前因?yàn)槠涑煽?jī)優(yōu)異而賜的，它有很多很深刻的含義和典故。最早是孔子召學(xué)生子貢來討論后繼之事的描述“既歌而入，當(dāng)戶而坐”（《禮記·檀弓上》），后來轉(zhuǎn)意主持門戶，如（宋）陳師道《送外舅郭大夫概西川提刑》詩：“嫁女不離家，生男已當(dāng)戶”。章炳麟《訄書·定版籍》：“凡寡妻女子當(dāng)戶者，能耕，耕也;不能耕，即鬻”。劉海粟的本意就是希望他將來無論地位高低都要守住門戶。

至于早期的“當(dāng)戶畫室”，那是寒磣可憐到一般人難以想象的地步。我1964年分配到光新中學(xué)時(shí)就知道有個(gè)劉海粟的嫡傳弟子趙德華，專程到他朱家灣借居8平方米的家兼“畫室”拜訪。一看倒抽了一口氣，畫圖的筆、墨、宣紙、顏料、油彩與生活的棉絮、鍋、碗、筷、衣物、箱子等各占一半，床上也堆著畫軸。之后屢屢搬遷，他租借的私房兼“畫室”從來沒有超過10平方米。

直到粉碎“四人幫”后，詩人蘆芒出任上海作家協(xié)會(huì)黨組和文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，了解他的處境后就立即到學(xué)校去看望趙德華，并向區(qū)、市領(lǐng)導(dǎo)反映了這個(gè)情況。在有關(guān)人士和各方面的努力下，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特地辟出兩間教室作臨時(shí)“畫室”，借此開了一次趙德華的書畫展，趙興奮不已。1991年3月，上海電視臺(tái)《文化生活》專欄以“手足丹青”報(bào)道他時(shí)，還不斷地感慨他住不到8平方米的事。又過了一段時(shí)間，普陀區(qū)政府在滬太新村配給他一套15平方米的一室半，這就是他生前最大的家兼“當(dāng)戶畫室”。

期間還有一個(gè)有趣的故事。為了表示對(duì)蘆芒多次造訪和贈(zèng)畫的感謝，又知道蘆芒也是美校畢業(yè)的，擅長(zhǎng)畫牛，于是他拿著自己畫的牛和山水畫裝在一個(gè)布袋里去交流。由于事先沒有約定，再加上趙的邊幅也實(shí)在不敢恭維，手里還拿著一個(gè)像面粉袋樣的東西，接待人員非常不客氣地將他拒之門外。

蘆芒回來后知道此事非常不高興，連夜趕到學(xué)校去向趙德華道歉，兩人切磋畫藝直至深夜。后來蘆芒英年早逝，趙德華哭了好幾天。

多年來，他追崇石溪和石濤“內(nèi)斂”和“外張”的工筆和氣質(zhì)，對(duì)中國水墨畫提出了“集百家之長(zhǎng)，棄百家之短”的主張。他的山水畫清秀而不媚俗，恢弘而不喧囂，淡雅而不缺穩(wěn)健，用墨上有一種空靈清新的感覺，淡若薄霧晨曦，濕呈濃翠蒼茫之潤(rùn)。

他的老師顏文棟夸他“融合古今，自成一家”。劉海粟1979年84歲時(shí)為他的《大跌瀑布》題詩：“穿山透石不辭勞，地遠(yuǎn)方知出處高。溪澗豈能留得住，終歸大海作波濤”，給予他充分的肯定和勉勵(lì)。

著名電影演員趙丹也是上海美專畢業(yè)的，論輩分還是趙德華的師兄。趙丹雖然名望甚高，但對(duì)這位學(xué)弟非常器重，好幾次躬身到“下只角”學(xué)校來看他，始終沒有忘卻自己的老本行和故友。

我在當(dāng)時(shí)“下只角”的光新中學(xué)教工宿舍和畫室里見過趙丹幾次。只見他倆總是邊畫邊切磋，邊爭(zhēng)論，有時(shí)沉思，有時(shí)仰天大笑，那種全身心地“進(jìn)入角色”，旁若無人的情景至今還歷歷在目。我始終沒有感到過趙丹有今天某些名演員、大腕那樣的做派。

1956年趙丹在黃山拍電影《李時(shí)珍》時(shí)，看了趙德華的寫生畫《黃山群峰浮云?！泛筚澆唤^口，立即題七絕相贈(zèng)：“秋上黃山楓似花，腳踏煙云也披霞。千巖萬壑路不足，策杖已過石濤家”;1980年趙丹還和他合作《老梅開花無丑枝》。

“文革”后剛落實(shí)政策時(shí)，我們?cè)w德華打趣說，現(xiàn)在文藝界不少人都謔稱趙丹是神通廣大的“混世魔王”，既然你跟趙丹關(guān)系那么好，為什么不讓趙丹幫你改變一下境遇呢？譬如說到美影廠，到上海畫院，到美術(shù)編輯部都比你現(xiàn)在強(qiáng)。他笑著說，你看到了趙丹風(fēng)光的一面，你沒有看到人家艱難的一面。趙丹“反右”時(shí)就差一點(diǎn)被打成右派，“文革”中在牛棚里比我還難過，現(xiàn)在他受到各方面的壓力也很大，我怎么能去增加他的煩惱呢？事實(shí)上趙丹也有過幫我改善工作環(huán)境的意思，但我沒有接上去，因?yàn)槲乙孔约海瑲v史上一時(shí)不被人承認(rèn)的畫家是很多的，梵高就是一很好的例子，再加上一個(gè)趙德華又有什么了不起呢？

我開玩笑地跟他說：“看來你的命運(yùn)將和梵高一樣生前無人問津，要到死后才可能被肯定?！彼麌?yán)肅地指著我說：“畫畫跟做學(xué)問一樣要三個(gè)‘耐得住，你如果沒有‘耐得住寂寞，耐得住清貧，耐得住打擊的精神，你就是一個(gè)空虛的人，你也不會(huì)有成就。你越想被人肯定就越不會(huì)被人肯定，越想出名也越不會(huì)出名?！边@話對(duì)我的觸動(dòng)很大。這時(shí)我又想起前兩天學(xué)生告訴我的一個(gè)“新聞”：因電費(fèi)糾紛家里電線被拉了，這幾天是在點(diǎn)煤油燈，還有學(xué)生晚上在煤油燈下跟他學(xué)畫，遂不勝感喟。

趙德華的境遇和歷史背景有關(guān)系，更和他的性格有關(guān)系，以致可以套用一句名言：“性格決定命運(yùn)”。他生性耿直，嫉惡如仇，不畏權(quán)勢(shì)，特別憎惡官場(chǎng)的溜須拍馬;對(duì)于追求知識(shí)的學(xué)子和文人敬重有加，為了藝術(shù)生活極其儉樸。上世紀(jì)六七十年代很長(zhǎng)一段時(shí)間，趙德華的工資只有五六十元，但他一生中從來不收學(xué)生的“束脩”，也沒有拿過出場(chǎng)費(fèi)和講課費(fèi)。相反地，他還經(jīng)常接濟(jì)窮困的優(yōu)秀學(xué)生，送他們紙和筆，甚至得知他們?cè)谕獾貙懮鷷r(shí)鞋壞了馬上買了鞋寄去，以致他的兒子趙傾國回憶時(shí)還說：“我當(dāng)時(shí)怨恨他愛學(xué)生勝過愛兒子?！?/p>

趙德華最早的弟子中有不少就是自己學(xué)校的學(xué)生，有的也是我上過數(shù)學(xué)課的學(xué)生。上世紀(jì)七十年代初的一天，他帶著學(xué)生去看泰中美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、曼谷中國畫院院長(zhǎng)王立明的畫展。他看到一幅王立明畫的幾只鳥全無眼睛，大夸其年輕有為畫得好！隨行的學(xué)生不解地問道：“沒有眼睛的鳥還好？”他堅(jiān)定地說：“對(duì)啦，虛中有實(shí)，無卻勝有！”旁邊的人更疑惑了，他于是大聲地說：“要眼睛干啥？對(duì)這個(gè)世道有眼無珠的人，有眼無眼又有什么區(qū)別呢？”

在“文革”最狂熱的年代，趙德華孑身一人，借住在學(xué)校對(duì)面的平房?jī)?nèi)。由于自己畢生鐘愛的藝術(shù)愛好被禁止和批斗，身心受到很大的刺激，有時(shí)會(huì)神思恍惚，不是忘了關(guān)龍頭，就是煤爐燒穿了鍋?zhàn)?，害得鄰居?jīng)常跑到學(xué)校來找他，甚至影響了對(duì)他的“批斗會(huì)”，氣得工宣隊(duì)頭頭大罵他“趙糊涂”，于是“趙糊涂”的名字便叫開了。

一天趙德華和幾個(gè)知心的朋友悄悄地談起“糊涂”的概念。他從鄭板橋的“難得糊涂”講到“呂端大事不糊涂”，含蓄地指出一個(gè)再怎么聰明的人一生中只要一時(shí)糊涂便會(huì)被“小人”利用。

還有一件更“嚴(yán)重”的事情。作為中央“文革”小組副組長(zhǎng)的江青對(duì)自己解放前在上海的蹤跡心虛不已，特別對(duì)藍(lán)萍（江青的原名）和趙丹、劉海粟的坊間消息更是咬牙切齒，“中央專案組”在上海就提出了要“揪出幕后長(zhǎng)胡子后臺(tái)”的指示。因?yàn)橼w德華和趙丹、劉海粟關(guān)系非同一般，就想從趙德華身上打開缺口。正好有兩個(gè)曾經(jīng)被趙德華引見給劉海粟的青年學(xué)生被指認(rèn)是謠言散布者，這兩個(gè)人就立刻被逮捕?！皩０附M”到“牛棚”提審趙德華，要他承認(rèn)是劉海粟和趙丹讓他招徠一批年幼無知的學(xué)生青少年來“放毒”和“攻擊無產(chǎn)階級(jí)司令部”，遭到趙德華的嚴(yán)辭拒絕。同時(shí)兩個(gè)學(xué)生在審訊誘供時(shí)也堅(jiān)決否認(rèn)趙老師帶他們?nèi)⒋髱熂沂菫榱恕吧⒉贾{言”。結(jié)果這個(gè)案子拖了一年半，最后不了了之。其中一個(gè)學(xué)生英年早逝，另一個(gè)學(xué)生戀愛對(duì)象出身于新四軍家庭，在排除了種種困難后仍然在那種政治環(huán)境下結(jié)合在一起。

雖然事后趙德華不無得意地夸耀兩個(gè)弟子“不辱師門”，但劉海粟還是對(duì)學(xué)生們蒙冤囹圄多日、備受迫害、以致有的過早去世唏噓不已，深表痛心。劉海粟晚年非常感慨地賜給趙德華和他的弟子“氣節(jié)千載”的條幅，使他感到這是老師給劉門子弟至高無上的評(píng)價(jià)、光榮和師訓(xùn)，也是他終身的座右銘。

在趙德華晚年，特別是粉碎“四人幫”后，他主動(dòng)深入工廠和基層，無償?shù)貫榇蠹医虒W(xué)和作畫。他也開始了國畫風(fēng)格演變和理論創(chuàng)新。比如“口畫”，多手指并用的“彈畫”，“左右開弓（同時(shí)）畫”，乃至為腳殘疾人設(shè)計(jì)的“腳畫”。南匯百歲老人蘇局仙贊他“中外古今第一人，不期門下更才新。通神妙筆隨時(shí)用，手足雙揮萬象新”。

他一生中住房加“當(dāng)戶畫室”都不超過15平米，直到去世其最后職稱僅相當(dāng)于目前的中學(xué)一級(jí)。所以有朋友開玩笑說，如果一開始趙德華就收受“束脩”，以后“論尺賣畫”，按鐘點(diǎn)收講課費(fèi)的話，他絕對(duì)買得起一幢別墅，更不要說“當(dāng)戶畫室”了。不要說在今天，就是在過去，只要他“拎得清”一些，憑他的資歷及和劉海粟、趙丹等人的關(guān)系，完全可以當(dāng)個(gè)文藝院校的系主任甚至是院長(zhǎng)級(jí)的人物。但是，他選擇了清貧和磨難。

這就是中國知識(shí)分子的楷模和良心。