王佳俊
我是一名土生土長的上海小囡,1995年我報(bào)考了上海舞蹈學(xué)校。還記得報(bào)考那天,所有考生都會展示一小段舞蹈,或者一兩個舞蹈技術(shù)動作——而我,卻做了一段廣播體操!當(dāng)我灰頭土臉地走出考場時(shí),我感覺自己一定會落選。
或許是我和舞蹈真有緣分,又或許是老師看中了我這張“白紙”,我竟然順利地成為幾百名考生中的幸運(yùn)兒,由此開始了我的舞蹈之旅……
六年的住宿制封閉學(xué)習(xí),讓我從一張白紙變成了一幅畫卷。剛進(jìn)學(xué)校的第一年我就面臨了差點(diǎn)被淘汰的窘境,因?yàn)槲业幕竟Σ辉鷮?shí),就連最基本的軟開度都解決不了,每次壓腿都疼得渾身發(fā)抖,每次壓腰都哭得跟殺豬似的。和一起進(jìn)校的同學(xué)相比,我的進(jìn)步之緩慢,連老師都看不下去了。
為了突破這個困境,父母不知從何時(shí)起成了我的“課外輔導(dǎo)老師”。每個周末、每個寒暑假,他們都幫我壓軟度,監(jiān)督我做形體訓(xùn)練……終于,功夫不負(fù)有心人,在第四年時(shí),我被老師認(rèn)可,得到了舞蹈生涯中的第一個比賽資格!也正是這次比賽,刷新了我對舞蹈的認(rèn)識。
這是我的第一個獨(dú)舞作品,而且是一個當(dāng)代舞偏現(xiàn)代舞的作品。我第一次感受到了,舞蹈不再是單純的旋轉(zhuǎn)跳躍、踢腿下腰,舞蹈是用肢體去表達(dá)你的內(nèi)心,用你的情緒來帶動動作,這對于當(dāng)時(shí)15歲的我來說,像是打開了一扇舞蹈新世界的大門!即使比賽我只得了二等獎,但它卻讓我有了繼續(xù)舞蹈下去的動力。
2003年,我從大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入歌舞團(tuán)。我躊躇滿志,信心滿滿,卻很快迎來了工作后的第一次“失誤”。那是我剛進(jìn)團(tuán)的第一年,團(tuán)里為了培養(yǎng)我的雙人舞能力,讓我和老演員搭檔,做一些雙人舞訓(xùn)練。但在一次排練中,我還沒來得及反應(yīng),就把女演員給摔了。而且摔得還挺重,不僅摔破了后背,傷口還很大。雖然女演員一直說沒事,可是我知道對于女演員來說,后背多么重要!在舞臺上女演員有很多展示后背的服裝,這次失誤很可能會直接影響演出。更何況,她還是當(dāng)時(shí)團(tuán)里的女一號,多少場演出任務(wù)在等著她。
我害怕極了,內(nèi)心煎熬了至少一個月,每次見到她我都抬不起頭。我在心里對自己發(fā)誓:以后一定要做一個能保護(hù)女演員、讓我的搭檔感到安全和可以信任的人。
團(tuán)里給我一個又一個舞蹈演出的機(jī)會,所有的舞劇主要角色都讓我跟著學(xué)?!栋酝鮿e姬》《野斑馬》時(shí),我早早地就把主演的每一個動作都記在心里,沒想到整整六年后,2008年我終于站上了舞臺,擔(dān)任《霸王別姬》《野斑馬》的主演。
之后舞團(tuán)的每部舞劇,我都有了主演的機(jī)會,《舞臺姐妹》《天邊的紅云》《一起跳舞吧》《朱鹮》……我打造了一個又一個舞臺形象,成為了一個成熟的舞者。
2018年,在我舞蹈的第15年生涯里,我遇見了舞劇《永不消逝的電波》中李俠這個人物。我以為我已經(jīng)是一個擁有多部舞劇作品的“老演員”了,然而在開排的第一天就被導(dǎo)演說成“不會跳舞不會表演”的人?;蛟S是我沒有做好前期準(zhǔn)備工作,對于李俠這個人物的認(rèn)識過于膚淺,還停留在書本上刻板的紅色英雄形象,舞蹈動作也只是從造型到造型,不太知道什么是生活化的表演。我只能這樣反省。
編導(dǎo)的評價(jià)簡直就是在否定我前半生的舞蹈生涯和所有努力!我開始迷?!瓕ふ視㈦娨晞?、電影中所有關(guān)于此類型的人物形象……在教室里,我試圖放棄以往所有的舞蹈習(xí)慣和風(fēng)格,把自己還原成一張白紙,重新學(xué)習(xí)舞蹈和表演。
可以說這次的人物塑造之前從未接觸過。除了手腳肢體的舞動,還有面部表情的刻畫,甚至還有許多眼神的處理(與每位演員的眼神交流都需要有不一樣的處理)——時(shí)而謙虛,有所避讓;時(shí)而堅(jiān)定,想要看穿一切??坍嬕粋€地下工作者,就需要不停轉(zhuǎn)換身份去表演,報(bào)館工作的職場人,溫情的丈夫,信念堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員,老練敏感的間諜……每重身份都需要表演的轉(zhuǎn)換,需要對角色的認(rèn)知認(rèn)可,再到外在的表演,每一處都讓我覺得這個角色的難點(diǎn)一個比一個難把握,特別是在描繪地下工作者身份的時(shí)候,沒有語言沒有旁白,只能靠肢體和眼神以及微表情來體現(xiàn),我甚至加了許多細(xì)節(jié)動作,諸如用推眼鏡框來表現(xiàn)我常常需要對周邊環(huán)境和人物進(jìn)行暗中觀察的掩飾,用時(shí)刻關(guān)注手表,表現(xiàn)我是一個有著強(qiáng)烈時(shí)間控制感的人,還有在完成發(fā)電報(bào)時(shí)那種喜悅和激動,來展現(xiàn)我對于心中那份信仰的追求。多角度、多維度地去表現(xiàn),盡量讓人物更豐富更有厚度。
四個月的時(shí)間,每天都在練功房里和編導(dǎo)和演員研究每一個舞蹈動作、每一個步伐、每一個眼神。就好像把所有的東西都撕碎了,再開始一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來。
我是一個慢熱型演員,對于人物的拿捏、情感的處理,我總是要比其他演員慢好幾拍,甚至在我認(rèn)為是長處的雙人舞,也碰了一鼻子灰。一次在排練雙人舞時(shí),編導(dǎo)就和我說:你跳雙人舞的時(shí)候,腳底下太“臟”了,每一個腳步你都要比女演員記得更清楚才行,而且你不但要記住自己的步伐,還要記住女演員的步伐。
這些話似乎點(diǎn)醒了我,我一直都只關(guān)注自己,一直都沒有好好感受舞伴的感覺。只是一個勁地像搬運(yùn)工一樣,沒有感受過對方的氣息。
當(dāng)我把舞伴的動作線路和步伐記得清清楚楚的時(shí)候,導(dǎo)演又和我說:你們演繹的是一對夫妻,為什么你總是有一種很客氣的感覺,有時(shí)候還有點(diǎn)浮夸的感覺。
在往后的排練里,我開始放下我認(rèn)為的舞蹈表演,用最樸實(shí)、最真誠的動作去表演,并且從心里相信我的舞伴就是我的妻子,我們在一起的相處就如同呼吸一般自然。
四個月后,當(dāng)我站上舞臺,得到觀眾掌聲的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),在這四個月的排練期間,我在一點(diǎn)一點(diǎn)地改變自己,不知不覺間我已經(jīng)變成李俠。
我第一次覺得紅色英雄離我那么近,我甚至在舞臺上因?yàn)檠堇[的李俠而流淚。那是下半場的一段回憶雙人舞,每次跳到這段舞蹈我都無法控制內(nèi)心的情感,似乎我就是李俠,用第三者的角度在回憶自己和妻子間的過往,從假扮夫妻的尷尬,到妻子不理解時(shí)的爭吵,再到一次次被抓捕又釋放后,妻子悉心護(hù)理滿身傷口的李俠……這一段又一段的難忘的過往,身邊的妻子一直在陪伴。因此李俠帶妻子入了黨,結(jié)了婚,這是一份堅(jiān)強(qiáng)的革命感情,也是一份普通的愛情,如果時(shí)光可以停下來過上一段普通的時(shí)光,或許是李俠和妻子間最向往的日子,而革命的任務(wù)、時(shí)代的命運(yùn),剝奪了這對夫妻的普通生活,他們終日在緊張、敏感的日子里煎熬……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是讓我不自知地就流淚了。
這是一次真正的精神洗禮,我在舞臺上不再去夸張地表現(xiàn)英雄,而是把英雄演繹成一個普普通通、有血有肉的身邊人。
在我三十多歲之時(shí),竟然迎來了從形象到氣質(zhì)都如此吻合的這部舞劇和這個角色——這一定是老天給予我的禮物!我不奢求還會有下一個更好的角色,我只希望通過我的演繹,把這部如同教科書般的舞劇演好,并讓更多人能看見。