黃佟佟

經(jīng)朋友提醒，這才想起，原來(lái)我到廣州已經(jīng)二十年了。

1999年的9月，我到了廣州，放棄了原來(lái)的工作。

我原來(lái)在一所郊區(qū)中學(xué)當(dāng)了四年班主任，離開(kāi)湖南的時(shí)候，幾乎是義無(wú)反顧，因?yàn)槟菚r(shí)候南方是熱土，深圳、廣州，對(duì)內(nèi)地的年輕人來(lái)說(shuō)像一個(gè)金色的夢(mèng)。

來(lái)廣州本想找一份教師的工作，但是沒(méi)有背景沒(méi)有關(guān)系，根本沒(méi)有學(xué)校要你。更何況，我的理想也從來(lái)不是當(dāng)老師，我的理想是當(dāng)記者當(dāng)專欄作家。這下子好了，反正也沒(méi)得選，于是我干脆破釜沉舟開(kāi)始自謀職業(yè)。巧的是，正好撞上了廣州媒體大發(fā)展。那時(shí)《南方都市報(bào)》剛剛成立，在到處招人，只要你文章寫(xiě)得好，什么學(xué)歷都不看，而民營(yíng)雜志的發(fā)展更是轟轟烈烈，報(bào)紙上招人只要你是本科學(xué)歷，年齡在三十歲以下，都行。

我找的第一份工作是做寫(xiě)手。在《廣州日?qǐng)?bào)》廣告版上看到有一家北京大報(bào)華南記者站在招人，每個(gè)月七百，于是去了。還沒(méi)有上半個(gè)月班，我就發(fā)現(xiàn)這里完全不靠譜，就是一個(gè)廣東清遠(yuǎn)人承包了那個(gè)報(bào)紙華南地區(qū)的廣告，然后給廣東省各種三級(jí)縣市政府寫(xiě)那種軟文。我的直接領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)漂亮的辦公室主任，她帶著我去過(guò)一個(gè)小縣政府，結(jié)果還被拒之門(mén)外。再?zèng)]過(guò)幾天，我剛跑到單位開(kāi)工，我們單位的司機(jī)告訴我你趕緊回家，老板的老婆找了電視臺(tái)的人要來(lái)拍我們單位，因?yàn)槔习搴娃k公室主任是私奔來(lái)的廣州，老板的老婆追殺過(guò)來(lái)，要曝光我們——上世紀(jì)九十年代就是這樣，充滿了各種各樣不可思議的事情。

這個(gè)時(shí)候，我悄悄給另外一家公司投了簡(jiǎn)歷。這家公司在一棟亮晶晶的寫(xiě)字樓里，面試的時(shí)候我上了一下這個(gè)寫(xiě)字樓的廁所，連廁所也是亮晶晶的，從三十二樓看下去，這城市仿佛就在你腳下，這讓一個(gè)剛離開(kāi)郊區(qū)中學(xué)的女孩子大為向往，完全是電視里才看到的景象嘛！本來(lái)這家公司要三個(gè)人，面試時(shí)我排第四沒(méi)選上，但是前面三個(gè)因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有去，于是我這個(gè)老四就去上班了。這次是一個(gè)電視雜志，是某個(gè)著名老牌電視雜志的下半月刊。那時(shí)所有的國(guó)產(chǎn)雜志都不景氣，通過(guò)把下半月刊號(hào)賣(mài)給民營(yíng)老板來(lái)賺點(diǎn)錢(qián)。我們的老板是一對(duì)西安夫妻，妻子負(fù)責(zé)我們每個(gè)月的頭條采訪，老公則負(fù)責(zé)雜志社的日常運(yùn)作。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人有我們電視雜志老板那么兇的，他經(jīng)常冷著臉把辦公室的每一個(gè)人都罵得狗血淋頭，比如他會(huì)罵我的同事：你怎么會(huì)提這種選題簡(jiǎn)直沒(méi)腦子，你是個(gè)豬嗎？把膽小的我嚇得瑟瑟發(fā)抖，每天上班像做惡夢(mèng)。我在那里拼命努力地工作，前半個(gè)月拿到九百塊錢(qián)工資，高興得要死，要知道我在湖南拼命工作一個(gè)月，也才四百塊呢。

一般人在不靠譜的單位里混著，可能要混很多年，才有機(jī)會(huì)去好的單位。但是我很幸運(yùn)，大概半年以后，迎來(lái)了我人生的一個(gè)重要改變。我們那本雜志當(dāng)時(shí)隸屬一個(gè)雜志集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)的大老板后來(lái)逃去了日本，最后死在了日本。但當(dāng)時(shí)的他很牛很有錢(qián)，收購(gòu)了許多雜志準(zhǔn)備上市做傳媒集團(tuán)。我們雜志是這個(gè)集團(tuán)里最差的，最好的則屬于當(dāng)時(shí)的一本小開(kāi)本全彩雜志，當(dāng)時(shí)的營(yíng)收就上千萬(wàn)。我認(rèn)識(shí)了這本全彩雜志的主編助理，她剛好要采訪劉墉，我說(shuō)我能不能跟著您旁聽(tīng)一下，因?yàn)槲沂切氯耍耆珱](méi)有學(xué)過(guò)采訪，她就答應(yīng)了。然后過(guò)了兩天，她就讓人捎信給我，說(shuō)你愿不愿意來(lái)她們雜志干活，因?yàn)檎比?。后?lái)我聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗X(jué)得我好學(xué)。

我在這本全彩小開(kāi)本雜志一口氣干了十年，2008年，雜志不景氣，我轉(zhuǎn)去報(bào)紙，再后來(lái)，報(bào)紙又不景氣，我于是做了自媒體，現(xiàn)在也做了五年了，一眨眼二十年的光陰就過(guò)去了。

想想這二十年，最慶幸的是見(jiàn)證過(guò)媒體的光輝時(shí)代，也有幸和許多這個(gè)時(shí)代的出色人物共事過(guò)。當(dāng)年媒體人換工作太頻繁了，先是大家都往廣州跑，后來(lái)是大家都往北京跑，來(lái)來(lái)去去。期間記憶最深刻的場(chǎng)景是：七八個(gè)人坐在楊箕村里轟轟烈烈地談?wù)撾娪半娨暶餍前素晕膶W(xué)。南方懊熱的天氣，阿強(qiáng)烤魚(yú)焦黃的烤魚(yú)，大家的臉上流著熱汗，如今都一去不復(fù)返了。

很多年后，我買(mǎi)了一套公寓。這套公寓進(jìn)門(mén)時(shí)要經(jīng)過(guò)一個(gè)綠樹(shù)掩映的通道，沒(méi)有人會(huì)注意地上有一些突起，只有我知道這是楊箕村改造時(shí)阿強(qiáng)烤魚(yú)被拆之后留下的磚墻。每次經(jīng)過(guò)此地的時(shí)候，我都會(huì)情不自禁地想，哎，當(dāng)年那些吃烤魚(yú)的伙伴們?nèi)ツ睦锪四?？竟是?jīng)年沒(méi)有信息了。但也并不想真的電話聯(lián)系，只是希望他們都好。所謂風(fēng)流云散，大概就是這個(gè)意思。