◎李笙清

秤匠

從我懂事的時候起，老鎮(zhèn)上就有一個專門做木桿秤的鋪面，招牌上寫著“韋記秤店”，黑漆描金，古色古香。韋家祖籍四川，據(jù)說還是19世紀末逃荒來到我們這邊的，就此在老鎮(zhèn)落地生根，開枝散葉繁衍開來。

韋家秤店是祖?zhèn)鞯氖炙?，男女都傳，但從不傳予外姓，也正是如此，所以韋家的制秤手藝才顯得很神秘，就像常年掛在秤店門楣上的那塊黑漆描金的招牌一樣，滲透著一絲滄桑久遠的色彩。

童年時，我經(jīng)常到秤鋪玩耍，韋老師傅一臉的白胡須，看上去十分和藹慈祥?？伤麑簩O輩學手藝的要求可嚴厲多了。韋老師傅的一個孫子狗娃跟我同年，關(guān)系十分要好，七歲就開始學做秤，屁股上沒少挨爺爺?shù)闹癜濉?/p>

到了狗娃父親這一代，韋家已經(jīng)在周邊好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有了秤店，掛的全是 “韋記秤店”招牌，就像如今流行的連鎖店一樣，使用的都是韋家家傳的純手工制秤技藝。除了制秤，“韋記秤店”還修理各種秤具。由于信譽好，手藝精湛，質(zhì)量上乘，生意特別紅火。

狗娃沒念過什么書，但 《三字經(jīng)》《百家姓》《增廣賢文》等背得滾瓜爛熟，這都是自幼接受韋老爺子的熏陶所致，而且能說會道，頭腦活絡。

“你可不要小看我們做秤的，這木桿秤可以說是咱們中國的‘國粹’呢！”每次喝了酒后，狗娃總會跟我嘮叨關(guān)于秤的話題，娓娓道來如數(shù)家珍，對自己所從事的手藝頗有幾分自豪。在他的講述下，我知曉了制秤是門純手工活，看似簡單，其實從選材、刨桿、打磨、下料、打眼，到校秤、量步、錐星、拋光、打蠟、上色，工序繁雜，其中還蘊含著豐富的文化內(nèi)涵。如秤砣謂之“權(quán)”，秤桿謂之“衡”，秤桿上的秤星，也有許多講究，一顆星代表一兩重，三顆星名曰“福、祿、壽”，解釋為生意人欺人一兩就會“失?！保廴硕蓜t后人“無祿”，即沒有官做，欺人三兩則要“折壽”，這些是為了告誡做買賣的生意人要誠實守信，童叟無欺，否則會遭到報應。狗娃初學制秤時，有好幾桿不合格的秤被嚴厲的爺爺給用刀劈了。狗娃侃侃而談時，從不隨意用手比劃，這一點跟韋老爺子幾乎一模一樣，據(jù)說是韋家祖?zhèn)鞯募矣枺菏质怯脕碜龀拥?，不能招搖。

據(jù)說當年老鎮(zhèn)上還有一家秤店，匠人也是外鄉(xiāng)人，制秤手藝也不錯，后來卻經(jīng)營不下去而轉(zhuǎn)到外地做生意去了。究其原因，主要是上世紀三十年代，店主一時貪圖高利，給當?shù)睾灾圃炝艘粭U中間打空灌了水銀的 “黑心秤”，后來被漁民發(fā)現(xiàn)后殃及到這家制秤店，結(jié)果只能卷鋪蓋走人了。

韋家制秤一直以來恪守祖訓家規(guī)，口碑在外，曾數(shù)次拒絕過“黑心秤”的制作，大有唐代詩人鄭薰筆下“鏡照分妍丑，秤稱分重輕。顏容寧入鑒，銖兩豈關(guān)衡”的高風。那時候使用木桿秤的多，糧行、漁行、山貨行等都是使用很大的木桿秤，有些做小生意的則是使用小木桿秤，鄉(xiāng)下農(nóng)戶上街賣菜和雞蛋、鴨蛋則是使用較小的木桿秤，所以除了本地生意興隆，許多外地商戶也慕名而來，專門在“韋記秤店”訂制大大小小的秤具。尤其是那家因制作“黑心秤”的店主離開后，“韋記秤店”更是成了老鎮(zhèn)上唯一的制秤店鋪。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)很古老，歷史可追溯到明末清初，已有數(shù)百年的歷史。一條大河穿鎮(zhèn)而過，直通長江，南來北往做各種生意的人很多，如販賣河鮮、綢緞、糧食、食鹽的，留下一些大碼頭的痕跡。過去做生意大都使用木秤，主要有鉤秤和盤秤兩種。特別是鄉(xiāng)村人家，幾乎家家必備，小商小販更是人手一把，朝夕不離。這樣一來，信譽素著的韋家的木桿秤就成了人們購秤的首選，不光稱量準確，而且使用的材質(zhì)上乘，秤紐靈活，秤鉤美觀耐用，秤盤形制多樣，大小不一，秤量不差分毫。特別是漁行、糧行、煤行、鹽行的大秤，需要精心丈量距離，要做到毫厘不差。

我曾看過狗娃制秤，工序繁雜而精細。先要做好頭小、腹胖、尾細的桿身，然后用“雷公鉆”鉆出幾百個不到一毫米的秤星孔、裝飾花案孔和阿拉伯數(shù)字，每個孔里嵌入銅絲、錫絲，用利刃刮斷，然后敲實、打磨、拋光，直到秤桿光滑、秤星閃亮、秤花生輝的地步。

如今，先進的電子秤、磅秤逐步取代了已傳承2000多年的木桿秤，但老鎮(zhèn)集市上仍然有一些小販在使用木桿秤。“韋記秤店”并沒有被日新月異的時光湮沒，而是與時俱進，在制作傳統(tǒng)的木桿秤的同時，開始銷售和修理各種各樣的電子秤和磅秤，生意依然紅火。每次返鄉(xiāng)，看到掛在店里的那些木桿秤，就像看到令人賞心悅目的藝術(shù)品，我的心里總會泛起幾許懷舊的思緒。

篾匠

舊時匠人傳授手藝，大都喜歡傳授給自己的子女，俗稱“門第師”。除非匠人的后人有了更好的出路而不愿學父輩的手藝，才傳授給外姓徒弟，我的小叔便是一個這樣的學徒。

小叔大我9歲，十七歲那年，小叔拜了住在老街的老篾匠漆師傅為師，學起了篾匠手藝。據(jù)說漆篾匠是從湖南湘西搬來的，在老街上買了一間有后院的兩間小屋。他把堂屋跟房間打通，做了作坊，后院用于堆放竹子和篾器成品，后面的廚房旁邊的一間小屋是他歇息的地方。屋后有一條大河，漆篾匠的竹子原料大都是從水路運來，青石板碼頭邊，經(jīng)常浸泡著漆篾匠的篾器成品，據(jù)說浸泡過的篾器經(jīng)久耐用。

漆篾匠的老婆死得早，沒有給他留下一男半女，但他一直沒有續(xù)弦，在老鎮(zhèn)上孤獨地生活了二十多年，堂屋供桌上的黑邊相框里，有我沒有見過的漆篾匠老婆的照片。小時候經(jīng)?？吹狡狍硨㈢R框擦得干干凈凈，拿在手里一看好一會兒，有時候還喃喃自語，說著我聽不懂的湖南方言。

我一直不知道漆篾匠的大名，自小就聽人們叫他漆篾匠或漆師傅，叫慣了，以至于名字顯得不再那么重要。

祖父跟漆篾匠交情匪淺，據(jù)說當年漆篾匠來老鎮(zhèn)落腳時，受到當?shù)伢硯煾档呐懦?。祖父在老?zhèn)素有聲望，出面擺平了這件事，還幫他置買了住房，讓漆篾匠在老鎮(zhèn)安心扎下根來。因為有這種交情，所以在祖父的懇求下，漆篾匠收了他一生中唯一的一個徒弟，這就是我的小叔，所以小叔經(jīng)常自鳴得意，以正宗的湖南篾器技藝嫡傳弟子自居。

拜師那天，家里準備了葷素搭配十個碗的一桌宴席，請來家族中德高望重的老族長作陪。小叔按拜師禮節(jié)給漆篾匠磕頭作揖敬茶，禮數(shù)極其虔誠。漆篾匠笑呵呵地對祖父說：“我們誰跟誰??！不用這么繁瑣啦！”祖父一臉的嚴肅，說禮數(shù)是祖宗定下的，千萬不能馬虎。末了，還給漆篾匠送上可以做一套衣服的青布料，這拜師禮才算完成。宴席吃完，小叔就算是入了篾匠這個門檻。那天，漆篾匠脫下了常年穿在身上的那套黑衣褲和粗布圍腰，特意換上一身干凈整潔的對襟衣服，坐在上首，臉喝得紅撲撲的，興致勃勃，話格外多。

那時候鄉(xiāng)村里的谷囤是用竹篾編制的圍子，長長的，一圈一圈圍上去，就成了農(nóng)家儲存糧食的倉庫。還有掃地的撮箕，挑谷的籮筐，篩米的篩子，曬東西的竹簾子和簸箕，淘米的筲箕，打場的連枷，裝魚的魚簍，屋角的雞籠……這些都是篾匠的杰作，輕便結(jié)實，經(jīng)久耐用。還有家家戶戶都在使用的竹椅、竹凳，夏天在院子里乘涼的竹涼床和躺椅，廚房里用的蒸籠、刷鍋的刷子……篾匠用一雙巧手，做出了形形色色的篾器，豐富著老鎮(zhèn)人們的生活。

常常在放學后，轉(zhuǎn)到老街看小叔學手藝。只見漆篾匠抽出一根竹子，操起厚脊薄刃的篾刀，用刀身在竹子的底部隨意比劃一下，就揮刀劈下，一截粗大的竹子便在脆響中一分為二。漆篾匠拿起一柄長長的鑿子，幾下就將那些竹子中的痂結(jié)清除掉。隨著篾刀的上下翻飛，竹子變成了一根根長長的竹片，有的竹皮被削成薄薄的篾絲，看得人眼花繚亂。漆篾匠一邊做活，一邊給小叔講解篾活中的砍、鋸、切、剖、削等基本功要領(lǐng)，不厭其煩，直到小叔領(lǐng)悟。料裁好后，師徒倆便開始忙活起來，編篾席，做雞籠……最簡單的莫過于做扁擔，取一截竹子，將兩頭砍出能拴住繩子的凹槽，再將四邊磨削光滑，一根竹扁擔就成了。

漆篾匠夜里不趕活的閑暇時候，我特別喜歡到他家里玩，聽他講神秘的湘西故事，吃他曬制的湖南苕果子和苕絲，喝著陶壺里的大葉茶，那感覺就像坐在茶館里聽評書一樣。漆篾匠是一個天生的故事家，一個李天寶的故事，愣是讓他講了半個多月都沒講完，讓一眾街坊像染上了毒癮，聽得興致勃勃，天天擠滿他的作坊。有時遇上漆篾匠師徒夜里趕活，上門來的大家伙兒只好打道回府，神色中明顯露出幾分失落。每到夜深，漆篾匠就會拿起他的那塊有些泛黃的小竹片，“啪”的一聲脆響，宛若驚堂木的回聲，聽故事的就知道到了“要知結(jié)果如何，請聽下回分解”的時候了。

漆篾匠還有一個絕活，就是用細篾編制出各種各樣的動物，公雞、錦雞、鵝鴨、小豬、小兔、老虎、鯉魚……天上飛的，地上跑的，水里游的，都能很快做出來，神態(tài)可掬，惟妙惟肖，就像一個個精致可愛的工藝品?？上∈鍥]學會這門技藝，漆篾匠要小叔先學好篾匠手藝，以后再教他這個，沒想到當小叔學成篾匠手藝快要出師時，漆篾匠卻不幸突然離世了。每每提起這個，小叔都一臉的遺憾，為漆篾匠失傳的這門手藝。時隔多年，有一次回老鎮(zhèn)，聽說住在鎮(zhèn)西古橋邊的守寡半生的孫婆婆去世了，手里緊緊捏著一對竹編的連在一起的比翼鳥，這可能是漆篾匠留在這個世上的最后一件竹編作品了。

那時候我常常去漆篾匠家玩，要小叔給我做弓箭，在祖父“百藝好藏身”的嘮叨聲中，期待長大后能像小叔一樣跟漆師傅學篾匠手藝。

那時候少年心性，在竹器作坊里待久了，我常常趁漆篾匠不在的時候鼓搗一些篾匠活，比方說拿起蔑刀為奶奶砍一個刷鍋的竹刷子，或者用竹筒做成一管七孔竹笛。漆篾匠對爺爺夸過我心靈手巧，有做篾匠的天賦，這是因為我在漆篾匠出門進竹子的時候，在他的竹器作坊里做了一個小小的竹書架，截料、鉆孔、烤彎、連接，這些工序都是我一個人完成?？稍谖也饺敫咧心悄?，漆篾匠在一次喝醉酒后去碼頭上撈浸泡的篾器時，不小心淹死在河里了，而我，最終也沒有走上手藝人的路。

補鍋匠

前些時回老家，看到廚房里有一只燒穿了的鐵鍋，正要拎出去扔掉，被母親給攔住了。“等補鍋匠來時補補還能用，扔了多浪費?！崩先思覒倥f，老家什都舍不得扔掉，這就像她總住不慣我在城里的家一樣，每次住不上幾天就找出各種借口匆匆回到鎮(zhèn)上的老家。母親的話，讓我的耳畔仿佛想起了一聲悠長的吆喝：“補鍋——呃！”這聲音熟悉、親切，而又那樣遙遠。

小時候，老鎮(zhèn)街上有一個劉記白鐵鋪，一天到晚，叮叮當當?shù)穆曧懖唤^于耳。劉師傅被人們習慣性地稱為“劉補鍋”，因為他除了會敲打出一些水壺、水桶、撮箕、淘米篩子、灑水壺等白鐵制品，還有一手嫻熟的補鍋手藝。人們一般習慣于使用用熟了的老鍋，那時，老鎮(zhèn)人家的鍋用破了，都舍不得扔掉，不管是炒菜的鐵鍋，還是燒水的鋁鍋和燉湯的坩堝，都拿到劉補鍋的白鐵鋪去修補。真是新三年，舊三年，縫縫補補又三年，有的鍋甚至補了好幾個補丁呢！

補鍋的工序看起來很簡單，在爐子里放進焦炭，搖動小小的鼓風機，悅耳的蜂鳴聲中，火苗像蛇信一樣在焦炭間躥起，繼而一片火紅。當爐子上架著的坩堝里的鐵片化成液態(tài)時，劉補鍋將鍋底刮干凈，放在用鋼筋焊接的三角架上，用小勺舀起紅紅的鐵汁，滴在摻有草灰的厚濕布上，貼在鍋底破洞處，“嗞”的一聲，破處泛起一縷青煙。劉補鍋用一塊摻有米粥之類的布團迅速將鍋面上冒出來的鐵汁壓平，凝固后，還要用稀飯涂抹，這樣補過的地方會經(jīng)久耐用。完成了這些，鍋就算補好了，盡管鍋底有些難看，但鍋面卻已平整如昔。也有補燒水、燉湯用的鋁鍋、白鐵水壺的，破洞大的，劉補鍋敲敲打打間，會直接更換一個鍋底。

劉補鍋喜歡喝酒，每到開飯時節(jié)，不管再忙，他都會撂下活計，自顧自地喝起酒來。有一年大年除夕，我們一家人正在做年飯，可那口炒菜的鍋卻突然破了一個洞。父親說趕緊到雜貨鋪買一口，母親說時間上趕不贏，因為新鍋要用豬油除鐵銹味，然后至少要放上兩天才能使用。見大家一籌莫展，爺爺拎上破鍋就出門了，我一路小跑著跟到了劉補鍋的白鐵鋪。劉補鍋一家正在吃團年飯，見爺爺一臉歉疚地拎著鍋進門，劉補鍋二話不說就放下酒杯，接過破鍋就進了白鐵作坊。見爺爺連連說著“對不起”，正在生爐子的劉補鍋微微一笑，說大年三十上門，一定是趕團年飯，這鍋非得趕緊補好。印象中，這是唯一一次看到劉補鍋停下酒杯給顧客補鍋。

劉補鍋的師承不詳，據(jù)他酒后透露，至少有三個版本。可惜劉補鍋沒帶徒弟，因為三十出頭，他就年輕輕地因肝硬化去世了，以至于老鎮(zhèn)上被他壟斷一時的補鍋手藝終究沒有一個傳人。

自從劉補鍋英年早逝后，老鎮(zhèn)上再沒出現(xiàn)過開白鐵鋪做生意的匠人，但這并沒影響到老鎮(zhèn)人家補鍋的場景。那時候走鎮(zhèn)串鄉(xiāng)的匠人很多，有些還是外地來的，各家的東西用壞了，一般都舍不得扔掉，木盆、水桶壞了，有箍匠修理；棉被、墊絮不保暖了，有彈花匠給你拆了重新彈得蓬松暖和；菜刀、剪子鈍了，有磨刀匠上門來幫你磨得鋒利無比；頭發(fā)長了，除了兩家理發(fā)店，還有鄰鎮(zhèn)的剃頭匠拎著剃頭箱子上門服務……自劉補鍋走后的第二年，不時有外地的補鍋匠來到老鎮(zhèn)，那手搖鼓風機發(fā)出的蜂鳴聲，就像裊繞在藍天下的炊煙，在老鎮(zhèn)上經(jīng)年不散。

夏秋之際是補鍋匠來得最勤的季節(jié)，一輛小小的平板車，拉著補鍋匠的全部家什：小火爐、焦炭、三角架、坩堝、鐵剪、木制鼓風機、鐵釬、鐵錘、碎鍋片……老鎮(zhèn)中心地帶的那棵大榕樹碩大的傘蓋下，是補鍋匠的天然 “作坊”。每當“補鍋——呃”的吆喝聲響起，我們就像聽見了軍號聲，飛快地跑到大榕樹下，怕我們這幫淘氣鬼搗蛋，補鍋匠總會準備一些葵花籽和熟花生來“收買”我們。時間不久，一些漢子、婆姨便拎著大大小小的破鍋匯集到了這里，大家聊著家常，按先來后到的順序，自覺地將鐵鍋、鋁鍋、水壺挨個擺放在地上，長長的一溜兒，隨著補鍋匠的修補，緩緩地向前移動著。補鍋匠根據(jù)鍋的破洞大小隨口說價，男人們一般爽快地掏錢付補鍋費，也有些厲害的大嬸不停地討價還價，最后總是以補鍋匠的讓步結(jié)束。

如今鍋的品種五花八門，質(zhì)量上也有了很大提高，人們用壞了大多扔掉換新的，街頭露天之下補鍋的熱鬧場面已成了老鎮(zhèn)上難得一見的風景，有時一個月上頭都等不來一個補鍋匠。每當想起記憶中的補鍋畫面，我的腦海里便會浮現(xiàn)出劉補鍋那張黝黑的面孔，那樣的清晰、淳樸。

剃頭匠

老鎮(zhèn)人習慣將理發(fā)稱之為“剃頭”，從事這一職業(yè)的人，一般被喚作“剃頭匠”，一直到現(xiàn)在，還是這么叫著。剃頭匠大多具有兩棲的身份，農(nóng)閑時坐店經(jīng)營，農(nóng)忙時背上剃頭箱子走村串鄉(xiāng)，一年四季，在老鎮(zhèn)與村落之間奔波。

作為一門古老的行當，剃頭匠雖然身份卑微，但拜師授徒一樣馬虎不得，拜師禮、拜師宴一樣都不能少。鄰居吳爹就是一位老剃頭匠，年過六旬，眼不花，手不抖，手藝精湛，在老鎮(zhèn)上很受人尊重。吳爹從事剃頭這一行當四十多年，用推剪推發(fā)可以不用梳子，一把剃刀上下翻飛出神入化，拜他為師的徒弟就有二十多個，徒子徒孫那就是數(shù)不勝數(shù)了。每逢端午、中秋、重陽、春節(jié)等節(jié)期，吳爹家總是很熱鬧，拎著煙、酒、糕點等禮物上門看望恩師的徒弟歡聲笑語坐滿堂屋，這也是鄉(xiāng)村匠人不忘師承的一種禮儀講究。

農(nóng)忙時節(jié)，鄉(xiāng)人沒空上街理發(fā)，剃頭匠的生意一落千丈，但他們自有主意。拎著小小的剃頭箱子，里面裝著推剪、剃刀等簡陋的理發(fā)工具，近處步行，到稍遠的村子則要騎上自行車，出門時，一般還要備好草帽和雨傘，以遮擋太陽和不期而遇的雨水。莊戶人家剃頭簡單，堂屋中，院子里，樹蔭下，長凳上一坐，圍布一扎，就可以開始理發(fā)，一邊理，一邊拉著家常擺擺龍門陣，洗頭的臉盆和熱水都由莊戶人家自己提供。每到這個時候，是村民難得的放松時刻，瞇縫著眼，任由剃頭匠梳、剪、洗、刮，那神情輕松愜意，簡直是一種享受。莊戶人家好客，到了吃飯時間，不管有菜沒菜，拉上剃頭匠就吃飯，而這個時候剃頭匠是不客套的，端起碗就夾起菜來，賓主之間顯得和諧、融洽。

嬰兒滿月要剃胎發(fā)，小伙子結(jié)婚要剃“新頭”，這都是鄉(xiāng)村剃頭匠最樂意做的生意。剃胎發(fā)最簡單，只需要一條熱毛巾，一把剃刀，打上肥皂粉，一會兒就完工了。除了剃頭錢，主人家按習俗還要打上滿滿一碗荷包蛋，做上幾個菜，再奉上兩包香煙呢！

每當剃頭匠走進村子，一聲長長的吆喝：“剃頭——呃”，總會引來一些孩子跟著看稀奇。當剃頭匠開始為村民理發(fā)時，小孩們圍在一邊像麻雀一樣嘰嘰喳喳，一些大嬸、媳婦納著鞋底也圍攏來，撩撥剃頭匠講一些張家長、李家短的新鮮事兒，在她們心里，剃頭匠走南闖北，聽到的趣事兒一定挺多。每到這個時候，剃頭匠便口若懸河，顯得格外精神。

我的三姑爺就是一位剃頭匠，還是吳爹正兒八經(jīng)的徒弟呢！三姑爺自出生那天起就聽不見這個世界上的任何聲音，滿月那天，他的祖父將一面銅鑼都敲碎了，三姑爺都沒半點反應，看過好幾家醫(yī)院，才知道這是天生失聰。因為天生聾啞，三姑爺沒上過一天學，十一歲那年，他的祖父拎著一瓶老酒和一套衣料，讓三姑爺拜吳爹為師，從此三年時間，一直在吳爹家忙活。

盡管聾啞，但三姑爺學手藝不賴，在他的眾多徒弟中出類拔萃，連吳爹都夸他天生就是學剃頭的料。出師后，三姑爺開始租房營業(yè)，時間一長，就成了方圓數(shù)十里有名的剃頭師傅，被人們習慣性地稱為“聾匠”。

剃頭匠最講究手上功夫，聾匠刀工了得，連耳朵里的耳毛都可以刮得干干凈凈。除了傳統(tǒng)的剪、剃、洗、刮，聾匠一般還兼帶給顧客剪鼻毛、掏耳朵、整腰背。每當剃頭完畢，根據(jù)顧客的要求，聾匠會給顧客順帶掏耳朵，然后在顧客身上捶、敲、提、拉、抖，這個謂之“整腰背”，讓人舒舒服服，渾身輕松。做這些不需要多少時間，三招兩式搞定，聾匠是不另外收費的。

聾匠雖然耳聾，但祖上留下的家境在當?shù)剡€算不錯。父輩那一代，兄弟姊妹多，家境貧困，在那特殊的困難年代，五塊大洋，讓聾匠搖身一變，成了我們家的三姑爺，但我仍固執(zhí)地私底下叫他聾匠，因為他根本上就聽不見。

聾匠姑爺聽不見，說話全靠打手勢，每次看他跟別人比比劃劃，就覺得好吃力的樣子。三姑媽很勤勞，自從嫁給聾匠后，就一心一意過日子，侍奉公婆，勤儉持家?？诩Z不足，三姑媽就在離村很遠的湖灘開了一塊水田，插秧割谷，貼補家用。聾匠在街頭開了一家小小的剃頭鋪子，忙的時候，三姑媽就打下手，給顧客洗頭吹發(fā)，時間一長，無師自通，竟成了聾匠的剃頭幫手。那時候，城里剛時興燙發(fā)，三姑媽就去學了，回來后，聾匠的剃頭鋪成了小鎮(zhèn)第一家能燙發(fā)的店鋪，生意越來越好。

表弟生下來的第八年的夏天，三姑媽在舅爺?shù)呐禾晾锍榕簬r不幸溺死。正是初夏農(nóng)忙時節(jié)，小鎮(zhèn)上剃頭的生意清淡，聾匠拎著剃頭箱子走村串巷拉活，得到音訊后，發(fā)瘋一般地從八里外的鄉(xiāng)村一路跑回家，抱著三姑媽濕漉漉的身體嗚哇嗚哇地嘶喊痛哭。那是我第一次看到聾匠姑爺?shù)臏I水，就像決堤的浪一樣，濕透了前胸的衣襟，還有那有些恐怖的嘶喊，也是我第一次聽到，原來聾啞人也有這么大的嘶吼。

三姑媽走后，聾匠從此沒有續(xù)弦，即使媒人踏爛門檻，亦心如鐵石。每到清明或大年三十，聾匠都要去鎮(zhèn)郊的墳地，給三姑媽燒香焚紙，插花送燈。每次去，都會做一碗芝麻湯圓擺在墓碑前，擱上一雙筷子，芝麻湯圓是三姑媽生前最喜歡吃的東西。聾匠的這種祭祀習慣似乎已成為一種固定模式，一直延續(xù)到今天。

吹鼓匠

我一直對回響在鄉(xiāng)村里的嗩吶聲情有獨鐘，或歡快激越，或婉轉(zhuǎn)蒼涼，那樣動聽。每當春節(jié)臨近，我的耳畔就會響起遙遠的嗩吶聲，一顆返鄉(xiāng)過年的心情便不由自主地變得迫切起來。

在家鄉(xiāng)老鎮(zhèn)，吹嗩吶的民間藝人被稱為“吹鼓匠”，是一門走俏吃香的手藝。無論婚嫁還是老人去世，都喜歡圖個熱鬧，俗稱“紅白喜事”，即便是再窮的人家，也會邀請吹鼓匠前來助興，吹吹打打，營造出一種具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的氛圍來。尤其是春節(jié)期間，嗩吶更是為鄉(xiāng)村增添喜氣的必不可少的樂器，舞龍燈、耍獅子、唱大戲、玩采蓮船、舞蚌殼精、演皮影戲、走高蹺，一般都有吹鼓匠的嗩吶助興。

鎮(zhèn)中心有一座石橋，橋旁有一條狹窄的街巷，老鎮(zhèn)上有名的吹鼓匠“歪嘴”，就住在巷口朝北的那戶人家。

歪嘴是吹鼓匠的綽號，因自小說話嘴巴有些歪斜而得名，大名王大發(fā)，在家里排行第三。據(jù)說他爹給他起這個名字，是希望窮了幾代的老王家在這一代能大大發(fā)家，于是從牙縫里擠出錢來送他去上學?？赏醮蟀l(fā)天生就是個賤命，讀書是搟面杖吹火——一竅不通，勉強讀了個高小就輟學了。

歪嘴雖然書讀不進，卻心思活絡，輟學后就跟著吹鼓匠老爹學手藝，拿著嗩吶一學就上癮了，白天黑夜地吹，不久就跟著吹鼓匠老爹出去討生活了。

吹鼓匠使用的嗩吶的前端有一個擴音的喇叭口，纏著吉祥的紅綢，上面泛著黃銅的光澤。尾端的銅嘴上套有雙簧的哨子，中間的木制管身是錐形的，上面開有八個像笛子一樣的圓孔。吹奏時，只見歪嘴和他爹搖頭晃腦，腮幫一鼓一癟，收放自如，吹得那樣愜意。

那時候，每當嗩吶聲響起，就等于在公告某戶人家在操辦事兒。如果那嗩吶聲活潑悠揚，充滿喜氣，吹出的是《娶新娘》《抬花轎》《百鳥朝鳳》等曲子，就一定是在辦娶親的喜事。那時候，我常常跟在迎親的隊伍后面，伴著嗩吶聲，一直走到新娘子的家，看一對新人給吹鼓匠遞上紅包，鞭炮聲中，耳邊回響著那些歡快的嗩吶曲，真是如癡如醉。

吹鼓匠一般是兩人組合，寓意好事成雙，歪嘴和他爹正好湊成一對兒。歪嘴雖然嘴巴有點歪，但五官清秀俊朗，蠻招女孩子喜歡，每當歪嘴出去營生時，身旁總會聚攏來一些情竇初開的姑娘，在他吹嗩吶停頓的間隙與他攀話，嘻嘻哈哈地要他教她們吹嗩吶，可歪嘴就是不動心眼。對此，他的吹鼓匠老爹有一次酒后拍著胸脯自豪地對別人說：“我家三娃長得俊，不愁沒媳婦上門?！?/p>

沒想到王老爹的話只說對了一半，媳婦是上門了，卻是那個被老鎮(zhèn)人暗地里罵為“破鞋”的俞寡婦。

俞寡婦住在老鎮(zhèn)西頭，守寡時間并不長，只有二年多的光景。她的男人是個泥瓦匠，嗜酒如命，每天都要喝上三頓。一天酒后去工地干活，拿著瓦刀還沒砌幾塊磚，就酒意上涌，一不留神就倒栽下來，頭碰在一塊水泥預制板上，當場就走了，丟下剛生下閨女還沒滿月的母子倆。歪嘴捧著嗩吶吹吹打打?qū)⒛嗤呓乘腿胪恋耐瑫r，就有了娶那個披著白孝布呼天搶地嚎哭的女人的念頭。

其實，歪嘴跟大自己三歲的俞寡婦以前有過一段故事。那還是歪嘴十七歲那年盛夏的一天，歪嘴去鄉(xiāng)下舅舅家，半途上被一條毒蛇咬了，暈倒在鄉(xiāng)路上。俞寡婦當時還是俞姑娘，父親是方圓百里有名的土蛇醫(yī)，那天她正好在麥地里鋤草，看到了毒辣辣太陽下昏睡的歪嘴，就用家傳的蛇醫(yī)術(shù)救活了他。

有了這段奇遇，歪嘴心里暗暗發(fā)誓，此生非俞姑娘不娶，這一半是感恩，另一半是當他睜開眼睛的剎那，就真的喜歡上了眼前的這個村姑。有了這個念頭后，歪嘴拼命接活，無論紅事白事、路途遠近，都風雨無阻。歪嘴要攢下足夠多的錢，再跟老爹老媽開口，托媒人去上門提親。鄉(xiāng)村人家閨女一般嫁得早，等不及歪嘴開口，俞姑娘就已嫁為人婦，而且還住在老鎮(zhèn)邊上，成了低頭不見抬頭見的熟人。

自從俞姑娘成了俞寡婦后，歪嘴就動了久已擱下的心事，時不時往鎮(zhèn)西溜達一番，幫俞寡婦挑缸水，或者修補一些房上的屋漏。時間一長，俞寡婦也對歪嘴有了感情，終于有一天深夜里，兩人干柴烈火，偷吃了禁果。

當歪嘴向家里提出娶俞寡婦進門的想法時，吹鼓匠老爹極力反對，說，這女人大你三歲，還帶著一個拖油瓶。歪嘴反駁道，女大三，抱金磚，娘當初給鎮(zhèn)上劉鐵匠做媒時，可是這么說的！還有，拖油瓶怎么了，成親后又不是不能再生。見駁不倒兒子，王老爹急了，說，這女人不守婦道，不好生守寡，偷漢子，有人半夜里聽到從她屋里傳出男人的鼾聲。歪嘴的臉頓時火辣辣地發(fā)燙，他知道別人說到的鼾聲其實就是他自己發(fā)出來的，歪嘴一直以來鼾聲就大，就像他吹的嗩吶一樣高亢。

歪嘴的性格就像他的嘴巴，倔犟得狠，見家里反對，他選擇了離家出走，索性跟俞寡婦住在了一起，毫不避諱別人的閑言閑語。時間一久，俞寡婦就懷上了歪嘴的孩子，眼看都出懷了，為遮丑，老王家最后還是做了讓步，讓他們扯了結(jié)婚證，熱熱鬧鬧地辦了酒。

成親這天，歪嘴第一次沒有在喜事上當吹鼓匠。一天到晚，歪嘴滴酒未沾，倒是平日里不沾酒的王老爹醉得一塌糊涂，在門口搭建的喜棚里搶過吹鼓匠的嗩吶，嗚嗚呀呀地吹了一曲《鳳求凰》。