徐廷華

如今的郵局，可以說是“門庭冷落車馬稀”，寫信，用上了微信;包裹，被快遞代替;匯款，在手機(jī)上銀行跨行轉(zhuǎn)賬，支付寶、微信支付立馬到賬。若不是大廳里還辦理郵政儲蓄、水電氣的交費(fèi)業(yè)務(wù)，一天也看不到幾個人。

可有一種情景，上了年紀(jì)的老人都會記得，大街上星羅棋布的郵政局可是與老百姓生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，就像每天開門七件事一樣，與家家戶戶息息相關(guān)。那時到郵政局寄信取匯款、買郵票寄包裹、訂報刊打長途發(fā)電報……滿滿一屋子全是人，進(jìn)進(jìn)出出，熙熙攘攘。尤其是逢年過節(jié)，人氣更旺。那營業(yè)員敲郵戳的聲音，喊接長途電話的人名聲，打算盤的滴答聲，此起彼伏。幾十年過去了，漸漸消失在人們記憶中的情景還宛如在眼前。其中有幾個印象特別深刻。

郵筒每天“吃飽喝足”

到郵局寄信，人是最多的。買信封、信紙和郵票，有的在家將信和信封寫好了，只買郵票。那時郵寄費(fèi)很便宜，市內(nèi)4分，外埠8分。寄印刷品更便宜，市內(nèi)1分半，外埠3分。我那時愛爬格子，常給報刊投稿，將寫好的稿子裝進(jìn)信封，封好口，在信封上寫上“郵資總付”幾個字，再剪去一個角，放進(jìn)郵筒里就行了。直到“文革”后，取消郵資總付，投稿才按印刷品付郵資。我那時投的稿，都石沉大海，一篇也沒用。可我不氣餒，仍持之以恒，直到1978年才在報上看到自己寫的“豆腐塊”大的鉛印文章。

郵筒每天都塞得滿滿的。郵局一般有兩處郵筒，一處是在郵局臨街的馬路上，高高的綠色郵筒像崗?fù)ひ粯?，櫛風(fēng)沐雨，即使郵局關(guān)門打烊了，還有不少人往郵筒里投信件;一處是郵局柜臺邊上，放著一個像柜子的投遞箱，中間有個細(xì)長口子，可投進(jìn)信件。臺面上放著糨糊、蘸水筆，到郵局寄信的人，貼完郵票，隨手會把信投進(jìn)這里。

那時郵局門口還有一道風(fēng)景，常有代人寫信的老先生端坐于郵局門前，代人寫一封信只收一角錢。來請老先生寫信的都是大字不識的鄉(xiāng)里人或家庭主婦。她把大意先講給老先生聽，而后老先生“之乎者也”的很簡單地寫上一張紙，念一遍給家庭主婦聽，滿意了，接過那人手上的信封、郵票，幫她寫好信封貼好郵票就完事了。老先生憑這“一技之長”，維持生計，逢年過節(jié)，生意還蠻好，一張長條凳，坐著幾個人等老先生寫信。我印象里這大概是上世紀(jì)五六十年代的事。

寄包裹要先過“安檢”

郵寄包裹，是郵局一項(xiàng)重要的業(yè)務(wù)。遇上春節(jié)、中秋，到郵局寄包裹的人格外多。有寄書的，有寄衣服或衣料的，有寄食品的。特別是上世紀(jì)六七十年代，很多家庭的子女，響應(yīng)號召到廣闊天地插隊(duì)。其中不少知青插到蒙古、云南、北大荒等地，為給家里節(jié)省點(diǎn)開支，即使是過年過節(jié)，有的知青也很少回家探親，可做父母的“每逢佳節(jié)倍思親”，總要給遠(yuǎn)方的兒女寄些東西，諸如罐頭、香腸、咸肉之類的食品。

那時寄包裹需要檢查，有點(diǎn)像現(xiàn)如今坐地鐵、坐飛機(jī)要將隨身帶的東西過“安檢”。不過地鐵安檢是靠“電子眼”檢查，而那時郵局所謂安檢，僅憑營業(yè)員眼看、手摸、鼻子聞，只要不是易燃易爆易碎的危險品，一般都能順順當(dāng)當(dāng)通過。

主人寄包裹前，事先在家里用塊舊布，將所寄物品包好，用毛筆寫上地址姓名，如是貴重的東西，則要用一個木盒裝起來，到郵局填好包裹單。好容易排隊(duì)到柜臺前，得先將包裹打開攤在臺面上，營業(yè)員一一檢查后，確認(rèn)沒有什么危險品，再叫你將包裹縫起來。

這時主人將隨身帶的針線（郵局也提供），密密扎扎縫起來，像一首詩所吟詠的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”。那一針一線里浸透著對遠(yuǎn)方親人的濃濃情意。

縫完了，還左看右摸許久，這才到柜臺前，遞上包裹單。營業(yè)員又是秤重量，又是查單價，等付完了寄費(fèi)，拿起郵戳，在包裹單上重重地敲了一下。給了主人一張收據(jù)條，那條子上有一個深深的郵戳印記。

寄一次包裹，沒刻把鐘時間下不來。那時的生活節(jié)奏多慢啊。

打長途電話要等“叫號”

到郵局去打長途電話，磨的是一種耐心，一點(diǎn)不能急躁，就是急也急不來。快一點(diǎn)的十分二十分鐘，慢點(diǎn)的要等上個把小時。去打長途的都是急事，不然就寫封信了。

那時打長途不像現(xiàn)在手機(jī)漫游，一撥就通，你得先到柜臺前，遞上你所填寫好的要打長途的城市、姓名、住址門牌號，如能報出對方家中的電話號碼（對公的一般在單位打，總機(jī)會幫助接通）則更好（因?yàn)椴恍枰獙Ψ降焦矀骱綦娫捳窘勇牐?，可那時有幾個家中裝有電話？辦完這些手續(xù)，就在郵局沿墻的一間一間電話亭邊等。好在那時墻邊有一條長椅，專門供接電話的人休息等待?？赡情L椅上早坐滿了人，他們不一定是等電話的，或許是來辦其他業(yè)務(wù)，搶個座位小憩一下。

我曾打過幾次長途，坐在長椅上等電話，真有“度時如年”的感覺。心里那份焦急，沒經(jīng)過的人是體會不到的。幸虧我事先帶了一張報紙去打發(fā)時間，等我將報頭報尾的所有文字看完了，也沒聽到叫號聲，足足等了一個小時才聽到喊自己的名字，連忙鉆進(jìn)一間小屋子，和對方通電話。通話是按分鐘計費(fèi)的，長話短說，句句要說在點(diǎn)子上，幾乎沒什么廢話，也就幾分鐘時間。可為了打一次長途，白白浪費(fèi)這許多時間。那時人沒有“時間就是金錢，時間就是效益”的觀念。

取匯款要看“戶口簿”

那時到郵局取匯款要在專門的窗口辦理，隊(duì)伍也排得老長。取款要看戶口簿，或工作證，還要帶上刻有私人名字的圖章，比起匯款要繁瑣得多。

在沒有身份證的年代，戶口簿是唯一的身份證明。可有一次我去取款卻碰上了麻煩，匯款單上的一個字寫成了別字。

原來，我名字中間有個“廷”字，日常使用中，常被寫成“庭”字。這“廷”與“庭”兩字，讀音雖是一樣的，字義也差不多?？杉?xì)分析，還是有點(diǎn)區(qū)別的。前者，多用于朝廷、宮廷，后者則用在家庭、庭院、法庭?！巴ⅰ弊?，范圍大空間大，顯得氣魄;“庭”字就顯然不及前者。

我這人愛舞文弄墨，常有些豆腐塊文章見諸報端?？捎幸换?，報社財務(wù)處發(fā)的稿費(fèi)單上，卻將我名字中間的那個字誤寫成了“庭”字。那時的匯款單有信封那么大，是手寫的。我去郵局取款，營業(yè)員拿著我的戶口簿，左看右瞧，說名字不對。我說是中間那個字寫錯了，但讀音對的。那人瞧了我一眼，沒好氣地說：“我們是核對字不是核對讀音?！彼阑畈唤o領(lǐng)取。我問那怎么辦呢？她說退回原址，一副公事公辦的樣子。后來還是我到派出所開了張證明，才取了這區(qū)區(qū)幾元錢。哎，誤寫一個字，給我?guī)矶啻蟮穆闊?/p>

發(fā)電報先填寫“電報紙”

那時發(fā)電報大多是單位業(yè)務(wù)往來的事居多。但也有私人來發(fā)電報的，如親人突然病逝、告知探親到家的時間、朋友間的迎來接送等一些急事、要事。

我因工作關(guān)系經(jīng)常接到電報，也常去郵局發(fā)電報，知道這里的一些規(guī)矩。發(fā)電報事先要填一張“電報紙”，有32開那么大，除了印有發(fā)電報人和接電報人的姓名、單位、電話、地址等自然狀況外，還印有30個紅線條的空格，一字一格，寫電文時不需要點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)符號，有點(diǎn)類似過去的古文。電報文字要精練，字要寫得工整、規(guī)范，不能太潦草，即用最能表達(dá)意思的語言來概括，因?yàn)殡妶笫前措娢淖謹(jǐn)?shù)計算費(fèi)用的，一個字2角，當(dāng)時寄一封信才8分錢，真可謂“一字千金”。

待一切都填寫好了，將電報紙交給服務(wù)人員審核，確定內(nèi)容無誤后，她們才會將電報發(fā)出去。

記得第一次去發(fā)電報，服務(wù)員看出我是個新手，她蠻認(rèn)真地幫我改電文，去掉了不少重復(fù)和多余的字，經(jīng)她一改，內(nèi)容顯得很明了清晰，還節(jié)省了不少字。后來我拍電報的次數(shù)多了，有了經(jīng)驗(yàn)，和服務(wù)員也熟了，她們看了我寫的電文，一字不改地發(fā)出去了。例如，將“安徽省” “上海市”，只要寫上“皖” “滬”就行了。

那時住家戶接到電報大多是晚上，一家人心驚肉跳的，生怕有什么不好的消息。

時間一晃幾十年過去了，如今人們生活節(jié)奏快，都用上了高科技，哪還有人寫信。先是電話普及，逢年過節(jié)親戚、朋友之間電話問候。再后來有了電腦、手機(jī)、平板，彼此發(fā)發(fā)短信，互道祝福安康，或用微信視頻聊天，即便對方在遠(yuǎn)隔千山萬水的異國他鄉(xiāng)，在視頻中也像是面對面地零距離講話，親熱得很。至于到郵局寄包裹，早改成了寄快遞，買東西變成了網(wǎng)購，快遞小哥天把天就把貨送到了;匯款用上了銀行轉(zhuǎn)賬，眼睛一眨，錢就轉(zhuǎn)出去了，一些能跟上高科技的老年人，每月到郵儲銀行取養(yǎng)老金，也學(xué)會了使用ATM，幾個鍵一按，退休金就滾出來了;拍電報的業(yè)務(wù)早就停辦了，只要在手機(jī)上，發(fā)一條短信，“電報”就發(fā)出去了，發(fā)電報成為遙遠(yuǎn)的“過去式”，真是好酷。

歌詞唱道：“從前車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人?！边@個曾經(jīng)非常繁榮、與人們生活緊密相關(guān)的郵局，真的或許離人們的生活漸行漸遠(yuǎn)了。

（責(zé)任編輯：劉躍清）