李軍輝
摘要:每個時代文學(xué)經(jīng)典價值的發(fā)現(xiàn)與闡釋,都要經(jīng)過一個經(jīng)典化的過程。在這個過程中,文學(xué)媒介發(fā)揮了巨大的作用。在傳媒影響下,文學(xué)批評不僅指認(rèn)經(jīng)典,而且會改寫經(jīng)典的生成方式,推動文學(xué)作品放棄舊觀念,走向文學(xué)經(jīng)典的核心位置?!缎□U莊》發(fā)表后,傳統(tǒng)文學(xué)批評把它納入“反思文學(xué)”范疇,但在“尋根文學(xué)”興起后,文學(xué)批評的重點轉(zhuǎn)向小說的傳統(tǒng)文化,將其納入“尋根文學(xué)”批評領(lǐng)域,重塑了作家的認(rèn)同。以媒介為中心,多種合力使作品在文學(xué)史中的位置發(fā)生了移動,從而居于“尋根文學(xué)”的中心。
關(guān)鍵詞:媒介;《小鮑莊》;批評位移;文化反思;尋根
中圖分類號:I206.7文獻標(biāo)識碼:A文章編號:1003-0751(2019)07-0146-06
20世紀(jì)80年代是以文學(xué)報刊為中心的文學(xué)時代。文學(xué)報刊不僅向我們呈現(xiàn)出多元、豐富的文學(xué)世界,更能呈現(xiàn)出脈絡(luò)化的文學(xué)批評蹤跡。文學(xué)批評背后蘊藏著媒體效應(yīng)的巨大推力。在傳媒影響下,文學(xué)批評不僅能指認(rèn)經(jīng)典,而且會改寫經(jīng)典的生成方式,對經(jīng)典進行重塑。在文學(xué)批評領(lǐng)域,我們也應(yīng)該對媒介效應(yīng)保持警惕,對文學(xué)媒介的傳播力進行剝離式的分析,回到文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場,進一步揭示文學(xué)媒介怎樣改變文學(xué)批評的重心,怎樣改變我們想象與體驗文學(xué)作品的方式,怎樣對經(jīng)典進行重塑。
一、媒介批評對作品文學(xué)史價值的確認(rèn)
王安憶的《小鮑莊》發(fā)表于《中國作家》1985年第2期,在今天通行的文學(xué)史著作中,它和韓少功、鄭萬隆、李杭育、汪曾祺等作家的作品一起被視為“尋根文學(xué)”的代表作品,其經(jīng)典性被詮釋為“表達作家對儒家文化的‘仁義精神與對這一精神崩潰的理解”①。然而,《小鮑莊》在發(fā)表之初,并未旗幟鮮明地打著“尋根文學(xué)”的旗號,它后來成為“尋根文學(xué)”的代表作品,是媒介批評的功勞。
事實上,緊隨《小鮑莊》發(fā)表之后的評論文章雖然贊賞作品的獨特之處,但未將其與“尋根文學(xué)”聯(lián)系起來。在1985年最早的幾篇批評文章里,對小說較之作者此前作品體現(xiàn)出來的“思想轉(zhuǎn)變”“歷史哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)”的革命話語批評之類的文化反思仍被作為評價《小鮑莊》的重要參照。后來批評界在對這一創(chuàng)作現(xiàn)象進行歸納時,“批評家基于理論闡釋對文本搜尋的必要”②,因其在文學(xué)取材上對中國傳統(tǒng)文化中“仁義”成分的書寫,顯示作者在創(chuàng)作上的探索和突破,而將其列入“尋根”目下。
《小鮑莊》發(fā)表后不久的1985年3月,文學(xué)評論家李潔非、張陵敏銳地發(fā)現(xiàn)其與王安憶之前的創(chuàng)作不同,很快在《文學(xué)自由談》第1期發(fā)表《“小鮑莊”與我們的“理論”》進行剖析,這也是公開發(fā)表關(guān)于《小鮑莊》的第一篇評論。該文認(rèn)為,《小鮑莊》的出現(xiàn)“使整個上海文學(xué)界為之一振”,是“這個城市的小說創(chuàng)作開始擺脫‘小家子氣的征兆”③。二人把王安憶小說中書寫場域由淮北平原到上海的轉(zhuǎn)換視為由“舊我”向“新我”的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變“背叛她在藝術(shù)上的初始狀態(tài),漸近于她的藝術(shù)理想”④。這種理想的實現(xiàn)是“她對我們的‘理論的背叛”,“愈讓我們悟察到以往用來處理生活素材的藝術(shù)‘典型化原則是如此虛偽、矯揉造作和荒誕”⑤,而這種“‘典型化原則曾經(jīng)是上個時代的文藝實踐的成功概括”⑥。李潔非、張陵在為《小鮑莊》以“朝氣蓬勃的創(chuàng)作實踐”對“典型化原則”進行拋棄感到欣喜之余,不禁感嘆自己的“職業(yè)自尊心受到了傷害”⑦,因為“對現(xiàn)有‘理論的批判或突破”⑧本該由自己這樣從事文學(xué)批評的人來完成。顯然,李潔非們更加注意的是作品對革命文學(xué)中“典型化原則”拋棄后的文體價值。當(dāng)然,此文的撰寫不排除與1985年前后文學(xué)思潮迭起,文學(xué)批評史和創(chuàng)作史都對文學(xué)轉(zhuǎn)型要求迫切的主流話語調(diào)整適應(yīng)的生存之策有關(guān)。但文中一再重審《小鮑莊》對“典型化原則”的拋棄,從中讀出其對舊文學(xué)經(jīng)典的顛覆,對新文學(xué)經(jīng)典的再建這一審美上的創(chuàng)作實踐,還是道出了《小鮑莊》對西方“現(xiàn)代派”影響下創(chuàng)作手法的改變給文壇帶來的新鮮氣息,以及這種創(chuàng)作方法在新形勢下的合理性和必然性。但該文并沒有提及《小鮑莊》在“尋根文學(xué)”方面的創(chuàng)作意圖和方法結(jié)論。
緊隨其后,《當(dāng)代作家評論》在1986年第1期重磅推出4篇對《小鮑莊》的評價之作,分別是潔泯的《〈小鮑莊〉散論》、暢廣元的《〈小鮑莊〉心理談》、陳思和的《雙重迭影·深層象征——談〈小鮑莊〉里的神話模式》和李劼的《是臨摹,也是開拓——〈你別無選擇〉和〈小鮑莊〉之我見》。潔泯之文論述了《小鮑莊》對國民性和人性的挖掘及反思,認(rèn)為“文學(xué)的反思,已經(jīng)從單一的政治和社會題旨的變易,延伸到人性摹寫的深化”⑨,王安憶的小說創(chuàng)作體現(xiàn)了“開掘民族文化素質(zhì)中的負量”⑩的努力以及“改造民族的靈魂”的追求。暢廣元之文從群體性意識角度來分析“在這種仁義的倫理規(guī)范下,人們作為群體的一員的自覺性極強”的心理形成機制,并認(rèn)為作者運用“心理距離”的創(chuàng)作實踐來“自覺地調(diào)整其審美心理結(jié)構(gòu),重新組織自己審美創(chuàng)造的心理力”,以此對小鮑莊“人們心理上對群體意志的絕對遵從性和對偏離群體的恐懼感”進行深層剖析。陳思和之文運用“神話模式”來解釋小說敘述的表層文本小鮑莊的生存世界和文體背后隱含的“要讀者的體驗與領(lǐng)悟才能意識到它的存在”的另一個世界。他運用完整、系統(tǒng)、全面的理論分析來說明《小鮑莊》“宗教的神話模式的運用,不但使這部小說增添了現(xiàn)實的諷刺意義,而且超越了一般農(nóng)村題材所包含的思想內(nèi)容的容量,成為一個探討人類命運、人類苦難等一系列永恒主題的作品”。李劼之文肯定《小鮑莊》在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新,認(rèn)為小說是對《百年孤獨》的一種描摹,同時又“顯示出了自己的創(chuàng)造,自己的個性”。文中將《小鮑莊》和劉索拉具有現(xiàn)代派創(chuàng)作特點的《你別無選擇》放在一起探討,顯然是為了凸顯其在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新。綜合以上幾篇評論文章,《小鮑莊》在發(fā)表之初,的確在評論界引起了關(guān)注,但評論的焦點集中在思想領(lǐng)域的反思、心理距離的創(chuàng)作手法、“神話模式”的表本象征以及現(xiàn)代派創(chuàng)作特點,這些評論基本上還是把作品框定在“反思文學(xué)”范疇,并沒有以“尋根文學(xué)”待之。即使是1985年“尋根文學(xué)”發(fā)起者韓少功、鄭萬隆、李杭育、阿城等人自信滿滿地發(fā)起“尋根文學(xué)”宣言之后,評論界對《小鮑莊》的批評仍然圍繞“反思文學(xué)”的創(chuàng)作手法、創(chuàng)作觀念及取材等問題進行論述。
這些批評家雖然沒有明確將《小鮑莊》歸屬于“尋根文學(xué)”作品,但有兩點值得重視,第一是注意到《小鮑莊》和《百年孤獨》創(chuàng)作手法的相似性;第二是關(guān)注《小鮑莊》對民族心理、傳統(tǒng)文化的挖掘。這些批評與“尋根文學(xué)”注重從民族傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)有相通之處,被后來帶有“尋根文學(xué)”歸納傾向的批評文章積極引用。特別值得一提的是,在一評所寫的《面對新的文學(xué)現(xiàn)象——〈小說評論〉、〈延河〉召開部分小說討論會記略》一文中明確提到,評論界在總結(jié)1985年的小說創(chuàng)作時,已經(jīng)開始把王安憶的《小鮑莊》和韓少功的《爸爸爸》《歸去來》等尋根派作品放在一起,明顯用尋根意識來概括其文化深意;文學(xué)批評的重點由“反思文學(xué)”向“尋根文學(xué)”轉(zhuǎn)移,“尋根文學(xué)”具有三種創(chuàng)作傾向:一是“寫原始自然的封閉狀態(tài)所產(chǎn)生的奇聞異事,揭示傳統(tǒng)文化中阻礙現(xiàn)代化進程的落后保守的意識”,二是“著眼于現(xiàn)實生活,從當(dāng)代生活出發(fā)去寫歷史文化傳統(tǒng)對當(dāng)代人意識的影響,寫當(dāng)代人的觀念在傳統(tǒng)中的蛻變過程”,三是“寫傳統(tǒng)文化中積極的一面”。
伴隨著“尋根”主張的提出,《文藝報》等國內(nèi)多家重要報刊順應(yīng)潮流地組織起關(guān)于文學(xué)“尋根”的討論,很快將“尋根”文學(xué)創(chuàng)作和討論推向高潮?!缎□U莊》以其對中國傳統(tǒng)文化“仁”的獨特書寫,被批評界歸到“尋根文學(xué)”旗下。上述結(jié)論成為后來文學(xué)史寫作中對《小鮑莊》的基本表述與定位,《小鮑莊》成為“尋根文學(xué)”的經(jīng)典代表作品?!缎□U莊》在成為“尋根文學(xué)”經(jīng)典作品之前的這段批評隱含的文學(xué)史價值不可忽略,從某種意義上說,《小鮑莊》是在媒介批評話語中從文化反思走向?qū)じ?/p>
二、媒介力量對作家創(chuàng)作趨向的改變
《小鮑莊》發(fā)表之初被批評界冠以“文化反思”的標(biāo)簽,后又在文學(xué)思潮涌起的過程中以“文化尋根”的面目呈現(xiàn),被納入“尋根文學(xué)”知識話語系統(tǒng),這與文學(xué)傳媒的發(fā)聲重點有關(guān)。20世紀(jì)80年代是中國文學(xué)批評話語體系不斷更新的時代,各種西方文學(xué)理論大量涌入,文學(xué)媒介的話語中心不斷更迭,更趨向于西方新的文學(xué)理論。這種時代特點也不可避免地對王安憶的創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。
王安憶在《小鮑莊》創(chuàng)作前后的文學(xué)活動和話語言說,有助于我們更好地了解其創(chuàng)作。1983年,王安憶與母親茹志鵑一起遠渡重洋,參加美國愛荷華大學(xué)的“國際寫作計劃”。這次出門遠行對王安憶的寫作生涯產(chǎn)生了重要影響,尤其是她結(jié)識了幾位志同道合的文友,審美趣味和創(chuàng)作手法因此發(fā)生重要的變化。時空上的跨度激活了她對中國本土的記憶,西方文化思想進一步擴展了她的文學(xué)視野,使她萌生了在本土傳統(tǒng)文化的森林里提升書寫經(jīng)驗的意愿。歸國后熟悉的一切又讓她“覺出了生活的陌生,和以往的似有點兩樣”,東西方許多方面的差異讓她在寫作時“有些不知所措,下不了筆”,雖然“再不甘心在自己的經(jīng)驗中看待生活”,但她還是非常慶幸能夠“拉開了一段距離來看這生活”。美國之行讓她對本土經(jīng)驗的書寫,尤其是對傳統(tǒng)文化的書寫多了一些思考?!缎□U莊》就是她從美國歸來后創(chuàng)作的一篇重要作品。
批評界熱衷于將《小鮑莊》和《百年孤獨》對比,并認(rèn)為美國之行是王安憶創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折,但王安憶本人一開始并不認(rèn)同。陳村在給王安憶的信中提到她受馬爾克斯《百年孤獨》等西方現(xiàn)代派作品的影響,但王安憶在回信中并未直接回應(yīng),而是在寫給陳村的信中有意凸顯其創(chuàng)作《小鮑莊》的來源是中國的鄉(xiāng)村。在這場對話中,王安憶一再強調(diào)自己去過那個村莊,似乎不太愿意把《小鮑莊》的創(chuàng)作和《百年孤獨》聯(lián)系起來,而是更愿意把這種創(chuàng)作與當(dāng)時的“尋根文學(xué)”熱潮聯(lián)系起來。
1987年,復(fù)旦大學(xué)曾以《小鮑莊》為主題專門舉辦一場王安憶和復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生的座談會。在座談會上,王安憶一再聲明,“《小鮑莊》里描寫的都是真實的故事,故事的原型是我在一次采訪中獲得的”,并“清楚地敘述了小說寫作的‘緣起、‘人物原型和‘故事原生態(tài)”,一再強調(diào)她創(chuàng)作的獨立性。她那詳細清楚的敘述除了想讓讀者相信其作品創(chuàng)作是來自于自己熟知的生活之外,更多的是想遠離批評家給《小鮑莊》安排的西方視野和概念桎梏。當(dāng)中文系學(xué)生劉福和向她提問“您的《小鮑莊》是不是受到《百年孤獨》的影響”時,她愣了一下(沒有想到在自己對小說創(chuàng)作的緣由和人物原型解釋的這么清楚之后,還有人這樣問她),回答道:“我很喜歡《百年孤獨》,但《小鮑莊》沒有直接受它的影響?!缎□U莊》寫的環(huán)境人和事都是真實的,我覺得這些事就應(yīng)該用這樣的方式來敘述?!碑?dāng)另一個學(xué)生韓建新問及美國之行對她有沒有影響時,她倒坦然承認(rèn):“美國之行為我提供了一副新的眼光。”
從這次對話來看,王安憶對自己創(chuàng)作的認(rèn)識印證了《小鮑莊》發(fā)表后不久批評家潔泯等對其國民性和人性的挖掘及反思的判斷?!缎□U莊》的創(chuàng)作起點,是在當(dāng)時歷史條件觀照下對傳統(tǒng)文化的一種反思。在作品的設(shè)計方面,作者的美國之行使其從一個不一樣的視野對貧窮落后的農(nóng)村文化進行反思。這種反思恰好印證了新的文學(xué)成規(guī)中對革命文學(xué)敘事的“典型化”的反駁,順應(yīng)了當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作回到普通人的日常敘事上的創(chuàng)作實踐。
程光煒認(rèn)為,這兩名復(fù)旦學(xué)生的提問值得特別注意。雖然作家創(chuàng)作的個人性經(jīng)驗是作品形成的基礎(chǔ),但接受過專業(yè)訓(xùn)練、科班出身的復(fù)旦學(xué)子儼然承擔(dān)了批評家的角色,他們犀利的提問代表了文學(xué)批評者眼中的《小鮑莊》。他們認(rèn)為《小鮑莊》和《百年孤獨》之間有著必然的聯(lián)系,王安憶創(chuàng)作深受拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響,作品的審美意蘊和尋根派文學(xué)同根同源,他們以自己的批評眼光為《小鮑莊》歸類站隊。他們認(rèn)為美國之行對于《小鮑莊》的創(chuàng)作意義非凡,雖然作者也承認(rèn)美國之行對這部小說的創(chuàng)作有影響,但遠非批評家眼中的“決定性”因素,只是讓作者有了另一種審視中國文化的眼光。這是作家自述和文學(xué)批評之間的區(qū)別,這種區(qū)別讓我們從另外一個角度去審視作品創(chuàng)作。
“批評早已管制和轉(zhuǎn)移了作者希望暗示的東西”,在批評的強大勢力之下,“作家本人想強調(diào)或作品本已存在的另一些敘述層面則被壓癟、被忘卻因而可能會逐漸消失”?!缎□U莊》創(chuàng)作的動機被王安憶解釋為想寫一個鄉(xiāng)下的故事;文學(xué)批評則敏銳地把作品和“尋根派”之間建立聯(lián)系。
當(dāng)我們把眼光轉(zhuǎn)到20世紀(jì)80年代的歷史現(xiàn)場,重新梳理《小鮑莊》創(chuàng)作的前因后果、批評歷史時發(fā)展,除卻小說在批評視野中不斷被討論、被歸類的批評系統(tǒng)構(gòu)建之外,作家最初的創(chuàng)作意圖也會在批評潮流的裹挾下發(fā)生變化?!芭u家的這種‘自卑和慚愧歸根結(jié)底是來自于一種始終把自己的地位凌駕于作家作品之上的優(yōu)越感”,這種優(yōu)越感促進他們對文學(xué)作品進行定論。這也提醒研究者,今天文學(xué)史中對于某些作家作品給出的定性結(jié)論,需要將其放到歷史語境中重新審視。
三、敘述主體的價值體現(xiàn):小鮑莊的“仁義”故事
從新時期的傷痕、反思、改革文學(xué)思潮與現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)來看,盡管批評力量在各個時期不盡相同,但文學(xué)都或隱或顯地與現(xiàn)實批評話語緊緊地聯(lián)系在一起。在這種批評機制下,雖然題材和視野有所不同,但對民族文化的嚴(yán)肅思考成為批評家在歸納尋根文學(xué)創(chuàng)作時的共同追求。《小鮑莊》就這樣在文學(xué)媒介主導(dǎo)的文學(xué)潮流中被歸入“尋根文學(xué)”創(chuàng)作,強大的媒介批評塑造機制改變了文學(xué)創(chuàng)作的“原始性”,作家的創(chuàng)作初衷也不得不與批評機制趨同,其文本本身所具有的“有意味的形式”在當(dāng)下文學(xué)批評中漸漸被淡化。因此,重新梳理《小鮑莊》的創(chuàng)作思路變得異常重要。
正如《小鮑莊》發(fā)表后評論家所指出的,小說“既突出著共同的儒學(xué)文化氛圍和不同人物各自的價值觀念前提,又顯示出這一切文化價值因素的孤立、呆滯和可憐”。從文本的表層敘事來看,作家著力凸顯小鮑莊的“仁義”故事。在小鮑莊人的印象中,“仁義”是從祖上傳下來的,似乎與生俱來。但現(xiàn)實中生活在小鮑莊的每個人,卻都有著自己的價值觀。作者在敘述中沒有超越“故事”的高度,小鮑莊人表面看來還是很“仁義”的,至少他們自己這么認(rèn)為。但讀者發(fā)現(xiàn),這“仁義”的背后卻有著讓人吃驚的真相。在這種情況下,繼續(xù)以故事性的存在來突出文化尋根的意義看起來已經(jīng)是無效的,但文本對傳統(tǒng)文化的反思卻顯而易見。經(jīng)過作家對故事情節(jié)的藝術(shù)加工,小說主題向文化反思拓展,故事情節(jié)具有了雙重意味。正如陳思和所說,“在這個世界的背后,隱藏了另一個非現(xiàn)實的世界。它似乎不出現(xiàn)于文學(xué)表象之中,需要讀者的體驗與領(lǐng)悟才能意識到它的存在”。小鮑莊的“仁義”故事耐人尋味,其中的人物形象成為展現(xiàn)故事豐富性的必要途徑?!霸谖淖直澈髤s隱藏著一個難以用文字描述的世界,它包含了作家對一個古老民族的歷史與現(xiàn)狀的嚴(yán)肅思考。”王安憶通過對小鮑莊“仁義”故事的書寫,實現(xiàn)了對民族文化的反思。
從文本的表層敘事看,《小鮑莊》在講述一個“仁義”之村的故事。故事的開頭是,下了七天七夜的雨,致使山洪暴發(fā),小鮑莊的祖上是做官的,因治水不力被黜了官,因此帶著贖罪的心情來到水壩最低處安家落戶,這是小鮑莊的第一個“仁義”故事。小鮑莊的“仁義”一直傳到現(xiàn)世,村里人把“仁義”作為行為準(zhǔn)則,成為遠近有名的“仁義”之村。老絕戶鮑五爺、流浪女小翠、鮑秉德的瘋妻都是小鮑莊“仁義”關(guān)照的對象,但隨著作家筆鋒一轉(zhuǎn),我們發(fā)現(xiàn)大水來臨之際,說好照顧鮑五爺?shù)拇迕穸紱]有想起來他不能動,更沒法逃走;鮑彥山家收留小翠是為了給大兒子建設(shè)子作童養(yǎng)媳;鮑秉德不忍心和瘋妻離婚的背后是毒打這樣的事實。這些讓讀者不由得發(fā)問,小鮑莊還是真正意義上的“仁義”之村嗎?這種對小鮑莊人集體無意識的群體“仁義”行為的描寫,實則是一種文化上的反思。作家本人在《王安憶說》中談到小鮑莊“仁義墮落”的文化主題,對仁義村種種不仁義行為的描述,恰好反映了她對“仁義墮落”主題的深化。表面看來她是對中國傳統(tǒng)文化成分“仁義”的書寫,但通過作者的反觀,小說對傳統(tǒng)文化的批判顯而易見。王安憶曾說:“我無法像很多人那樣,懷著親切的眷戀去寫插隊生活,把農(nóng)村寫成伊甸園?!?/p>
撈渣是作者在小鮑莊表層敘事中安排的一個對傳統(tǒng)文化深層挖掘的對象,是一個形象化了的符號。從出生開始,他就頗具仁義品質(zhì),還未開口說話便陪伴鮑五爺,從不嫌棄鮑五爺對他的不滿和怨恨。他性格謙和,為人仁義,長大后更是從精神到物質(zhì)層面對鮑五爺關(guān)懷備至。最后,他為救鮑五爺犧牲,世人感念他的英勇仁義行為,將他評為少年英雄、為他立碑。他的行為舉止的確是仁義的代表,作者卻偏偏把故事內(nèi)容加在一個小孩子身上?!叭酥?,性本善”,撈渣的仁義形象是作者創(chuàng)造出來的一個審美載體,被賦予了傳達作者對傳統(tǒng)文化觀念反思的使命,極具滲透力和感染力。撈渣的仁義形象不僅蘊含著小鮑莊仁義的文化密碼,而且蘊含著作家對文化反思的情感密碼,是一種獨特的文本話語表達方式。如果要給撈渣短短的一生冠以什么名號的話,大抵只有“仁義”二字。作為故事的主要人物,作者并沒有從多角度去塑造他,致使他只以扁形人物出現(xiàn),他只是一個“仁義”的符號。
為了進一步凸顯對傳統(tǒng)文化的反思,作者在小說中塑造了另一個人物形象——“文瘋子”鮑仁文。在整個小鮑莊,只有他與“仁義”之村的氛圍格格不入,被小鮑莊人視為不仁義的代表。他田里長了荒草也不顧,讀了幾天書天天要寫文章,為了寫文章整天纏著轉(zhuǎn)業(yè)軍人鮑彥榮采訪,到處投稿卻一無所獲,被村里人視為“異類”。撈渣犧牲后,他借此機會將這個仁義的故事寫成報告文學(xué)。撈渣的仁義故事竟然被這個村里認(rèn)為和“仁義”距離最遠的鮑仁文所成就,真是一種諷刺,更加深了對文化反思的力度。
四、“外來者”形象的意義
“外來者”的形象書寫可以說是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中常見的敘事模式之一。在許多“反思文學(xué)”作品中,“外來者”或“歸來者”的形象不但有利于承載作者反思過去、憧憬未來的訴求,更有利于借“外來者”的世界來反觀現(xiàn)有世界的各種觀念和行為,從而達到反思的目的。在魯迅著名的“鐵屋子”寓言中,“外來者”又被賦予啟蒙的意義。當(dāng)“外來者”進入鐵屋子之后,不可避免地會從外部打破這個封閉穩(wěn)定的文化空間,從而起到警醒的作用。
作者除了對小鮑莊土生土長的人進行書寫外,還安插了“外來者”的形象。他們代表著小鮑莊“仁義”系統(tǒng)以外的象征意義,體現(xiàn)著兩種思想觀念和價值體系的對立,更是兩種文化體系的碰撞。這些外來人代表了小鮑莊群體意識的另類,作者以他們在“仁義”村的經(jīng)歷來反觀小鮑莊的虛假“仁義”,從而實現(xiàn)對群體意識的反思。
陳思和提出人物形象是“受社會環(huán)境的多種制約的”,認(rèn)為王安憶的寫作傾向?qū)ⅰ氨尘暗辈ⅰ坝幸獍炎x者的眼光集中在人自身之上”。對此,王安憶回應(yīng)說:“我的經(jīng)歷、個性、素質(zhì),決定了寫外部社會不可能是我的第一主題,我的第一主題肯定是表現(xiàn)自我?!彼龑π□U莊“仁義”文化系統(tǒng)的來歷進行詳細的敘述,渲染作為小說外部社會的“小鮑莊”的特征。同時,她又刻意而不露痕跡地寫了幾個小鮑莊外來人的故事,在外來人身上展開“外來者”與小鮑莊固有思維方式、價值理念的差異,向讀者展現(xiàn)小鮑莊秩序之外的另一個世界。作家在小說中設(shè)置一些來自他鄉(xiāng)的“外來者”形象,借助他們的故事揭示小鮑莊“仁義”的虛偽性,直接或間接地達到作者對傳統(tǒng)文化反思的目的。
第一個“外來者”是拾來。拾來出身不明,帶有一定的神秘性,他來自鮑山附近的小馮莊,但事實上他是大姑從別處撿來的。他和大姑的關(guān)系有一定的曖昧性,對于他倆的關(guān)系,小馮莊人感覺蹊蹺,處處試探未得結(jié)果。拾來十八歲那年,置了一副貨郎挑子自食其力,在小鮑莊認(rèn)識了四十多歲的寡婦二嬸。他從對大姑的“戀母情節(jié)”轉(zhuǎn)移出來,愛上了二嬸。但小鮑莊不能容忍外姓人,村民毆打拾來,二嬸也受大家歧視。雖然兩人結(jié)了婚,可小鮑莊人仍不接納他們,二人在人前始終抬不起頭來。這種對待拾來的態(tài)度和行為顯然和小鮑莊的仁義道德符碼不一致。直到在洪水來臨時,拾來下水撈出撈渣的尸體,受到大家的尊重,他才在小鮑莊立住腳。撈渣仁義的故事不但成為“文瘋子”被小鮑莊話語系統(tǒng)接受的關(guān)鍵,而且成為拾來被小鮑莊話語系統(tǒng)接受的關(guān)鍵。后來拾來又成為撈渣仁義故事的訴說者,他似乎還在小鮑莊整體之外徘徊而無法進入,只能憑借訴說和擁有小鮑莊的故事而存在。
第二個“外來者”是要飯的小丫頭小翠。她聰明伶俐,從小被鮑彥山家收養(yǎng)。鮑家收留小翠似乎是“仁義”之舉,但在“仁義”的背后隱藏著明顯的功利目的,是為了把她作為建設(shè)子的童養(yǎng)媳。鮑家在看到小翠并不愿意做童養(yǎng)媳時,就開始使喚她。但在小鮑莊村民眼里,“比起別莊上的童養(yǎng)媳,小翠可說是享福了,不挨打,給吃飽。小鮑莊的童養(yǎng)媳是最好做的了,方圓幾百里都知曉,這莊的人最仁義”,這顯然是小鮑莊文化倫理的固定思維。后來小翠在情竇初開之際抗拒圓房而逃離鮑家,這是對小鮑莊文化秩序的一種挑戰(zhàn)和反叛。
第三個“外來者”是鮑秉德的瘋女人。她做姑娘時如花似玉,是十里鋪的一枝花,但嫁到小鮑莊之后,多次生下死胎,最終成了一個瘋子。文學(xué)作品中有許多被社會扭曲的“瘋子形象”,他們在不同的文本中意指不同,但對社會扭曲性的表達是一定的?!隘傋拥漠a(chǎn)生就是對社會的否定,瘋子的反常行為、思想、言論就是個人在對強大社會的對抗,這種對抗最終以個人被社會所吞噬所放逐而結(jié)束,但往往這種反叛或?qū)箙s是一種人性的回歸”。鮑秉德的瘋女人就是在小鮑莊這個特定社會環(huán)境中形成的,她接連生下死胎,被村里人說三道四,體現(xiàn)了小鮑莊人“仁義”的虛假性和病態(tài)性。而丈夫鮑秉德,由當(dāng)初被人勸離婚時的一口回絕,到后來因為“文瘋子”的廣播稿而無法離婚時的“恨”,說明他和小鮑莊的話語系統(tǒng)完全一致。瘋女人是對小鮑莊“仁義”道德系統(tǒng)的諷刺和否定,她的最終死亡反襯著小鮑莊話語系統(tǒng)的勝利。
由此可見,在最初創(chuàng)作動機的驅(qū)使下,作者通過“外來者”形象的塑造,逐步挖掘,揭開一幅小鮑莊“仁義”符碼背后的另一畫面。在小鮑莊“仁義者”群體性話語的背后,是一群被抗拒的特殊社會群落。小說通過這種視角的描繪,展示了作者對中國文化的深刻反思,以此凸顯其豐富深刻的話語敘事系統(tǒng)。
五、結(jié)語
每個時代,文學(xué)經(jīng)典價值的發(fā)現(xiàn)與闡釋都要經(jīng)過一個經(jīng)典化的過程,在這個過程中文學(xué)媒介發(fā)揮了巨大作用,推動文學(xué)作品放棄舊觀念,走向文學(xué)經(jīng)典的核心位置。事實上,許多作品在文學(xué)史中的定位都不是一蹴而就的。在文學(xué)媒介的影響下,批評家會隨著文學(xué)主流思潮的變動,有意識地提取作品與文學(xué)主流批評相契合的特征,以其敏銳的批評意識悄然改變文本最初的寫作體驗。作者在這種批評話語主導(dǎo)下,也會逐步改變原有的觀念和認(rèn)同,合力把作品推向某一文學(xué)思潮的框架內(nèi),文本書寫和批評的重心也會隨之轉(zhuǎn)移。從這個方面來說,文學(xué)批評如果囿于某一觀念框架或已有文學(xué)史的定位,而無法擺脫批評歷史和知識的束縛,文本的豐富性就會大打折扣,原本鮮活的問題也會變得抽象和狹窄。
注釋
①②洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,1999年,第360、322頁。③④⑤⑥⑦⑧李潔非、張陵:《“小鮑莊”與我們的“理論”》,《文學(xué)自由談》1985年第1期。⑨⑩潔泯:《〈小鮑莊〉散論》,《當(dāng)代作家評論》1986年第1期。暢廣元:《〈小鮑莊〉心理談》,《當(dāng)代作家評論》1986年第1期。陳思和:《雙重迭影·深層象征——談〈小鮑莊〉里的神話模式》,《當(dāng)代作家評論》1986年第1期。李劼:《是臨摹,也是開拓——〈你別無選擇〉和〈小鮑莊〉之我見》,《當(dāng)代作家評論》1986年第1期。一評:《面對新的文學(xué)現(xiàn)象——《〈小說評論〉、〈延河〉召開部分小說討論會記略》,《文學(xué)評論》1986年第1期。王安憶:《歸去來兮》,《文藝研究》1985年第1期。王安憶、陳村:《關(guān)于〈小鮑莊〉的對話》,《上海文學(xué)》1985年第9期。程光煒:《批評的力量——從兩篇評論、一場對話看批評家與王安憶〈小鮑莊〉的關(guān)系》,《南方文壇》2010年第4期?!丁葱□U莊〉·文學(xué)虛構(gòu)·都市風(fēng)格——青年作家王安憶與復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生對話》,《語文導(dǎo)報》1987年第4期。鄧婕、畢文君:《從20世紀(jì)80年代文學(xué)批評看文學(xué)史如何定義〈小鮑莊〉與“文化尋根”》,《紅河學(xué)院學(xué)報》2014年第3期。郭銀星:《〈棋王〉和〈小鮑莊〉》,《文藝評論》1986年第4期。陳思和:《對古老民族的嚴(yán)肅思考——談〈小鮑莊〉》,《文學(xué)自由談》1986年第2期。王安憶:《王安憶說》,湖南文藝出版社,2003年,第31頁。王安憶:《我寫小鮑莊》,《光明日報》1985年8月15日。陳思和、王安憶:《兩個69屆初中生的即興對話》,《上海文學(xué)》1988年第3期。王安憶:《小鮑莊》,《中國作家》1985年第2期。范虹:《新時期中國電影里的“瘋子形象”研究》,西南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015年。
責(zé)任編輯:采薇