吳雪

與日本插畫家高木直子《一個人住的第五年》中講述的獨居生活類似，27歲的“空巢青年”職業(yè)編劇伊安，早已學會在悲情色彩的生活里，自我尋找“精神補給”。一個人構(gòu)思劇本，一個人看電影、做瑜伽，到了夜晚，還會微笑著對鏡子里的自己道一句“晚安”。

同一時間，山東省濟寧市，81歲的許培國正坐在一張已有些年頭，散落著衣服、毛巾和半袋零食的床上，客廳里的收音機茲拉拉地響著，老伴去世一年多，他獨居了一年多，遠在加拿大的女兒不放心，提出送他去養(yǎng)老院，許培國拒絕，他認為那是最后的選擇。

伊安與許培國原本的生活軌跡是平行的，之所以有所關(guān)聯(lián)，因為一個共同點：獨居。根據(jù)國家統(tǒng)計年鑒，在中國，超過5800萬人過著“一個人的生活”，其中，獨居青年（20-39歲）已達2000萬。上海是獨居比例最高的城市，每四戶中就有一戶只有一位家庭成員。預計到2020年，中國獨居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。

數(shù)據(jù)指向一個殘酷的事實：“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫?！倍毦诱呷丝诘难杆倥噬?，也正在打破中國傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)以及儒家文化倡導的敬老傳統(tǒng)。孤獨青年、孤獨老年不再受制于年齡，他們并肩站在了對抗獨居焦慮的十字路口。一位年輕網(wǎng)友發(fā)帖說：“如果有一天我死在了出租屋，可能誰都發(fā)現(xiàn)不了，除了來催房租的房東……”而這樣的擔憂，也絕非夸大其詞。

上海首批68家社區(qū)“養(yǎng)老顧問”的試點工作正式啟動，已為萬余人次老年人提供養(yǎng)老服務(wù)咨詢，受到社會各界，特別是老年人的廣泛歡迎。

在中國步入老齡化社會的今天，逐漸老去的群體，何以解開孤獨的圍城？存更多的養(yǎng)老金，找昂貴的養(yǎng)老院，或者與志同道合之友抱團養(yǎng)老，當孤獨青年呼喊著自由誠可貴，無牽無掛一身輕松時，是否有哪怕一絲憂慮：孤獨老年的今天，會成為孤獨青年的明天嗎？當孤獨來襲，你是否還能體面且有尊嚴地老去？

獨居老人保障仍然“脆弱”

目前，上海新一代老人以儲蓄+養(yǎng)老金的形式支付養(yǎng)老費用的能力逐漸增強，按照企業(yè)退休金平均值核算，每月已達到3700元，超過5000元甚至10000元的也不在少數(shù)。但上海交通大學安泰經(jīng)濟與管理學院教授羅守貴認為，從全國范圍來看，關(guān)于獨居老人的保障仍然較為缺乏，養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施接納失能、半失能的老人能力還比較弱。上海多年前就率先提出了“9073”模式，即“90%家庭自我照顧、7%社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)、3%機構(gòu)養(yǎng)老”的養(yǎng)老服務(wù)格局，打造“15分鐘居家養(yǎng)老服務(wù)圈”。

上海是獨居比例最高的城市，每四戶中就有一戶只有一位家庭成員。預計到2020年，中國獨居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。

2017年，由政府投資、街道管理，專業(yè)機構(gòu)運營的“長者照護之家”項目在上海試點，通過“嵌入式養(yǎng)老”方式幫助及關(guān)愛獨居老人，包括日間照料、定期電話訪問巡查、緊急報警響應等，彌補了養(yǎng)老服務(wù)的部分缺口。84歲的陳阿婆是黃浦區(qū)小東門街道的一位獨居老人，5月不慎摔傷左腿接受手術(shù)，出院后家中無人照顧，經(jīng)街道聯(lián)系，住進了長者照護之家。

在專業(yè)護理人員的悉心照料下，老人的身體狀況和生活質(zhì)量得到明顯改善?！翱祻土?個多月，基本可以脫離助步器自己走路了?！庇浾邚纳虾Ｊ忻裾逐B(yǎng)老服務(wù)處了解到，目前，上海全市已有127家“長者照護之家”，預計2019年年底，將實現(xiàn)中心城區(qū)和郊區(qū)城市化地區(qū)的街區(qū)全覆蓋。

這一措施契合獨居老人的居家養(yǎng)老需求，但并不能徹底解決獨居老人數(shù)量攀升與健康需求之間的矛盾。2018年，上海市全面推行長期護理保險制度，立足于解決養(yǎng)老困境“多點開花”，主要針對年滿60周歲的職工醫(yī)?；蚓用襻t(yī)保參保人員，提供包括清潔沐浴、協(xié)助進食、排泄失禁的護理、生活自理能力訓練等42個服務(wù)項目。不過，由于用工成本高，護工每天上門服務(wù)時長十分有限，根據(jù)失能等級劃分，短則每周僅三小時，長則每周七小時。

十五年前，杭州市第一家社區(qū)老年食堂——翠苑一區(qū)老年食堂在時任浙江省委書記習近平同志的親自關(guān)心指導下建立。十五年后，翠苑一區(qū)老年食堂迎來第三次升級改造，并于近日舉辦啟用儀式。

華東師范大學人口研究所終身教授桂世勛告訴《新民周刊》，由他主持的國家社會科學基金重大項目《未來十年我國城市老年人口居家養(yǎng)老保障體系研究》，近年來在成都、呼爾浩特、大連、廣州、上海等城市，針對城區(qū)70歲及以上獨居老年人進行了3363份問卷調(diào)查。結(jié)果顯示，在被調(diào)查的2782名目前生活自理有困難獨居老人中最主要照顧者已照護年數(shù)6年及以上的占53.9%，照護日均時長在4小時及以上的占21.1%，說明即使實施社會護理保險，仍遠不能滿足獨居老人失能失智后的基本照護需求。

“高齡獨居老人的照護是持續(xù)性的，不是打幾個電話，短期照護服務(wù)就能解決，特別在老人突發(fā)嚴重疾病、休克昏厥等緊急狀態(tài)下，連自己報警求助都無法做到，風險很難避免?！膘o安寺街道在一次大調(diào)研中，提出了“監(jiān)測水表”的新思路，在獨居老人家中水表安裝一個內(nèi)置芯片，就能實時反饋到街道網(wǎng)格中心的管理系統(tǒng)平臺上，精準記錄老人從起床到就寢，小至1立方分米的動態(tài)用水情況，通過用水量遠程判斷老人的健康狀況。

但在羅守貴看來，監(jiān)測水表仍然存在滯后性，倘若老人發(fā)生意外情況，容易錯過最佳救治時機，必須配合高強度的人工響應，比如，110、120、119等?！疤摂M養(yǎng)老院”作為政府主導的居家養(yǎng)老有益探索，試圖解決這一困境，雖然它利用人工智能整合了社會有利資源，實現(xiàn)了居家養(yǎng)老專業(yè)化，但同樣也存在服務(wù)密度和強度差距太大的缺陷?！拔磥碛斜匾e極引入智慧養(yǎng)老，通過立體系統(tǒng)的信息工具，監(jiān)測獨居老人的生理和心理健康，并以社區(qū)為單位形成高強度、高密度的快速響應，完善目前的養(yǎng)老保障體系?！?/p>

誰在盤算老年人的孤獨

當我們聚焦解決獨居老人的照護問題時，往往會忽略一件事：在養(yǎng)老龐大的市場規(guī)模背后，人們消費行為的變化，實際上代表了這一群體隱藏的情感訴求，如何解決獨居老人的孤獨感，心理需求的關(guān)注是個始終未解的難題。

“目前政府做了一些事情，比如社區(qū)日間照料中心，白天老人們可以到這里娛樂、聊天，甚至提供一些讀報、陪聊等服務(wù)，但服務(wù)面很小，非常表面?！?0后的趙義是一名社區(qū)服務(wù)“陪聊師”，在他接觸的老人中，或因獨在異鄉(xiāng)而感到孤獨，或因子女不在身邊無法排憂，再或因伴侶離世孤獨無助……敏感脆弱，害怕孤獨是他們的共通點。

趙義說，第一個陪聊的阿婆，給他做了一桌子菜，從子女談戀愛講到出國工作聊了兩個小時，能感覺到阿婆最需要的是被傾聽，而傾聽者恰是當下的稀缺資源?！靶睦硇枨笫歉呒壍膭傂瑁Y源有限，無法將這些問題全部解決，這就需要市場介入，完善相應的產(chǎn)品及服務(wù)。”羅守貴說，目前，智能養(yǎng)老機器人在心理需求上進行了一些探索，但很難做到完全替代人類的情感需求。

在杭州市社會福利中心上崗的5名機器人保姆阿鐵，體重15公斤，身高0.8米，不僅會日常照護，還會唱四郎探母、蘇三起解等戲曲，已經(jīng)成為老人們的開心果;以色列一家初創(chuàng)企業(yè)開發(fā)的一款智能機器人伴侶，可以全天陪伴用戶，它能感受出老人的情緒，知道老人喜歡什么，緊急情況還會幫助打視頻電話。但他們都談不上是真正的“智能”，在隨機應變、感知喜怒上，距離保姆、傾聽者還差得遠。

羅守貴分析，目前養(yǎng)老行當之所以開發(fā)不出一款好產(chǎn)品，一方面受制于技術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈的壁壘，另一方面，投資者多持短期心理，希望賺快錢。但養(yǎng)老不是一個適合賺快錢的行業(yè)，需要政府政策的持續(xù)支持和引導。而事實上，老年群體的孤獨生活也正在受到資本風口的圍獵，逐漸成為旅游地產(chǎn)、養(yǎng)老配套、醫(yī)療保健、金融理財?shù)认M產(chǎn)業(yè)瞄準的“富礦”。

上海的張阿姨生活條件優(yōu)渥，兒子出國留學不?；丶?，退休后的她結(jié)識了一群理財閨蜜，共同學習理財投資，炒幣、P2P廣撒網(wǎng)，小試牛刀后發(fā)現(xiàn)收益不錯，于是索性增加投資?？上Ш镁安婚L，理財公司先是各種推諉返還收益，之后沒多久便人去樓空，曾經(jīng)的閨蜜也不過是理財公司的“托”罷了。

王叔叔也沒有逃脫保健品的“坑”?！拔野职质墙值烙忻闹嗅t(yī)，因為性格孤僻，不愛交友，退休后的他喜歡去各種養(yǎng)生講堂聽課?！蓖醴颊f，有一次，爸爸去銀行取2萬塊錢，柜員問他做什么用，他說“沒事”，后來發(fā)現(xiàn)家里來了推銷保健品的“干女兒”，“我們平時工作忙，忽略了爸爸的心理需求，人老了，孤獨感無法排解，容易被人利用?！?/p>

83歲的馬先生是上世紀60年代的大學生，2018年，他在青浦公園收到了一份旅游傳單，聲稱可以三天兩夜，包吃包住，只要368元。旅游歸來后，馬先生覺得導游特別貼心，于是聽信了推薦，花了20萬元在上海大愛城橋佳養(yǎng)老院投資了兩個床位，對方承諾空置期可以返還10%—15%的利息，沒想到崩盤后竟是一場養(yǎng)老騙局。

三個不同的案例，帶給大眾的警示十分相同：當老年人的消費習慣從保守變得開放，消費結(jié)構(gòu)從關(guān)注基本需求變得注重精神和體驗，那些給中年人或老年人提供社會交往的公共空間，便形成了消費陷阱升級的“孤獨經(jīng)濟”共同體。資本鉆了社會保障缺口的空子，也試圖從老人柔軟的情感訴求中“撈上一筆”。

孤獨青年如何老去

“不結(jié)婚生孩子，以后你老了誰照顧你？”這句話大多數(shù)90后都不陌生，父母總以老了需要有人照顧的名義，逼迫年輕人早日進入人生的下一個階段。孤獨青年如何體面且有尊嚴地老去？難道只有“養(yǎng)兒防老”這一個選項嗎？

從上述《未來十年我國城市老年人口居家養(yǎng)老保障體系研究》項目的調(diào)查結(jié)果看，現(xiàn)階段70歲及以上的老年人，從未結(jié)婚的僅占3.2%，沒有子女的僅占3.5%;他們獨居的原因，喪偶選項占比最高，達到71.4%。至于居家照護方式，最主要照顧者為不住在一起的女兒和兒子的高達77.9%。

有機構(gòu)曾對1992名18—35周歲的青年進行了“年輕人如何養(yǎng)老”的調(diào)查，結(jié)果顯示，87.9%的受訪青年關(guān)注養(yǎng)老問題，62%通過理財或其他途徑積累養(yǎng)老金，雖然放開了二胎，但80、90后更追求獨立，不太指望靠子女來照料，兒孫繞膝的晚年生活早已不是當下理想晚年的標配。

現(xiàn)階段70歲及以上的老年人，獨居的原因，喪偶選項占比最高。

而在老去之前，孤獨青年也在用完全迥異于父輩的方式為自己的晚年生活做準備。95后的男記者每天堅持泡腳40分鐘，25歲買手王路的零食是枸杞紅棗，甚至大部分人每周堅持有氧運動，拒絕碳酸飲料，保溫杯不離手。他們會想象“等我們老了，把養(yǎng)老院變成養(yǎng)老網(wǎng)咖，拉上孫子一起開黑打排位”，也會對戀人說：“絕不催婚，孩子自己愛怎么折騰怎么折騰，我們?nèi)ブ苡问澜??！?/p>

但事實上，基于當下孤獨青年對于退休生活的高預期，不只是簡單的吃飽喝足，還要有尊嚴，且有品質(zhì)的生活，年輕人應對2050年后的養(yǎng)老生活，壓力還是很大的。目前推崇的“候鳥式養(yǎng)老”特別契合年輕人“養(yǎng)老+旅游”的需求，但前提是適用對象必須是生活完全自理的老人。而許多年輕人寄予厚望的機器人養(yǎng)老，由于迭代周期長、技術(shù)壁壘甚至動輒月租價10萬—20萬元的天價費用，似乎也并不具有普適性。

桂世勛認為，如果你因現(xiàn)在未婚、丁克等原因在2050年后成為了無配偶無子女的高齡獨居老人，那么當自己失能失智需要照護時，除了實施長期護理社會保險、社會養(yǎng)老服務(wù)救助、聘用鐘點工或住家保姆、入住養(yǎng)老機構(gòu)外，還可以借助四種補充居家照護方式：商業(yè)性養(yǎng)老服務(wù)保險;社會志愿者提供的養(yǎng)老服務(wù);本人通過“時間銀行”提供養(yǎng)老服務(wù)的兌現(xiàn);機器人提供的智能養(yǎng)老服務(wù)。

1998年，上海市虹口區(qū)晉陽社區(qū)居委會就創(chuàng)立了“時間銀行”，目前“時間銀行”已在四川北路街道、涼城新村街道及彩虹灣老年福利院開展試點工作。通過低齡老人幫助高齡及失能、獨居老人等按照規(guī)則積累服務(wù)市場，存入“時間銀行”，將來可兌換相同時長的服務(wù)。

68歲的李偉寶每周到彩虹灣老年福利院教授太極拳課，在陪伴母親之余，他相信會有越來越多人的加入，幫助他人就是幫助自己。不過，目前時間銀行還未形成規(guī)模，實踐地區(qū)只有零星幾個，而且各自為政，“賬戶”無法通存通兌，是各個國家和地區(qū)時間銀行的通病。

杭州最大的公建民營養(yǎng)老院“陽光家園”，則是借鑒了德國構(gòu)建的“多代屋”模式，打破家庭的界限，給不同代際的人見面和融合的機會。1991年出生的網(wǎng)絡(luò)新派作家凌晨，今年三月，通過招募面試，正式搬進了養(yǎng)老院，為老人提供每月至少20個小時的助老服務(wù)，從而換取月租300元的入住特權(quán)?！昂⒆觽兘o我上書法課，英語課，我每天很開心，已經(jīng)打算常住這里了?！睆埌⑵耪f，這一模式可謂治愈了兩代人。

當然，還有一些老人決定“自救”，約上好友、同伴“抱團養(yǎng)老”，也不失為另一種前衛(wèi)新潮的退休生活。72歲的耿姐，退休剛滿20年，今年3月，她們七對夫妻在北京郊區(qū)每人月租3000元合租了兩個別墅一起生活，作為老三屆的知青，大家知根知底，需求也類似，看病、拿藥、旅行均可結(jié)伴而行。

北京大學國家發(fā)展研究院教授雷曉燕認為，比起50年后的養(yǎng)老對策，現(xiàn)階段最好的養(yǎng)老準備是保持健康。因為從人均壽命看，我們接近了發(fā)達國家水平，但從健康指標上看，還差得很遠。