璩靜齋

第一封（致林飛云）

飛云：

在萌生了“一了百了”的念頭之后，我不知道自己為什么這么強(qiáng)烈地想跟你說(shuō)說(shuō)話。我知道你是不會(huì)理會(huì)我的，但我又控制不住地想念你。

我認(rèn)識(shí)的女人無(wú)數(shù)，單是肌膚相親的，怕也不下百人（我說(shuō)這個(gè)你不會(huì)生氣吧，我想你肯定能理解我的，因?yàn)槟闶悄敲吹膶捄甏蠖龋?。我將她們和你一同擱在世俗的天平上稱量比較，發(fā)現(xiàn)她們竟沒(méi)有一個(gè)及得上你的。不說(shuō)別的，單說(shuō)純潔善良，你足以將她們從陽(yáng)間甩到陰間！她們都是十足的市儈主義者，眼里只有金錢(qián)和權(quán)勢(shì)，我身上的熱血有一半是被她們榨干的。

近來(lái)我時(shí)常在夢(mèng)中見(jiàn)到你，你梳著一對(duì)兒大辮子，還是那副青春質(zhì)樸的清麗模樣。唉，現(xiàn)在像你那樣烏黑的大辮子真是難尋了，像你那樣質(zhì)樸清純的女人也真是難找了。

中學(xué)上了幾年，我們就好了幾年。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)，我們總是采取秘密的方式交往。還記得河灣那片楊柳林嗎？夏季我們經(jīng)常在那里約會(huì)。我們相互偎依，靜靜地聽(tīng)周圍蟲(chóng)鳴。有時(shí)我很想做那種事，可你不肯，你說(shuō)一定要等畢業(yè)以后才可以。當(dāng)我實(shí)在控制不住時(shí)，你就使勁地掐我，甚至咬我，大聲罵我是膿包，說(shuō)我要不放手，你就死給我看！我只好放手了，我怎么舍得你死呢？我是無(wú)論如何舍不得的！我哭了，你抱著我也哭了。記得有一次我們抱在一起哭了很長(zhǎng)時(shí)間。飛云，你是我一生中唯一愛(ài)過(guò)的女人，也是我一生中遇見(jiàn)的最有抑制力最理智的女人。后來(lái)不管遇見(jiàn)什么樣的女人，哪怕再風(fēng)情萬(wàn)種，都比不得你的純真。我與這些女人之間，也不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，僅限于肉體的茍合、肉體與金錢(qián)的交易。想來(lái)真是萬(wàn)分悲哀！

好不容易熬到中學(xué)畢業(yè)。暑假的第一天，我們就相約晚上去河灣那片楊柳林中。我至今仍清晰地記得，像你用的那把木梳子一樣的月牙兒斜插在天上，天藍(lán)得有點(diǎn)兒發(fā)幽。我們坐在一起低語(yǔ)、哼歌，然后我們就擁抱在一起。我渴望將你從一個(gè)單純的女孩變成一個(gè)女人。你一定會(huì)答應(yīng)我的，是不是？我記得當(dāng)時(shí)你羞澀地笑了。

就在這即將令人銷魂的時(shí)刻，突然傳來(lái)一聲大喝：你們搞什么鬼名堂？！我們都嚇壞了，趕緊分開(kāi)。你弟弟林飛天，像從地府中冒出來(lái)的小鬼，雙手叉腰，面目猙獰地站在我們面前！原來(lái)你父母派你弟弟跟蹤監(jiān)視我們，他們?cè)缇蛯?duì)我們的事有所察覺(jué)。你捂著臉哭著跑了。我愣在那里。林飛天惡恨恨地朝我晃了晃拳頭，啐了一口痰，咬牙切齒地罵：南偉漢，你他媽的真不要臉！敢打我姐的主意！小心你的狗頭！

云，你哭著跑了的那一瞬間，我就知道我完了，我們?cè)谝黄鹗菦](méi)有多大指望了！

那之后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有了。你被你父母嚴(yán)密地看管起來(lái)。我想方設(shè)法地尋找機(jī)會(huì)見(jiàn)你，都沒(méi)有成功。有一次被你家里人發(fā)現(xiàn)，還挨了揍。那天夜晚月色溶溶，我拖著被打得有點(diǎn)兒瘸了的腿，走到河灣邊，坐在那里。呆呆地看著波光粼粼的河面，想到連自己心愛(ài)的人的面都見(jiàn)不到，不禁悲從心中來(lái)，眼淚嘩嘩地下來(lái)了。那一刻，我想到了死。不能按照自己的意愿活，活著又有什么意思？我恨你的父母，恨他們將我倆拆開(kāi)，我甚至想著如何報(bào)復(fù)你家里人，比如弄兩管炸藥將他們炸得一塌糊涂，或者放一把火將他們燒成焦炭！可是一陣大風(fēng)吹來(lái)，吹醒了我發(fā)熱的頭腦。我想我要將他們報(bào)復(fù)了，你就成了無(wú)父無(wú)母無(wú)兄弟無(wú)姐妹的孤單人了，你肯定也恨我。我那樣做太黑心，也沒(méi)有任何意義，于是我打消了這個(gè)可怕的念頭。

自從那晚河灣楊柳林一別，整整一個(gè)暑假，我都得不到你的任何消息。暑假過(guò)后，我上了縣城師范學(xué)校，才打聽(tīng)到你的一些境況：你父母為了讓你徹底斷了跟我交往的念頭，將你送到省城你舅舅那里，讓你給你那一直獨(dú)身的舅舅做女兒。不久，你舅舅就為你在紡織廠找了份工作。但我對(duì)你還是不死心，我要去找你。

等寒假我去省城找到你的時(shí)候，你已經(jīng)被另一個(gè)方額闊臉的中年男人拽在手中。我周身的血液直往腦門(mén)涌，我沖到你的面前，大聲質(zhì)問(wèn)你為什么變心？為什么變得這么快？你惶恐地看了身旁的男人一眼，示意我趕快離開(kāi)。我不理會(huì)，繼續(xù)質(zhì)問(wèn)你。那男人甩開(kāi)你的手，上前掄起拳頭，朝我就是兩下，嘴里罵著，你他媽的什么東西！敢欺負(fù)我老婆！

如同晴天霹靂，我打了個(gè)趔趄，極度不甘心地問(wèn)你：你什么時(shí)候成了這個(gè)人的老婆？他說(shuō)的是不是真的？那男人很陰惡地盯著我，準(zhǔn)備再揮拳打我。你哭著對(duì)我說(shuō)，你還不快滾！我不認(rèn)識(shí)你！

云，我到現(xiàn)在都弄不懂，你怎么成了那個(gè)兇狠家伙的老婆？雖然你不肯告訴我，我也能猜出你一定是被迫的。我為此更加難過(guò)。你是我心愛(ài)的人，我連自己心愛(ài)的人都保護(hù)不了，算什么男子漢？我覺(jué)得自己真是窩囊透頂！

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我都有些消沉，我學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙，為此我挨過(guò)我二叔父不少訓(xùn)斥。二叔父的訓(xùn)斥多少能起點(diǎn)兒作用，我戒了煙酒，開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，業(yè)余時(shí)間我還學(xué)美術(shù)，練書(shū)法，還跟學(xué)校附近照相館的大師傅學(xué)攝影，學(xué)得還很精通。中師畢業(yè)后，我二叔父求他的一個(gè)學(xué)生的小姨幫忙，市教育局人事科的梁科長(zhǎng)是她的老同學(xué)，由梁科長(zhǎng)出面，我進(jìn)了市里一所中學(xué)教書(shū)。

不管什么時(shí)候，我始終都還想著你，但我二叔不顧我的感受，給我操辦了一門(mén)婚事。新娘就是梁科長(zhǎng)的侄女梁阿青，在市里一家食品廠上班。她父親以前是縣城有點(diǎn)兒名氣的“梁記粥面店”的老板，也許是她家的粥面太養(yǎng)人了，梁阿青被養(yǎng)得像條白胖的春蠶。我不喜歡甚至有些厭惡這條春蠶。結(jié)婚那天晚上，我喝得酩酊大醉，一進(jìn)洞房，就抱著床被子，睡到大天亮。一連幾天，我都這樣，引起梁阿青的強(qiáng)烈不滿，她回娘家向她娘哭告我的不是，她娘就找我二叔父發(fā)我的牢騷。二叔父很生氣，將我痛罵一頓，又開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，我知道你不喜歡阿青。但是你要摸著自己的后腦勺仔細(xì)想想，找人結(jié)婚不是上街買油餅，你想要就要，不想要就不要，那是不行的。你到市里工作，靠的是誰(shuí)，你該曉得吧？梁阿青幾個(gè)叔爺都有幾下子。梁科長(zhǎng)是她的小伯父，她的大伯父在省教育廳當(dāng)副廳長(zhǎng)，還有她那個(gè)姑父，是市委書(shū)記。你跟梁家聯(lián)姻，只會(huì)有好處，不會(huì)有壞處的。二叔父沒(méi)有靠山，混了一輩子，也挪不了窩兒，只能在縣城小學(xué)當(dāng)教書(shū)匠。你愿意像二叔父這樣嗎？二叔父好歹是個(gè)慢性子，能忍耐。你能行嗎？

我沒(méi)有話說(shuō)。二叔父說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，讓我像他那樣在小縣城待一輩子，恐怕死也不甘心。縣城太小了，騎自行車?yán)@城一圈兒也不過(guò)一個(gè)鐘頭。

云，說(shuō)到這里，你該明白我為什么同這個(gè)我不喜歡的女人在一起生活了好些日子，還跟她一起制造出了一對(duì)兒雙胞胎兒子。你肯定嘲笑我虛偽。是的，我是有些虛偽。我終究是個(gè)俗人，我有向上攀爬的野心。梁阿青的那些叔爺們果真有魄力，我跟梁阿青結(jié)婚不到兩年，他們就幫我順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻闪诵ｉL(zhǎng)。

不過(guò)，校長(zhǎng)這個(gè)頭銜我戴了沒(méi)幾年，就被下掉了。同時(shí)卸掉的還有我那不愉快的婚姻。那陣子，我的“事跡”像黑鳥(niǎo)四處飄飛：南偉漢是個(gè)披著人皮的色狼，因?yàn)閺?qiáng)奸女學(xué)生栽了大跟斗，進(jìn)了班房，老婆孩子都不要他了！

云，你相信這些嗎？你能相信一個(gè)堂堂的中學(xué)校長(zhǎng)會(huì)強(qiáng)奸一個(gè)女學(xué)生嗎？我是被冤枉的，你也許不信。我也不奢望你相信我。誰(shuí)叫我跟人家女學(xué)生勾勾搭搭的？可是，云，你曉得不曉得？這件事跟你有很大關(guān)系。那個(gè)女學(xué)生長(zhǎng)得跟你像極了，連說(shuō)話的腔調(diào)都像。第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，我的心都有點(diǎn)兒發(fā)抖，我以為是你從哪個(gè)地方冒了出來(lái)，一問(wèn)，才知道不是，她叫梅妹，而不叫林飛云。但我還是迷信我跟這個(gè)像你的女孩子一定有著某種默契。她似乎有些迷戀我，老往我的辦公室跑。一來(lái)二去，我跟她就有了那種事，我將她當(dāng)成你了。在事發(fā)之前，我極度地快樂(lè)，從未有的快樂(lè)。

我終究為這種快樂(lè)付出了慘重的代價(jià)，要不是我二叔父拼著命到處求人，我連小命都有可能搭上。我尤其要感激梅妹那個(gè)女孩子，是她跟負(fù)責(zé)我案件的人說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)跟南偉漢發(fā)生關(guān)系是她自愿的，是她父母逼著她說(shuō)南偉漢強(qiáng)奸她。這樣我所犯的罪的性質(zhì)就有所改變，不是強(qiáng)奸，而是搞腐化，結(jié)果我被判了兩年徒刑。

我在監(jiān)獄蹲了兩年，嘗夠了失去自由的酸楚和同牢囚徒的欺凌。我常常徹夜難眠，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的南偉漢哪里去了？我的前途在哪里？我的愛(ài)情又在哪里？

云，假若當(dāng)初你能成為我的新娘，我的人生一定是另一番天地。我不知道上天為什么這么不公，讓我心愛(ài)的人離我而去，讓我飽嘗了無(wú)盡痛苦！

昨天黃昏，夕陽(yáng)如血，我在一家新開(kāi)的花店留連，我是被一種黑色玫瑰吸引住了，這種玫瑰花瓣厚實(shí)，帶有柔柔的絨感，看上去妖嬈華貴而又端莊大氣，我以前見(jiàn)到過(guò)白玫瑰、紅玫瑰、紫玫瑰，但黑玫瑰卻是很少見(jiàn)到，我有點(diǎn)兒詫異，問(wèn)了花店老板它的價(jià)錢(qián)，老板問(wèn)我，你要買嗎？我說(shuō)，今天不買，明天再來(lái)買吧。

出了花店，坐在人行道邊，我真的有些黯然神傷了。我的口袋里沒(méi)有票子，我想買了它送給你，可又買不起。我居然還死要面子說(shuō)明天來(lái)買。云，你說(shuō)我活得有多窩囊！

我已心灰意冷。我要追尋你而去。到那時(shí)，你要在鬼門(mén)關(guān)迎接我哦。云，你還梳著你的大辮子，穿著你那帶格子細(xì)花的褂子，好不好？我也要好好地打扮一下，將自己的白發(fā)染黑，梳一個(gè)小分頭，特意穿上藍(lán)色中山裝，我記著藍(lán)色是你最喜歡的顏色。云，我當(dāng)年進(jìn)省城找你時(shí)就是穿的這件中山裝，你應(yīng)該還有印象吧？雖然如今中山裝有些泛白，但我一直沒(méi)有舍得扔掉。睹物即想你！

云，你先安息吧。我們馬上就能相會(huì)了！

永遠(yuǎn)愛(ài)你的偉漢

乙酉年正月廿日晨

附注：林飛云，南偉漢的初戀情人。十九歲那年，因不幸遭到一個(gè)姓黃的中年鰥夫（紡織廠廠長(zhǎng)的大舅子）強(qiáng)暴，為顧及顏面，林飛云被迫嫁與此人為妻。黃某饞酒嗜賭，游手好閑。林飛云成天郁郁寡歡，后服毒自盡，年僅二十四歲。

第二封（致秋海）

秋海仁兄：

那天在街上遇見(jiàn)你，發(fā)現(xiàn)你又發(fā)福了不少，尤其是肚子，有點(diǎn)兒似彌勒佛了。我本想跟你好好聊聊，可你只淡淡笑了笑，一句話也沒(méi)說(shuō)，就轉(zhuǎn)身走了。我印象中你本是非常喜歡跟我扯白的，扯紫綬帶，扯孔方兄，扯二八少女的豐乳，扯半老徐娘的肥臀……怎么現(xiàn)在一下子變得沉默寡言了呢？沉默真的是金嗎？

過(guò)去每逢到市政協(xié)開(kāi)會(huì)，你總要緊挨著坐在我身旁。一有空當(dāng)，你就要跟我海聊神侃，聊官位，聊錢(qián)財(cái)，聊女人。你喜歡把玩著我那磚頭一般的“大哥大”，摩挲著我戴的金鉆戒，你還時(shí)常給我看手相，總說(shuō)我手掌肥厚有彈性，定是個(gè)大富大貴之人。你還不止一次向我請(qǐng)教如何做生意，你說(shuō)你羨慕我有錢(qián)，你也想賺點(diǎn)兒錢(qián)花花，可你老婆死活反對(duì)你下海，說(shuō)下海撈財(cái)弄不好給淹死了，還不如站在岸上撿點(diǎn)兒毛票子保險(xiǎn)。你說(shuō)你佩服我渾身是膽，想干就能干。老兄，那時(shí)你對(duì)我說(shuō)的話都是很受用的，就是現(xiàn)在回想起來(lái)，也還有讓人陶醉的余味。

假如時(shí)光能夠倒流，能夠定格在過(guò)去那些美好的日子上，那就好了！

坐在窗邊給你寫(xiě)信，我時(shí)不時(shí)地要停下筆來(lái)，看看窗外那棵我太奶奶在世時(shí)栽種的桂花樹(shù)，它曾經(jīng)是那么風(fēng)姿綽約，那淡淡的花香令人神清氣爽。它承載了多少歲月風(fēng)霜，如今它徹底枯萎了，它是慢慢枯萎的。早在去年春天的時(shí)候，它的葉子就有點(diǎn)兒黃巴啦嘰的。

要是在以往，我會(huì)想法救一救它的。但現(xiàn)在我沒(méi)有這份心情，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。我要讓人們知道，像桂花樹(shù)這種四季常青樹(shù)并不能真的長(zhǎng)青不枯，就像當(dāng)年全國(guó)人民呼喊領(lǐng)袖萬(wàn)歲一樣，可領(lǐng)袖并沒(méi)有萬(wàn)歲，連九十（歲）的坎兒都沒(méi)有邁過(guò)。那時(shí)有的人有點(diǎn)兒惶惑，可我不惶惑，我毫不含糊地知道人的生命是有限的。我也毫不含糊地知道人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)。奧斯特洛夫斯基那段關(guān)于人生的名言我現(xiàn)在還能一字不漏地背出來(lái)：

人的一生應(yīng)該這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不因虛度年華而痛悔，也不因碌碌無(wú)為而羞愧;在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。

我曾經(jīng)深深地為奧斯特洛夫斯基的奮斗精神所打動(dòng)?？梢哉f(shuō)，我一生都在積極履行這種精神。盡管我不需要像奧斯特洛夫斯基那樣將自己的整個(gè)生命和全部精力獻(xiàn)給世界上最壯麗的解放事業(yè)，但我需要為自己的人生理想而奮斗。我的人生理想就是要出人頭地、做個(gè)有錢(qián)人，不論走到哪里都能享受別人的青眼——那青眼充滿艷羨。我八歲那年，在遭到南小木爹媽的打罵之后，我就隱隱約約有了這樣的理想。

記得那是一個(gè)西風(fēng)颯颯的日子，太陽(yáng)在飄著絲絲白云的天空明晃晃地照著，我和“南記商行”老板的兒子南小木在村后的果樹(shù)林玩耍，我拿自己在樹(shù)上捉到的秋蟬交換南小木的泥質(zhì)彩塑孫悟空玩兒。孫猴子的誘人模樣至今還清晰地印在我的腦海中：黃發(fā)金箍，火眼金睛，披掛鎖子黃金甲，手持一根如意金箍棒，足蹬一雙麂皮高筒靴，威風(fēng)十足！別說(shuō)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么形神畢肖的彩塑孫猴子，恐怕就是仁兄你也未必見(jiàn)過(guò)，它一定是出自民間某個(gè)泥塑高人之手。原先我跟南小木說(shuō)好，孫猴子我玩一會(huì)兒就還給他，但我實(shí)在太喜歡這泥玩意兒，玩著玩著，就不想給南小木了，將泥塑偷偷地藏了起來(lái)，對(duì)南小木說(shuō)孫猴子丟了。南小木便向他爹媽哭告。他爹抓住我，厲聲叫我交出來(lái)。我說(shuō)丟了，交你雞巴。他爹打了我一巴掌，他媽在一旁罵我爹媽是窮光蛋！養(yǎng)出的也是窮光蛋賤坯！

不多會(huì)兒，我母親來(lái)了，逼我交出了彩塑，還將我打了一頓。別看我母親臉色蒼白，看上去有些病歪歪的，打起人來(lái)，可是用盡了周身的力氣，她打我的工具是一根裹滿了刺的荊棘條，我的屁股被刺得血糊糊的。晚上我趴在床上，疼痛難忍，滿臉是淚，卻又不敢哀號(hào)。我對(duì)南小木爹媽恨得要命：操你媽媽的！操你奶奶的！我長(zhǎng)大了一定要超過(guò)你們，我要掙很多很多錢(qián)，想要什么我就能買什么。一個(gè)破孫猴子算個(gè)鳥(niǎo)！

母親往我屁股上搽芝麻油，抹著淚說(shuō)，小度（我原來(lái)的名字），不是媽成心要打你，你以后要給爹媽長(zhǎng)點(diǎn)兒志氣，不是你的東西你不準(zhǔn)拿！以后也別再招惹人家，咱比不得人家有錢(qián)有勢(shì)。你曉不曉得？我不大曉得，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親這時(shí)候說(shuō)什么我都點(diǎn)頭，我被打得有點(diǎn)兒怕了。

那陣子我父親躺在床上，不停地咳嗽，他患了很重的肺病。一個(gè)多月后，他就走了，住到了村后荒山崗的墳塋里。第二年春季，我母親也撒手去了，她是在深水塘邊洗衣服時(shí)發(fā)了癲癇病，跌落水中淹死的。

失去爹媽，我像光禿禿的苦楝樹(shù)上的最后一片單薄的樹(shù)葉，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹落。在縣城當(dāng)教師的二叔父可憐我孤苦伶仃，將我接到他的家里，并找關(guān)系將我的戶口轉(zhuǎn)到縣城。我雖年幼，但也略略懂事了。叔父家待我再好，畢竟不同于自家，叔父嬸嬸也畢竟不同于自己的親生父母。我想要什么東西也不敢開(kāi)口，唯恐招人厭煩，時(shí)間一長(zhǎng)，總免不了有寄人籬下之感，總渴望自己早點(diǎn)兒長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了好去賺錢(qián)，自己有了錢(qián)，想怎么花就怎么花，那種感覺(jué)一定很爽。理想隨著年齡的增長(zhǎng)愈加明確起來(lái)。長(zhǎng)大我要做會(huì)掙錢(qián)的堂堂男子漢。上中學(xué)時(shí)，我嫌南小度這個(gè)名字太小氣，就自己改名叫南偉漢，這名字聽(tīng)起來(lái)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

樹(shù)立理想如同風(fēng)吹黃葉，不費(fèi)多大力氣，但實(shí)現(xiàn)理想?yún)s如海底撈神針一般艱難。好在我這人對(duì)艱難從來(lái)都是不畏懼的。我二十七歲那年，跌了一生中最大的跟頭，盡管跌得頭破血流，但我還是不喪失自己的志向。我在一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光、沒(méi)有溫暖的孤島式的鬼地方苦挨了兩年之后，終于重見(jiàn)天光。

那天，我有些恍惚地走出圈著鐵絲網(wǎng)的高墻，兩眼被明晃晃的陽(yáng)光刺得幾乎睜不開(kāi)，好大會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，才意識(shí)到自己是站在有陽(yáng)光朗照的廣闊天地，可以自由呼吸空氣了！我忍不住熱淚潸潸，在心里給自己鼓勁：只要人是活的，一切都會(huì)有的！

僅僅用了半年時(shí)間，我就仗著自己精湛的攝影技術(shù)和工藝美術(shù)制作能力，在市區(qū)掛出“東風(fēng)第一枝圖片社”的招牌，生意做得很是紅火?？上Ш没ú怀ｉ_(kāi)，好景不常在。上面不允許個(gè)體產(chǎn)業(yè)存在，我的圖片社隨后被收歸為街道居委會(huì)。收歸那天，我心里有些沮喪，但表面上還是裝出一副若無(wú)其事的樣子，跑到小飯店喝酒，干掉一瓶老白干，吃掉一碟花生米和一大盤(pán)黑乎乎的鹵制豬雜碎，搖搖晃晃地走出酒店，飯店的老伙計(jì)擔(dān)心我過(guò)馬路被車撞到，要過(guò)來(lái)扶我，被我一把搡開(kāi)，老伙計(jì)差點(diǎn)兒摔倒在地，旁邊的人罵了句：不曉得好歹的酒鬼！我充耳不聞，旁若無(wú)人地唱起雄壯的《東方紅》，踉踉蹌蹌地回到家，整整睡了二十四個(gè)小時(shí)。

又過(guò)了兩年，全國(guó)上下一片“紅”，我被人揪出來(lái)當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)典型批斗。在批斗現(xiàn)場(chǎng)，我仍然擺出一副滿不在乎的樣子，放聲高唱革命歌曲。人們都說(shuō)，這個(gè)南偉漢八成是瘋了！哈哈，燕雀安知鴻鵠之志哉！我南偉漢是條偉漢子，要干的是大事。這點(diǎn)兒破事怎么能攪亂我的腦子？后來(lái)又被下放回南家崗，我照樣是一副無(wú)所謂的坦然姿態(tài)。

七十年代后期，政府開(kāi)始倡導(dǎo)改革，別人還在探頭探腦估猜改革的風(fēng)能刮多大，我已經(jīng)勇往直前了，重新回城開(kāi)辦圖片社，我走“以優(yōu)質(zhì)求生存，以價(jià)廉求發(fā)展”的經(jīng)營(yíng)路子，逐漸贏得顧客的青睞，打開(kāi)了市場(chǎng)。賺錢(qián)的路越走越順。后來(lái)我又跑到深圳去賺錢(qián)。我花了十幾年的時(shí)間，終于實(shí)現(xiàn)了我的人生理想：成為一個(gè)富商，擁有資產(chǎn)三千萬(wàn)。

老兄，我的奮斗史你一定知曉，你曾經(jīng)在眾人面前稱贊我是當(dāng)代陶朱公。你能這樣賞識(shí)我，真令我感動(dòng)！

盡管我南偉漢現(xiàn)在虎落平陽(yáng)，但陶朱公我畢竟當(dāng)過(guò)，千萬(wàn)富翁的桂冠戴過(guò)，人世間的榮華我也盡情地享受過(guò)，跟那些一生平庸無(wú)為的人相比，我不枉此生！

當(dāng)初拼命巴結(jié)逢迎我的某些人現(xiàn)在跟我形同陌路，我一點(diǎn)兒不覺(jué)得奇怪。老兄，你知道我好歹在這世間混了幾十年，什么樣的嘴臉沒(méi)見(jiàn)過(guò)？對(duì)勢(shì)利小人的嘴臉尤其熟悉，只是不想跟他們計(jì)較而已，而且我現(xiàn)在跟這世間的一切都不計(jì)較了。我毫不含糊地知道，當(dāng)一個(gè)人跟世間的一切不再計(jì)較時(shí)，他一生的路也該到盡頭了。不過(guò)，這沒(méi)有可憂傷的，每個(gè)人的人生路都有盡頭。我不過(guò)是早走一步而已。我早一天到那邊，就早一天能安頓下來(lái)。有朝一日，你也會(huì)來(lái)的，到時(shí)候，我會(huì)敲鑼打鼓地迎接你。

不想再寫(xiě)了，估計(jì)你也看累了。就此打住吧。

南偉漢

乙酉年正月廿日上午

附注：秋海，原W市政協(xié)委員，早年跟同為市政協(xié)委員的南偉漢有過(guò)較密切的交往，曾自稱是南偉漢的小老弟。南偉漢落魄之后，倆人關(guān)系冷淡。

第三封（致皮小北）

小北：

你好！

我們已有一段時(shí)日沒(méi)有見(jiàn)面，但摯友間的情意無(wú)時(shí)不在。

要說(shuō)我結(jié)識(shí)的人當(dāng)中，數(shù)老友跟我一樣有點(diǎn)兒才氣，說(shuō)話也好，寫(xiě)東西也好，多少都有點(diǎn)兒文縐縐的。只不過(guò)你堅(jiān)持著你的文縐縐，而我拋棄了。我還曾經(jīng)拉你跟我一起干，被你拒絕了。你說(shuō)墨水池里泡慣了的人下海撈錢(qián)是不大合適的。下海是冒險(xiǎn)的事，讓你丟掉穩(wěn)穩(wěn)的飯碗過(guò)有些冒險(xiǎn)的日子，就是前面有金山銀庫(kù)，你說(shuō)你也不會(huì)去的。你寧愿在小縣城里當(dāng)一輩子教書(shū)匠，閑暇時(shí)間練練書(shū)法，守著糟糠婆娘過(guò)一輩子清貧的生活。當(dāng)時(shí)我大不以為然。我以為你是生怕被樹(shù)葉打破了腦袋的人。一輩子這么小心翼翼，終究是沒(méi)有出息的。

在我早年的記憶里，你給人的印象是不知變通、很呆板。在那缺吃少穿的年代，別人都想著法子填肚皮，甚至在深夜去偷集體的糧食，而你寧可挨餓，也不愿干這種偷雞摸狗的勾當(dāng)。記得有一次我弄來(lái)一些紅薯，讓你吃，你居然不肯吃，搞得我好沒(méi)趣味。我是看你餓得快剩一張皮了，可憐你，才想著分點(diǎn)兒給你吃的。沒(méi)想到你不但不感激，反倒橫眉冷眼地批了我一頓，說(shuō)我做梁上君子，真是斯文掃地！我覺(jué)得你真是迂腐得可笑，人都要死了，還要那斯文做什么？斯文是只有在吃飽喝足的前提下才可以講究的。你連這個(gè)小小的道理都不懂，腦瓜子算是白長(zhǎng)了！

現(xiàn)在想來(lái)，每個(gè)人有每個(gè)人的活法。你大概算得上四平八穩(wěn)的人，什么時(shí)候都能保持沉穩(wěn)的性情，也很知足。你說(shuō)過(guò)你一生最大的志向就是做一個(gè)安貧樂(lè)道的君子，你一生只想為著一個(gè)“一”活著：到死不改的一種職業(yè)，到死不換的一個(gè)老婆，到死不變的一種愛(ài)好，到死不移的一種心志。前幾年我見(jiàn)到你，真是有些嘆服你，六十多歲的人了，還像年輕人一樣有活力，不用問(wèn)你秘訣，我知道是你性情使然。你是性情中人，一切隨緣，你不信佛，可佛家的那套哲學(xué)早已被你在不經(jīng)意中參透?？吹侥銉簩O繞膝、頤養(yǎng)天年，晚景幸福，真令人羨慕。

小北，世事變遷讓人難以預(yù)料?；叵胛易约阂酝切┲苌韺?xiě)滿自豪的日子，真是叫人喟嘆！

你曾經(jīng)說(shuō)，春風(fēng)得意之日，易招人迷，易惹人醉。迷醉的最終結(jié)果是一塌糊涂。

現(xiàn)在我的日子就是一塌糊涂。沒(méi)有金錢(qián)的人走到哪里，都是曲腰躬背的，沒(méi)有金錢(qián)的日子充滿霉氣，外面的陽(yáng)光再燦爛，也是別人的陽(yáng)光。我身上已沒(méi)有一點(diǎn)兒陽(yáng)氣。世俗的眼光如同刀劍一般刺逼我，我感覺(jué)自己像被眾貓追逼的可憐的老鼠，找不到藏身之處。

那次上你處閑坐，你又提及我的往昔，確實(shí)捅了我的痛處。你說(shuō)，偉漢，你知道你這輩子輸在哪里嗎？那就是你膽子太大，太張狂，過(guò)分地顯擺自己，無(wú)非是想博得別人的欽佩和諂諛，還能有什么呢？

是的，我的確是有些張狂。當(dāng)我發(fā)了財(cái)之后，我便熱衷于炫耀自己的富有，唯恐別人不知道我南偉漢發(fā)了。你一貫對(duì)我這點(diǎn)很反感。記得有段時(shí)間，當(dāng)別人都來(lái)跟我套近乎，你卻躲著不見(jiàn)我，連我送給你的“大哥大”你都不肯要，你說(shuō)那種磚頭太沉，容易砸腳。小北，當(dāng)時(shí)我真想嘲笑你的迂腐，這可不是泥巴捏成的磚頭，這是現(xiàn)代化通訊工具?！按蟾绱蟆辈恢皇秦?cái)富的一種標(biāo)志，也是有身份的一種象征。你看周圍，有誰(shuí)別得起這玩意兒？你是我的故交鐵哥們兒，我才送你。你居然不領(lǐng)情。

現(xiàn)在我終于理解你當(dāng)年對(duì)我的反感。你是不希望老朋友張狂失志。小北，我是張狂了些，但到現(xiàn)在我也沒(méi)有失志。只是我已到垂暮之年，又體弱多病，縱然有勃勃雄心，也無(wú)回天之力?。∵@正是我悲哀無(wú)度的地方！假如我年輕十歲二十歲，我還會(huì)繼續(xù)打拼下去，我不相信，憑我南偉漢的智慧，不能東山再起！

我現(xiàn)在整日惶惶不安，夜不成眠，每天都過(guò)著跟大鬼小鬼們打架的日子。盡管你總奉勸我凡事想開(kāi)些，我也努力這樣想，可終究不行。

我實(shí)在忍受不了這樣的折磨。我決定讓自己安息。只是想到離別老友，不禁老淚縱橫！

偉漢

乙酉年正月廿日黃昏

附注：皮小北，中學(xué)退休教師，南偉漢的摯友。

第四封（致南立仁）

立仁哥：

你好！

上次你托人捎來(lái)的信和東西我已收到，想到哥哥還惦記著弟弟，真令弟弟感激涕零。而我好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)去看望你和二叔父，就連二叔父的九十大壽我都沒(méi)有去，真是愧疚不已！聽(tīng)說(shuō)你的一切都還好，二叔父的身體也還硬朗，我又感到有些欣慰。

二叔父是我們南家父輩中最有學(xué)問(wèn)的人，是最受我敬重的長(zhǎng)輩。我自幼就沒(méi)了父母，是二叔父憐憫我，將我接到家里，視我如己出。我時(shí)時(shí)都想著報(bào)答他老人家，可是后來(lái)發(fā)生的一些事情使得我無(wú)顏去見(jiàn)他老人家，以致老人家誤認(rèn)為侄兒忘恩負(fù)義。侄兒真的不是那樣的人。哥哥，如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)你在他老人家跟前幫我解釋解釋，請(qǐng)他一定不要誤解我！

男兒有淚不輕彈，以前我也自視為錚錚鐵漢，從不輕易流淚，但我寫(xiě)這封信是流著淚的。人活一輩子，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，為的就是爭(zhēng)一張光溜溜的臉皮。我曾經(jīng)怎樣地逞強(qiáng)爭(zhēng)勝，怎樣地要出人頭地，我所有的努力不過(guò)是為了爭(zhēng)一張讓人羨慕的好臉皮，以便為咱們南家光宗耀祖。外面曾一度宣傳我南偉漢如何如何有頑強(qiáng)的進(jìn)取精神，如何如何有事業(yè)心，不論他們?cè)鯓咏o我戴高帽，我心中都很清楚：那都是扯淡！我為臉皮爭(zhēng)了一輩子，爭(zhēng)是爭(zhēng)到了，可這張臉皮到了垂暮之年又失掉了。一想到這些，我就禁不住潸然淚下。

二叔父曾經(jīng)罵我燒包、膿包。我知道他對(duì)我極其失望，說(shuō)我已成了糊不上墻壁的一團(tuán)爛泥。他老人家罵得沒(méi)錯(cuò)，我的確是。現(xiàn)在我對(duì)自己失望透頂。我覺(jué)得自己只剩下一張發(fā)霉發(fā)臭的皮囊，所有的血肉都被抽空了，活，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已真真切切地成為一種累贅。有位被人們稱為偉人的人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，當(dāng)一個(gè)人活得很累很累的時(shí)候，死是最好的解脫。以前我不敢茍同，現(xiàn)在我深以為然。不過(guò)，我又不能不跟哥哥招呼一聲就悄無(wú)聲息地走，臨走前我還是想跟哥哥說(shuō)一說(shuō)心里話，因?yàn)楦绺缡亲钪档梦倚刨嚨淖逵H。

近些天我老喜歡將哥哥的信拿出來(lái)看，反反復(fù)復(fù)地看。哥哥說(shuō)，偉漢敢想敢做，雖然有點(diǎn)兒浮躁，但終究算得上是個(gè)堂堂男子漢。別人說(shuō)這話，我不會(huì)覺(jué)得有什么特別，但從哥哥的口中說(shuō)出來(lái)，卻是非常難得的。在我所有的族親當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人能夠理解我，除了哥哥你。

哥哥是同輩人中自始至終待我最好的人。我總不會(huì)忘記小時(shí)候的一些事情，我喜歡跟著哥哥，差不多成了哥哥的跟屁蟲(chóng)。有人欺負(fù)我，總是哥哥出面為我擺平。家里有什么好吃的，其他三個(gè)兄弟爭(zhēng)搶，哥哥也總以老大的身份，要大家先分一點(diǎn)兒給我。我記得有一次二叔父從外面帶回些果脯，那三個(gè)兄弟趁我們倆不在，都分搶光了，你回來(lái)后，往他們每人的腦殼上敲了一個(gè)光栗子，弄得他們哭哭啼啼地告到二嬸嬸那里，結(jié)果你挨了二嬸嬸好幾個(gè)光栗子。你的頭上還起了兩個(gè)大包。二嬸嬸罵你都這么大的人，還跟兄弟們搶吃，老大沒(méi)有老大的樣！我知道你并不是為自己，而是為我。

小時(shí)候哥哥對(duì)我好，我長(zhǎng)大了，哥哥也一樣善待我。二叔父好心好意地給我娶了一個(gè)老婆，可我不喜歡。你見(jiàn)我新婚不開(kāi)心，就私下里勸我想開(kāi)點(diǎn)兒，說(shuō)男人找老婆就那么回事，無(wú)非傳宗接代。我在中學(xué)教書(shū)期間，生活作風(fēng)上出了問(wèn)題，別的兄弟姐妹們都對(duì)我嗤之以鼻，只有哥哥對(duì)我不棄，和二叔父一起四處為我奔走，求爺爺拜奶奶，才使得我受的懲罰有所減輕。我坐班房后，你時(shí)常帶著東西來(lái)探監(jiān)，總是鼓勵(lì)我，說(shuō)人難免會(huì)有閃失，一定不要喪失信心，好日子還在后頭。

后來(lái)果真如哥哥所說(shuō)的，我發(fā)了財(cái)，過(guò)上了好日子。原先那些對(duì)我不理不睬、看不起我的人一個(gè)個(gè)都換了笑臉，爭(zhēng)著跟我套近乎，巴不得我給他們好處。哥哥卻從來(lái)不向我開(kāi)口要什么。我知道哥哥的小家庭并不寬裕，就主動(dòng)送一些錢(qián)和東西給哥哥，哥哥也總是推托半天，在我的一再懇求下，才肯收下，臉上總顯出一副不好意思的神情。我真是感慨萬(wàn)千，像哥哥這樣的厚道人現(xiàn)在真是不多。

我闊綽起來(lái)后，時(shí)常跟女人攪和在一起，別人罵我色鬼，成天在外尋花問(wèn)柳，哥哥不這么看，認(rèn)為是我當(dāng)初婚姻不如意，才在外面找寄托的，找習(xí)慣了，就會(huì)經(jīng)常找的。這沒(méi)有什么大驚小怪的。我知道哥哥是在外界竭力維護(hù)弟弟的形象。而私下里，哥哥又苦口婆心地勸我要收斂，不要太花心。太花心，沒(méi)什么好處，不止浪費(fèi)錢(qián)，對(duì)身體也不好。哥哥說(shuō)，你以為人家女人是真的喜歡你這人嗎？不是，是喜歡你口袋里的票子！你一個(gè)精明人，不會(huì)連這點(diǎn)兒也看不出來(lái)吧？哥哥，弟弟又何嘗不知道呢？

我知道這些，無(wú)奈女人身前身后地圍著轉(zhuǎn)的感覺(jué)我就是喜歡，那種感覺(jué)太好了。女人嗲聲嗲氣地“老板”一喊，我就周身熱血沸騰，呵嘿，我是老板，我是老板。老板能小氣嗎？不能。在當(dāng)今社會(huì)，能稱得上老板的人必須財(cái)大氣粗，縮手縮腳是不行的，至少是沒(méi)面子的事。上豪華酒店，老板掏錢(qián);住星級(jí)賓館，老板掏錢(qián);出國(guó)旅游，老板掏錢(qián);凡此種種，錢(qián)都是老板掏。弟弟就這么被迷了心竅。二叔父罵我犯賤，錢(qián)多發(fā)燒，有朝一日，錢(qián)燒光了，就知道自己在別人眼里到底算個(gè)什么東西！

哥哥，我現(xiàn)在真的像二叔父罵的那樣，錢(qián)燒光了，世態(tài)也就冰涼了。沒(méi)有人再來(lái)圍著我轉(zhuǎn)了。走在路上，身后總有人在戳脊梁骨，涼颼颼的。連二叔父都變了，以前他還罵罵我，現(xiàn)在他連罵都不罵了，徹底不理我了。只有哥哥你還像以往那樣，還能惦記著我。我真的說(shuō)不出自己對(duì)哥哥的感激。

昨夜我又失眠了。想起自己的一生，真是沒(méi)什么可說(shuō)的。前兩年我在外面還能勉強(qiáng)打腫臉充充胖子，現(xiàn)在我連胖子也充不起了。我就是那個(gè)茍延殘喘的南偉漢，干枯如茅草。跟兒孫滿堂的哥哥相比，我已是一個(gè)孤家寡人，雖然我也有兒孫，但兒孫早已將我當(dāng)成廢物一個(gè)，他們是不理睬我這個(gè)落魄的老家伙的。我的兒子還在別人面前罵：老不死的活該受受罪，誰(shuí)叫當(dāng)初他有錢(qián)的時(shí)候逞雄！罵得我也無(wú)話可說(shuō)。

哥哥，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)上路了。我遲走早走，都是要走的。早走一天，就少受一天的折磨。兒孫們我是指望不上的。弟弟走后，懇求哥哥能夠出面料理一下后事（骨灰盒以及一些殯葬品我都給自己準(zhǔn)備好了，就擱在我的身邊）。除此之外，弟弟別無(wú)所求。

人生自古誰(shuí)無(wú)死？希望哥哥不要為我難過(guò)，一定要多保重！多多保重??！

我原本想另外給二叔父寫(xiě)封信告?zhèn)€別，但想到老人家年事已高，感情也很脆弱，還是不寫(xiě)的好。我的事請(qǐng)哥哥還是瞞著二叔父的好。

愚弟：偉漢

乙酉年正月廿日晚

附注：南立仁，南偉漢的二叔父南云逸的長(zhǎng)子，為人仁厚。

第五封（致魏平陽(yáng)）

魏平陽(yáng)魏行長(zhǎng)：

你好！

你大概不會(huì)想到我還會(huì)寫(xiě)信給你吧？連我自己原本都沒(méi)有這個(gè)打算。但我又給你寫(xiě)了。有些話憋在肚子里不說(shuō)，帶到棺材里去，委實(shí)沒(méi)有絲毫意義。我決定還是說(shuō)出來(lái)。

我發(fā)財(cái)之時(shí)，你還是一個(gè)毛頭小伙兒。你父親算有點(diǎn)兒發(fā)跡了，當(dāng)上了市稅務(wù)局局長(zhǎng)，我跟你父親關(guān)系非同一般，我們?cè)?jīng)拜過(guò)把子。你母親現(xiàn)在住的那幢房子還是當(dāng)年我送的。你剛考上大學(xué)時(shí)，我送了兩只手（十萬(wàn)）。后來(lái)你結(jié)婚的那套日本進(jìn)口彩電和音響也是我送的。當(dāng)然，你父親待我也不薄，他幫助我盡可能地少交稅款，為我省下了不少票子。

與你父親交往的那些年，我們的關(guān)系是非常和諧的。他跟我從不見(jiàn)外，需要什么，總是落落大方地跟我說(shuō)，而不像某些當(dāng)官的，想要什么東西，不直接說(shuō)，而是旁敲側(cè)擊，兜上好多圈子，讓人在下面苦苦地揣摩，揣摩得能合他的胃口，事情就能辦個(gè)八九不離十。揣摩得不好的，不合他的胃口，弄得他心里不快，事情多半兒泡湯。所以我特別欣賞你父親的率直。

不知道是誰(shuí)從中搞的名堂，你父親后來(lái)被“雙規(guī)”了。聽(tīng)人說(shuō)你懷疑是我寫(xiě)的舉報(bào)信。我怎么可能寫(xiě)呢？那時(shí)我還在深圳忙著賺錢(qián)。再說(shuō)我就是寫(xiě)了，對(duì)我又有什么好處呢？行賄受賄都是違法的。那不是自找麻煩嗎？況且做人要做君子，不能做小人。君子做事，一向坦蕩蕩的。我不會(huì)做那種傷害朋友的事。

魏行長(zhǎng)，恕我直言，你心胸狹窄，沒(méi)有你父親的那種大度，你總想法設(shè)法地壓制我。前年我想從你那里貸點(diǎn)兒款，好話說(shuō)盡，也往你母親那里送了不少東西，讓你母親幫我說(shuō)說(shuō)話，你母親倒還保持著當(dāng)年的那種賢淑，她為我向你請(qǐng)求，但你就是不肯。你還沖你母親發(fā)脾氣，怨她不應(yīng)該接受我送的東西。我不懷疑你想做個(gè)正直的人。但我不明白的是，跟我差不多的人上你那兒貸款，為什么你就貸了，而且貸的款額不小？為什么我貸就不行？如果你當(dāng)時(shí)貸款給我，市中心的那家百貨大商場(chǎng)肯定被我盤(pán)下開(kāi)張了，我肯定能賺大錢(qián)，而不至于混成現(xiàn)在這個(gè)蹩腳樣子。我要是賺了大錢(qián)，能少得了你的好處嗎？你曾經(jīng)又得了我的多少好處！可你都給忘得一干二凈！越想我心中越是窩火。

后來(lái)我打聽(tīng)清楚了，向你貸款的那個(gè)人很有背景，他的叔父是省委副書(shū)記。我說(shuō)難怪呢，我沒(méi)有當(dāng)省委書(shū)記的叔父，我要是有的話，你小子肯定二話不說(shuō)，乖乖地將錢(qián)貸給我。我還聽(tīng)小道傳聞?wù)f你有多處房產(chǎn)，都是別人送你的。你真會(huì)偽裝！你所謂的正直原來(lái)是狗屁不如的東西！比起你父親來(lái)，你還多了幾分陰險(xiǎn)。最近報(bào)紙上還有你的事跡報(bào)告，說(shuō)你走馬上任幾年來(lái)，將市工商行搞得紅紅火火。小子，你還真有兩下子，頭上的真帽子假帽子還真不少：什么省十大杰出青年，什么省人大代表，等等，等等。

第七封（給南毅、南力）

南毅、南力：

我本來(lái)不想給你們留什么遺書(shū)。但你們是我的親生兒子，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。老子要死了，如果對(duì)親生兒子沒(méi)有一點(diǎn)兒交代，總是有點(diǎn)兒不正常。這樣想來(lái)，我決定在走之前給你們也留幾句遺言。

我知道你們倆一直怨恨我，怨恨我對(duì)你們不關(guān)心，怨恨我沒(méi)有盡做父親的責(zé)任。我可以斷定，在我死后，你們還會(huì)怨恨我，怨恨我沒(méi)有給你們留下萬(wàn)貫遺產(chǎn)。

過(guò)去的事情我不想再提，提了也沒(méi)有什么意義。我只想告訴你們一點(diǎn)：在你們幼年時(shí)期，我算得上是一個(gè)稱職的父親。為了讓你們吃好、穿好、用好，我挖空心思改善家庭經(jīng)濟(jì)條件。在全國(guó)人民普遍饑餓的日子里，你們沒(méi)有挨過(guò)餓。我冒著被抓的危險(xiǎn)，干著喪失尊嚴(yán)的偷雞摸狗的勾當(dāng)，經(jīng)常深更半夜去拿集體的東西。我還偷偷地下過(guò)稻田，給你們抓田雞，有一次還差點(diǎn)兒被蛇咬了。再苦再累，再提心吊膽，想到我這樣做是為了你們這兩個(gè)革命接班人能夠健康成長(zhǎng)，我也就毫無(wú)怨言。

后來(lái)我犯了錯(cuò)誤，處境很糟，你們的母親不但不寬慰我，反而將我一腿踢開(kāi)，唯恐我拖累你們，而你們從小長(zhǎng)到大，一直很堅(jiān)定地站在她那一邊，跟我劃清界線，你們說(shuō)說(shuō)，是我不盡做父親的責(zé)任嗎？是你們不給我機(jī)會(huì)！

八十年代初，我靠著自己的精明能干發(fā)了財(cái)。你們又在你母親的攛掇下，回來(lái)認(rèn)我這個(gè)被你們一度拋棄的父親，我素來(lái)最見(jiàn)不得你們這種軟骨頭，沒(méi)有給你們好臉色，你們便怨恨我對(duì)你們不如對(duì)外人，怨恨我不扶持你們，寧可將東西送給別人，也不愿給自己的親生骨肉。南毅曾經(jīng)在二叔公面前發(fā)牢騷，說(shuō)我心狠，哪有兒子落魄父親不幫襯的？有時(shí)我也實(shí)在不愿意看到你們過(guò)得太寒磣，曾經(jīng)也想過(guò)要拉你們一把，可看到你們沒(méi)有一點(diǎn)兒要改變自己的雄心，也就打消了念頭。就算父親幫了你們，又能怎么樣呢？幫得了一時(shí)，幫不了一世。

說(shuō)老實(shí)話，我生平最不喜歡當(dāng)兒子的依靠老子，老子要是死了，依靠誰(shuí)去？我又依靠誰(shuí)了？你們爺爺奶奶死得早，我是自打鼓自劃船地干，誰(shuí)也沒(méi)有依靠！你們眼睛只盯著父親闊綽了，風(fēng)光了，你們有沒(méi)有想過(guò)父親創(chuàng)業(yè)之初是何等的艱難？父親為了賺錢(qián)，常常忙得連飯都顧不上吃，連覺(jué)都睡不好，異常辛苦，短短一個(gè)月里，身上的肉掉了十幾斤。

想起那些日子，真叫人感慨。一個(gè)人，要想過(guò)好日子，想出人頭地，不下苦功夫，是絕對(duì)不行的。不要指望天上掉下香餑餑。這世間從來(lái)就沒(méi)有免費(fèi)的飯菜吃！你們要想吃，就得自己想辦法去掙！懶惰的，就得過(guò)苦日子，別人吃香的喝辣的，你們就只能吃糟糠，喝白水，甚至去乞討，喝西北風(fēng)！

看看你們自己，你們都有好身段，腦瓜子也都健全，為什么你們的日子始終過(guò)得不如別人？你們有沒(méi)有好好反思過(guò)？我看你們沒(méi)有！你們沒(méi)有那種上進(jìn)心，總是得過(guò)且過(guò)，做一天和尚撞一天鐘。從不挖空心思想著怎樣改善自己的經(jīng)濟(jì)條件，窮困潦倒是自然的事，而且會(huì)窮困一輩子！

你們讓我很寒心，我南偉漢曾經(jīng)在商界叱咤風(fēng)云，算得上一個(gè)大名鼎鼎的人物，可是我的兒子，竟沒(méi)有一個(gè)像我一樣有雄心壯志的，都猥瑣不堪，沒(méi)有過(guò)過(guò)一天像樣的日子，真是給我丟盡了臉。

我現(xiàn)在老了，困頓了。但不管怎么說(shuō)，我這一生沒(méi)有白活，人間的榮華富貴我都享受過(guò)。我死了也知足。

我死了之后，還是希望你們能多動(dòng)動(dòng)腦子，將日子過(guò)光堂一點(diǎn)兒！

你們?cè)?jīng)的父親：南偉漢

乙酉年正月廿一日晚

附注：南毅、南力，南偉漢與前妻梁阿青所生的孿生兒子，倆人家境均很困頓。

第八封（給喬林心）

林心：

你我分開(kāi)已有三年，各走各的路，本也沒(méi)有什么可說(shuō)的。前幾年，我們成日地爭(zhēng)吵，你總罵我老東西、老不死的。我都習(xí)以為常了，我的確是老東西，但不是老不死的。我想我已到古稀之年，來(lái)日本來(lái)已不會(huì)很多，何況我已不再留戀這世間，現(xiàn)在我決意要去，思來(lái)想去，還是跟你招呼一聲為好。你畢竟曾經(jīng)是我的妻子。人們常言，一日夫妻百日恩。你我做了二十二年的夫妻，想必那恩比海水還要深好多倍。

我們?cè)?jīng)也有過(guò)許多美好的時(shí)光。你還記得我們相識(shí)那天的情景嗎？我挎著個(gè)相機(jī)騎摩托下鄉(xiāng)，在那岔道碰見(jiàn)了你，你穿著潔白的連衣裙，樣子很純真。我很認(rèn)真地看著你問(wèn)，要照相嗎，小姑娘？你對(duì)我稱你小姑娘不大樂(lè)意，說(shuō)我都十八歲了，還是小姑娘嗎？我說(shuō)當(dāng)然是。你在我眼里是這樣的。我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，十八歲的少女在四十七歲的男人面前，不是小姑娘是什么？我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到你日后能成為我的第二任妻子。

自從我跟梁阿青離婚，我寧可跟人同居，也不愿意結(jié)婚，直到你改變了我。你那時(shí)剛高中畢業(yè)，在家閑晃，也想找點(diǎn)兒事做做。正好我的圖片社需要一個(gè)幫手，跟你一說(shuō)，你爽快地答應(yīng)了，第二天就跑來(lái)上班。你很勤快，不止幫我打理生意，也幫我洗洗衣服、做做飯什么的。日久生情，我們好起來(lái)了。我萌生了娶你的念頭，可又有些顧慮。我畢竟大你二十九歲，就年齡來(lái)說(shuō)，我做你的父輩是綽綽有余的。你的父母死活反對(duì)我們的事，我完全能理解。如果當(dāng)時(shí)你態(tài)度稍微不堅(jiān)決，我肯定不會(huì)有絲毫的勉強(qiáng)。為了讓你的父母同意你跟我結(jié)婚，你居然對(duì)父母謊稱你懷了我的娃娃，你父母見(jiàn)生米做成熟飯，也無(wú)可奈何，罵過(guò)你一陣，也只好同意你嫁給我。

社會(huì)上的人都認(rèn)為我們這對(duì)老夫少妻結(jié)合是互有目的的，一個(gè)愛(ài)的是年輕漂亮，一個(gè)看中的是萬(wàn)貫錢(qián)財(cái)。世俗的目光就是如此。那些人說(shuō)的也不是沒(méi)有一點(diǎn)兒道理。世俗的愛(ài)情都是有所圖的，要么圖才氣，要么圖金錢(qián)，要么圖長(zhǎng)相。假如我是個(gè)窮光蛋，你也不會(huì)喜歡我的，更不會(huì)鐵著心要嫁給我。錢(qián)能體現(xiàn)我的人生價(jià)值。你要不年輕不漂亮，我也不會(huì)喜歡的。

我并不懷疑你當(dāng)時(shí)對(duì)我的感情。你一定是真的很喜歡我這個(gè)快到半百的人。我也很珍惜自己的這段情緣。你什么都好，就是有些過(guò)于任性。我對(duì)你也是百般地遷就。誰(shuí)叫你年紀(jì)比我小那么多呢？可是，林心，作為一個(gè)女人，一味任性并不好，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)招致男人反感的。你有一點(diǎn)，讓我很不滿意，你老說(shuō)我花心，總疑心我在外面跟別的女人鬼混。你時(shí)常跟蹤我，一發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁的地方，就不分場(chǎng)合地跟我大吵大鬧。我好歹是個(gè)有點(diǎn)兒身份的男人，在家里，你怎么樣鬧，我都可以容忍，但在外面，你不給我面子，我真的是厭煩至極。你應(yīng)該懂得物極必反的道理，你老這樣耍弄小性子，將我對(duì)你的感情一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地給耍弄掉了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我就不喜歡回家了，而是喜歡在外面混，找別的女人尋開(kāi)心。有時(shí)候，我甚至有點(diǎn)兒后悔跟你結(jié)婚。

盡管我們之間早就有了裂痕，盡管當(dāng)今社會(huì)離婚也算不上什么大不了的事，但我還是竭力維持我們的婚姻，一是為了南博，二是為了我的面子。我不希望被外人品頭論足。我已有一次失敗的婚姻，又已上了年歲，我實(shí)在不想讓我的第二次婚姻又流歸失敗的境地。

但是我實(shí)在沒(méi)有辦法彌合我們之間的裂痕，最終裂痕越裂越大，大到不可收拾的地步。你罵我老色鬼，甚至將我年輕時(shí)犯的錯(cuò)誤也抖落出來(lái)，你說(shuō)當(dāng)初你就是被我這個(gè)老色鬼欺騙了。你罵這些話是張口就來(lái)，可你知道不知道，它有多傷人？我無(wú)法再忍受下去，我們只有分開(kāi)。

離婚是我提出的，我考慮了很長(zhǎng)時(shí)間才做出這個(gè)決定，做出這個(gè)決定后，我的心真的有點(diǎn)兒疼。我知道這對(duì)自己意味著什么。我都快七十的人了，也算到了垂暮之年，按道理，垂暮之年的人應(yīng)該好好安享晚年，可我卻不能。深圳的生意也越來(lái)越難做了。畢竟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搞了這么多年，今日的市場(chǎng)不同于十幾年前的市場(chǎng)，能人一大批，誰(shuí)都會(huì)想著怎么去賺錢(qián)，挖空心思地?fù)尩乇P(pán)、占市場(chǎng)。你不想承認(rèn)這個(gè)是不行的。而我年歲漸大，越來(lái)越力不從心。而今我又要離婚，婚姻失敗之后會(huì)是什么？我不敢想像。

你總諷刺我不愁女人，總有那些不知就里的小妖精跟在我屁股后面轉(zhuǎn)。我不想跟你爭(zhēng)辯。我們之間爭(zhēng)得已經(jīng)夠多的了。離婚一提出來(lái)，你又氣喋喋地跟我叫嚷著爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)。我實(shí)在不想跟你再爭(zhēng)，念你跟我這些年，從一個(gè)小姑娘熬成了半老徐娘，著實(shí)費(fèi)盡心思為我操持著家，幫我打理業(yè)務(wù)，沒(méi)有功勞也有苦勞。你以后的路還很長(zhǎng)，我不希望你的生活不如意。現(xiàn)在是金錢(qián)社會(huì)，錢(qián)就是人的膽，沒(méi)有錢(qián)，日子是失魂落魄的。離婚后，我什么都不帶走，房產(chǎn)、股票、現(xiàn)金合計(jì)有二百三十五萬(wàn)，整數(shù)留給你和南博，我只帶走零頭的錢(qián)。

我?guī)е泐^的三十五萬(wàn)元回到老家，我思忖著自己當(dāng)年就是帶著三十多萬(wàn)南下深圳闖大市場(chǎng)的?，F(xiàn)在我依然妄想靠著這點(diǎn)兒錢(qián)做本錢(qián)，重新開(kāi)始自己的經(jīng)營(yíng)。我在市人民路路口租下了一間店面房，雇了兩個(gè)幫手，重新掛起了“東風(fēng)第一枝圖片社”的招牌。為了宣傳自己的生意，我還花了幾千元定制了一批打火機(jī)和鑰匙扣，在街頭免費(fèi)派送給過(guò)往的司機(jī)和行人。搞經(jīng)營(yíng)，我比以往任何時(shí)候都要煞費(fèi)苦心，但畢竟今非昔比，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈得要命，巴望著還像當(dāng)年那樣以幾十萬(wàn)元的小本就能賺取大錢(qián)，那幾乎是不可能的。

一段時(shí)間下來(lái)，圖片社生意很不理想，所賺的錢(qián)僅僅能勉強(qiáng)維持日常開(kāi)支。而我手中的錢(qián)已經(jīng)折騰得沒(méi)有幾萬(wàn)了。我想，走原先的路，做原先的生意，怕是夠嗆了。我賺大錢(qián)的想法逐漸萎縮為賺點(diǎn)兒小錢(qián)養(yǎng)活自己。我嘗試著開(kāi)了家小超市，靠在批發(fā)市場(chǎng)倒賣日用百貨賺錢(qián)度日。生意依然做不開(kāi)。有時(shí)一天到晚，也沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)超市購(gòu)物，即便來(lái)了幾個(gè)，也是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就走了。我連本錢(qián)都賺不回來(lái)。很快，我就捉襟見(jiàn)肘了。難道我南偉漢真的就這樣消沉下去？想起昔日的榮華，一擲千金的日子，于心不甘，又想不出好的辦法。夠讓人煩心傷感的！一個(gè)人最大的悲哀莫過(guò)于心死。我曾經(jīng)想到要以安定片了卻自己的殘生，但被鄰居發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院搶救，才又茍活了一些時(shí)日。當(dāng)時(shí)住院的醫(yī)療費(fèi)到現(xiàn)在還欠在那里。

林心，不知道為什么我總還有些放心不下你。你一個(gè)人在那邊帶著南博，沒(méi)有人幫你，全得靠自己好好把握?，F(xiàn)在的社會(huì)復(fù)雜，生意場(chǎng)上尤其如此，我留給你的那些錢(qián)你一定要好好地利用，不要胡亂地花掉。我已有慘痛的教訓(xùn)，一個(gè)人一定要給自己留條后路，今日的榮華并不等于明日就有好日子。如果不惜榮華，榮華過(guò)后便是蕭條冷落。

還有南博，我十分為他擔(dān)心。一個(gè)人別的什么都不怕，怕的就是沒(méi)有生活目標(biāo)。你看南博，都二十歲的人了，還不知道天有多高地有多厚，不知道自己將來(lái)到底要干什么，只知道要好的吃，要好的穿，要好的用，該讀書(shū)的時(shí)候不好好讀書(shū)，該出來(lái)掙錢(qián)卻又怕苦怕累，成天像只壁虎一樣趴在網(wǎng)上聊天。網(wǎng)聊已經(jīng)上了癮，跟抽鴉片沒(méi)什么兩樣！你再看他交往的那些狐朋狗友，沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)貨，都是在街頭上胡混的流氓地痞。他這樣下去怎么得了？以后還想不想過(guò)安穩(wěn)日子了？

你做娘的不能再縱容他了！這孩子已經(jīng)被你給寵壞了。以前我一管他，你就護(hù)著，甚至當(dāng)著他的面跟我鬧別扭，你不知道你這樣做只能助長(zhǎng)他的氣焰！現(xiàn)在好了，沒(méi)有我這個(gè)老不死的在一旁聒噪，他更自在了，更無(wú)所顧忌了。我看你呢，你打算一輩子供著他？你有這樣沒(méi)心沒(méi)肝的兒子，以后有你哭的日子。我現(xiàn)在說(shuō)什么恐怕你都不愛(ài)聽(tīng)。等有朝一日他將你的口袋掏空了，榨干了你身上的油水，你在他眼里就什么也不是了，只是令人討厭的老家伙。到那時(shí)，你才知道我這個(gè)老不死的不是胡說(shuō)。

人們都以為“生兒防老”，說(shuō)多子多福。我曾經(jīng)也有這種俗見(jiàn)，但現(xiàn)在我沒(méi)有這種感覺(jué)，絲毫也沒(méi)有！我有三個(gè)兒子，他們沒(méi)有一個(gè)讓我舒心的，沒(méi)有一個(gè)能給老父一點(diǎn)兒撫慰，不想便罷，一想就讓人心寒。我死了，也不指望我的兒子們能給我披麻戴孝。

夜已經(jīng)很深了，但我沒(méi)有絲毫睡意。我能聽(tīng)得見(jiàn)陰暗的角落里窸窸窣窣的聲音，我知道那是老鼠們?cè)跒樗鼈兊氖笸醮蛟旖Y(jié)婚洞房;我也能聽(tīng)得見(jiàn)遠(yuǎn)方傳來(lái)隱隱約約的簫聲，我知道那是我父母請(qǐng)?zhí)罩旃档?我還能聽(tīng)得見(jiàn)有人在叫我的名字，一遍又一遍，我知道那是閻羅殿傳來(lái)的召喚。

林心，我要走了，這回是真的要走了。為了確保我走得徹底，我不再吃安定片了，我決定在靜夜投繯自盡。我不想再出現(xiàn)上次那樣的尷尬，沒(méi)有死成，被弄到醫(yī)院折騰，遭人恥笑。

當(dāng)你收到我的遺書(shū)，我肯定已不在這個(gè)人世了。你不要為我難過(guò)。

你我畢竟夫妻一場(chǎng)，我還是想再奉勸你一句，你一定要給自己留條后路！這個(gè)世間，唯一能把握住自己生活的只有自己。我沒(méi)有把握住，才落到今天這步田地。你一定不能走我的老路。切記，切記！

偉漢

乙酉年正月廿二日上午

附注：?jiǎn)塘中?，南偉漢第二任妻子，曾隨南偉漢南下深圳創(chuàng)業(yè)。三年前，倆人離婚。南偉漢回鄉(xiāng)，喬林心跟兒子南博依然留居深圳。

第九封（墓志銘）

南偉漢，原名南小度。一九三三年孟春生于皖西南一個(gè)名叫南家崗的小山村，家境較貧寒，自幼喪父失母，承蒙二叔父南云逸收養(yǎng)，得以成人。

偉漢相貌不俗，少小就立有大志，又勤奮好學(xué)，不論什么時(shí)候都能表現(xiàn)出卓然不群，讀書(shū)時(shí)經(jīng)常為老師所稱贊，為同窗所欽羨。中學(xué)畢業(yè)即以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入師范就讀，除勤學(xué)文化課外，還苦學(xué)美術(shù)、攝影，成績(jī)斐然，美術(shù)作品、攝影作品曾入藏省圖書(shū)館。尤為時(shí)人稱道的是其美術(shù)作品《五千年文明》被作為精品懸掛于某省政府辦公廳會(huì)議室的正墻上。

古人曾云：樹(shù)大招風(fēng)，才高招嫉。才華橫溢的偉漢一生屢遭挫折：上世紀(jì)五十年代末即被人誣以腐化罪名蹲了兩年大獄。六十年代“四清”運(yùn)動(dòng)以及隨后的“文化大革命”，偉漢挨批遭斗。七十年代初被扣上“投機(jī)倒把分子”的黑帽子。

偉漢揚(yáng)眉吐氣是在八十年代，政府實(shí)行改革開(kāi)放政策，偉漢目光敏銳，又膽大心細(xì)，早在七十年代后期，他就察覺(jué)出時(shí)政要有所更張，那時(shí)即開(kāi)始干自己的事業(yè)，在市中心開(kāi)辦“東風(fēng)第一枝圖片社”，主營(yíng)攝影、制作圖片等業(yè)務(wù)，兼接廣告業(yè)務(wù)，業(yè)務(wù)涉及面比較廣。偉漢活兒做得精細(xì)，實(shí)行優(yōu)惠價(jià)，服務(wù)又熱情周到，故而生意極其紅火，常常忙得廢寢忘食。偉漢由此財(cái)囊豐厚起來(lái)，資產(chǎn)曾一度達(dá)到三十萬(wàn)（這在改革開(kāi)放之初已屬相當(dāng)難得），被時(shí)人譽(yù)稱當(dāng)?shù)亍暗谝桓缓馈?。世俗人不只看重偉漢手中的錢(qián)財(cái)，更重要的是欽佩偉漢的聰明才智。由于偉漢在民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起著開(kāi)先河的作用，因而為各級(jí)政府所推重，先后獲得各種榮譽(yù)。

春風(fēng)得意的偉漢頭腦很清醒，經(jīng)商路上無(wú)止境，要想擴(kuò)大自己的產(chǎn)業(yè)，就得大膽走出去。他看中深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的發(fā)展前景。在他五十四歲的那年春天，他毅然將自己的全部家產(chǎn)換成現(xiàn)鈔，南下深圳創(chuàng)大業(yè)。他的圖片社依然名為“東風(fēng)第一枝”，他采用免費(fèi)試照（相）、免費(fèi)贈(zèng)報(bào)等經(jīng)營(yíng)手段，漸漸站穩(wěn)了腳跟，很快就在深圳打開(kāi)了局面，開(kāi)了幾家圖片社連鎖店，生意自然蒸蒸日上。隨著圖片社連鎖經(jīng)營(yíng)的成功，偉漢隨后又?jǐn)U大自己的經(jīng)營(yíng)范圍，他投資參與房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，收益也頗豐。他的事業(yè)由此更為發(fā)達(dá)興旺，他的人生由此更加輝煌。作為第一代民營(yíng)企業(yè)家，報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)等新聞單位紛紛對(duì)他進(jìn)行采訪報(bào)道。那時(shí)候，偉漢不論走到哪里，都是鶴行雞群，引人注目。

偉漢愛(ài)好廣泛，不止精通書(shū)畫(huà)、攝影，閑暇時(shí)還喜寫(xiě)詩(shī)填詞，又好喝酒，頗有酒量，大有李白之遺風(fēng)。偉漢不同于當(dāng)時(shí)一般的民營(yíng)企業(yè)家，他有著深厚的文化底蘊(yùn)。他走的就是文化致富的路子。曾幾何時(shí)，社會(huì)上流傳著新的“讀書(shū)無(wú)用論”，謂文化貶值，民間曾一度流傳這樣的話，說(shuō)拿手術(shù)刀的不如拿水果刀的，當(dāng)教授的不如賣茶葉蛋的。但偉漢偏偏不信這個(gè)邪，偉漢成功地將自己的學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)效益，也是值得當(dāng)時(shí)那些成天讀死書(shū)不知變通的書(shū)蟲(chóng)們效仿的。

偉漢為人處事坦蕩瀟灑，很有社會(huì)良知。他尤其好濟(jì)貧救困。南家崗一帶是很貧窮的山區(qū)，辦學(xué)條件很差，很多孩子上不起學(xué)。偉漢覺(jué)得自己有能力也有義務(wù)幫助這些孩子們。他捐獻(xiàn)了二十五萬(wàn)，建了一所希望小學(xué)，小學(xué)是以他的名字命名的，叫“偉漢小學(xué)”（盡管那所小學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)并入當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)關(guān)小學(xué)，但一提起偉漢小學(xué)，人們還是記憶猶新的）。偉漢還資助了三十名家境困難的中小學(xué)生上完中學(xué)。偉漢曾經(jīng)還設(shè)想建一所大學(xué)，自己親自任校長(zhǎng)，想必那一定暢爽至極。

金無(wú)足赤，人無(wú)完人。偉漢也是如此。 偉漢性情有點(diǎn)兒急躁，喜歡追求完美，是個(gè)典型的理想主義者。凡事他必求完美無(wú)缺。孰不知，這世間原本就沒(méi)有什么完美可言。但偉漢每每沉迷其中，不能自拔，結(jié)果勢(shì)必導(dǎo)致諸多的不如意。

月滿則虧，水滿則溢，花繁過(guò)后是凋零，盛宴過(guò)后是冷落，偉漢的事業(yè)到了巔峰，轉(zhuǎn)而逐漸跌入低谷，本也是平常之事。然而世俗之人卻以異常的目光來(lái)看待偉漢事業(yè)的衰落，冷嘲熱諷。各種謠言四起。傳得最多的乃是偉漢是個(gè)典型的好色之徒，美女他是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，見(jiàn)兩個(gè)愛(ài)一雙，所謂“千金散盡為紅顏”。然而，偉漢對(duì)愛(ài)情實(shí)質(zhì)是很忠貞的。他所愛(ài)的那些女人，沒(méi)有一個(gè)不神似他的初戀情人林飛云的。漫漫幾十年如一日，他始終沒(méi)有忘記自己的初戀情人，這樣的人不是忠于愛(ài)情是什么？可惜沒(méi)有人這樣來(lái)替?zhèn)h想想。

偉漢于二○○五年孟春投繯自裁，享年七十二歲。偉漢有三子，皆不成器。偉漢曾在生前將身后事托付給堂兄南立仁料理。立仁性情仁厚，最了解偉漢心性，是偉漢平生最信得過(guò)的族親。

銘言：偉漢算得上偉丈夫，不茍且偷生，來(lái)時(shí)瀟灑，去時(shí)也瀟灑。他的人生稱得上真正的人生，貧窮過(guò)，富貴過(guò)，博愛(ài)過(guò)，離恨過(guò)，大喜過(guò)，大悲過(guò)。

乙酉年正月廿二日中午

附注：

農(nóng)歷二○○五年正月二十日晨至二十二日中午，南偉漢先后手書(shū)了他認(rèn)為該寫(xiě)的八封遺書(shū)，又以他人的口吻給自己寫(xiě)了墓志銘，然后好好地睡了一大覺(jué)。

下午，他將給林飛云的那封遺書(shū)和墓志銘留下，去郵電局將其余幾封遺書(shū)郵寄出去之后，在街上的小酒館里獨(dú)自喝酒，微醺，到一家私人開(kāi)辦的麻將室打麻將，邊打麻將邊吹噓自己輝煌的過(guò)去。周圍的人多半知曉他過(guò)去的歷史，都報(bào)以淡笑。只有一個(gè)愣頭小伙冷不丁冒一句：你老怎么成現(xiàn)在這副光景了？南偉漢聞言，馬上閉口不語(yǔ)。

其時(shí)夜幕已開(kāi)始降臨，城市的燈一盞一盞亮起來(lái)。南偉漢佝僂著身子離開(kāi)麻將室。在路燈搖曳的街道上，漫無(wú)目的地蹣跚了很長(zhǎng)時(shí)間。大約子夜時(shí)分，他在街上二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的香燭店買了很多冥鈔，帶回自己租住的房子里，關(guān)上門(mén)，靜靜地焚燒冥鈔，等冥鈔全部化為灰燼，他又顫抖著手將給林飛云的那封遺書(shū)也燒了。

無(wú)眠之夜，一切都?jí)櫲胩摽?，南偉漢平心靜氣地將自己收拾收拾，便上了路。等第二天上午房東發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)用一根鮮紅的尼龍繩將自己送到另一個(gè)世界去了。

房東捶胸頓足，一把鼻涕一把淚，懊悔自己心太軟，沒(méi)早將這個(gè)老家伙攆走，這真是個(gè)沒(méi)安好心的混賬東西，活膩煩了也不顧別人——偏要在他清清白白的房子里尋死！他的這間房子原是準(zhǔn)備給自己的小兒子當(dāng)婚房的，如今卻出了這個(gè)叫人頭皮發(fā)麻的吊死鬼！這不是明擺著要壞他家的大事嗎？

房東的大兒子趕緊打電話報(bào)警。房東抹抹眼睛，驀然注意到方桌上那個(gè)茶壺底下壓著一張字條：

王先生，非常非常非常對(duì)不起，還欠了你好幾個(gè)月的房租，也只能在來(lái)世加倍償付你了。在北風(fēng)怒號(hào)的寒夜，我實(shí)在沒(méi)有勇氣出去辭別這個(gè)令人周身發(fā)寒的塵世，而是賴在你的室里了卻殘生。弄臟了你的屋子！懇請(qǐng)王先生多多寬恕，多多寬??！我會(huì)在那邊保佑你的！

與道歉條一并留下的，還有一張“墓志銘”。