程華

我生于重慶長(zhǎng)于重慶，母親是地道重慶人。幾十年水土養(yǎng)育，我已具備重慶人的秉賦，但骨子里又深植著安徽人的基因。

父親生于安徽省利辛縣。對(duì)于我，那是個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，面目模糊。我曾想搞清楚我是南方人還是北方人，父親說(shuō)，淮河以北算北方，淮河以南算南方，利辛縣在淮河以北，那就屬于北方了。啊，那你是北方人，我也是北方人了。

父親生于鄉(xiāng)下，自小家境貧窮，父母早逝，他全靠他姐姐也就是我姑媽一手拉扯大。家離學(xué)校很遠(yuǎn)，翻山越嶺得好幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)極窮困，揣幾塊紅薯背一壺白水就是一天的吃喝。姑媽納的布鞋磨破了，腳板出血了，父親就拿一塊土布包一包繼續(xù)去學(xué)校。日子雖苦，父親卻生就高大健實(shí)的身板，養(yǎng)成大氣樂(lè)觀的秉性。他似乎沒(méi)什么苦不能吃。

高中畢業(yè)后，父親考上淮北大學(xué)，畢業(yè)后分配到重慶，在煤炭研究院從事研究工作，一干幾十年，其間與母親戀愛(ài)結(jié)婚，后來(lái)有了我和弟弟。我家住母親廠里的家屬宿舍，母親是廠醫(yī)。在廠里人眼里，我父母都是“知識(shí)分子”。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)，“知識(shí)分子”稱(chēng)呼并不帶多少褒義。好在父母吃技術(shù)飯又為人本分，加上母親轉(zhuǎn)業(yè)自部隊(duì)醫(yī)院，算廠里“名醫(yī)”，多年來(lái)也積了不少人緣。

我是聽(tīng)著父親的安徽口音長(zhǎng)大的。其淮北口音有些近似于河南腔，偶爾夾點(diǎn)兒生硬的重慶話，母親戲稱(chēng)“南腔北調(diào)”。七十年代物質(zhì)匱乏，小學(xué)同學(xué)來(lái)家玩兒，父親熱情地捧出當(dāng)時(shí)稀罕的糖果分給大家。跟他聊天，小伙伴并不全都能聽(tīng)得懂他的話，又不好意思問(wèn)，于是常見(jiàn)這樣的橋段：父親問(wèn)“你家?guī)讉€(gè)孩呀”？嘴里塞滿(mǎn)糖果的同學(xué)們你望我我望你，而后一齊賣(mài)力地將腦袋點(diǎn)得像小雞啄米。

如此并不影響同學(xué)們隔三差五跑來(lái)分享我母親做的可口飯菜，然后聽(tīng)父親操著“南腔北調(diào)”講解撓頭的算術(shù)題。但凡有客人找來(lái)，一問(wèn)我的父親住哪兒？大人小孩爭(zhēng)先恐后地?fù)尨穑骸芭杜稌缘脮缘?！就是那個(gè)安徽人噻？”“走，我?guī)闳フ宜?/p>

我四歲多那年，弟弟出生了。隔壁嬢嬢神神秘秘地拉著我說(shuō)，華華你要失寵了，北方人重男輕女喲！你馬上要吃弟弟的剩菜，撿弟弟不要的舊貨了！望著床上那個(gè)皺眉皺眼的“小老頭”，我滿(mǎn)心惶恐。

意外的是直到弟弟好幾歲了，我也沒(méi)體會(huì)到隔壁嬢嬢所說(shuō)那種“失寵”的滋味，倒是體質(zhì)羸弱的我每次生病，父親都毫不猶豫地“克扣”了弟弟日常與我分享的有限營(yíng)養(yǎng)品，讓我一個(gè)人吃獨(dú)食;我也從沒(méi)撿過(guò)“弟弟不要”的舊物，穿的都是父親出差各地選購(gòu)的新衣……

在父親零散的講述中，老家在我眼里漸漸有了些粗淺輪廓。那里雖窮但山清水秀，數(shù)百米就有一條清清河岔。姑媽常端了衣服去河邊洗，洗著洗著一只甲魚(yú)就爬上了大石頭。我和弟弟心癢，鬧著要回去玩，父親總說(shuō)路太遠(yuǎn)，火車(chē)長(zhǎng)途車(chē)農(nóng)用車(chē)得中轉(zhuǎn)好幾次呢。再說(shuō)鄉(xiāng)下條件差，連個(gè)洗澡的地方都沒(méi)有，你個(gè)女娃咋能吃這苦？以后再說(shuō)吧。于是，回一趟老家，蹚蹚那里涼沁沁的河水，活捉一只爬上河岸的甲魚(yú)，見(jiàn)一見(jiàn)像娘一樣把我的父親拉扯大、年輕時(shí)喪夫又獨(dú)力把獨(dú)子撫養(yǎng)大的了不起的姑媽?zhuān)闪宋覂簳r(shí)的憧憬。

我二十歲那年，姑媽終于來(lái)我家了。

那是姑媽五十多年來(lái)第一次出遠(yuǎn)門(mén)。她長(zhǎng)得和父親極像。父親近一米八，她瘦高個(gè)兒近一米七，尖下頦、高鼻細(xì)眼，但她明顯比父親見(jiàn)老。初到城市，姑媽出門(mén)不敢單獨(dú)過(guò)馬路，見(jiàn)生人來(lái)就躲進(jìn)里屋，看我開(kāi)冰箱取食物，她怯怯地問(wèn)：“這鐵碗柜咋這能呢，吃的放進(jìn)去就不餿了？”請(qǐng)姑媽啃鹵鴨掌，她半信半疑：“這能吃？俺老家可都扳（扔）了呢！”母親責(zé)備父親：“姐姐命苦！一定得多帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等她回去時(shí)再多買(mǎi)些吃的穿的帶上！”

姑媽勤快麻利，不但會(huì)納小孩穿的緞面老虎鞋，還做得一手好面活兒：饅頭、包子、馓子、焦饃……令我等大飽口福，連來(lái)串門(mén)的同事、鄰居都沾光，多年后說(shuō)起還垂涎三尺。

看我們吃得開(kāi)心，姑媽搓著粗糙的手，理理花白頭發(fā)，眼角笑紋舒展，渾身透著一股子自豪。而一到飯點(diǎn)，她立馬判若兩人，端碗盛上一勺白飯，也不夾菜，獨(dú)自躲廚房去了。我和弟弟請(qǐng)她上桌，她死活不起身。

母親急了，也跑來(lái)拉她，姑媽憋紅臉就一句：“俺鄉(xiāng)下女人都不上桌！”我們使出吃奶的勁兒，合力把她弄進(jìn)屋摁在桌前，強(qiáng)行將飯菜扣進(jìn)她的碗里，監(jiān)督她一口一口吃下去。

“吃飯事件”引燃了我家除父親之外三個(gè)人的怒火。母親一反賢淑之態(tài)，點(diǎn)著父親鼻尖呵斥：“這什么規(guī)矩？太不像話了！”父親訕笑，一言不發(fā)。

二○○六年四月，母親突發(fā)疾病住院。其時(shí)姑媽在地里干活時(shí)中風(fēng)，剛剛救治過(guò)來(lái)，父親剛趕回老家探望她，一接到我的電話又立即往回趕，沒(méi)有坐票就買(mǎi)站票，一路站回重慶。姑媽大病初愈無(wú)法成行，急得哭著沖父親叮嚀：“國(guó)芬這是咋了？她累了一輩子，你得好好照顧她！”

救治四個(gè)多月后，母親還是去了。父親一下老了許多，整個(gè)人萎靡了。深夜，父親常躲里屋打電話，絮絮地給姑媽和侄兒傾訴。

一次，我進(jìn)父親房間拿東西。燈一開(kāi)，心瞬時(shí)揪緊：父親和衣睡著了，眉頭緊鎖，雙眼微閉，一行未干的淚亮晶晶掛在眼角。

我想叫醒他，叫他脫了外套再睡，猶豫再三，給他蓋上被子，輕輕退了出去。我想，那一刻，父親是不愿讓我看到的。一向強(qiáng)壯的父親老了，屬于他的日子越來(lái)越少，可作為兒女，我們竟一次都沒(méi)陪他回過(guò)老家，那個(gè)給了他生命、陪他度過(guò)青春時(shí)光、留下無(wú)數(shù)親情掛牽的地方。

回老家，看看年邁的姑媽?zhuān)纯锤赣H鄉(xiāng)下的侄兒，重新列入我的計(jì)劃。

然而，兒子出生、工作繁重，讓計(jì)劃一再擱淺。我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，顧不上考慮除兒子和工作之外的其他事情。兒子六歲那年，我突然接到一個(gè)電話，號(hào)碼陌生，聲音卻熟悉。對(duì)方喚我“妹妹”。竟然是姑媽唯一的兒子——父親的侄兒，我的表哥！表哥嗓音低沉，說(shuō)姑媽走了，生病過(guò)世了。

父親再次踏上了回老家的路。而我，沒(méi)有假期，仍然無(wú)法同行。我不知道，已屆八旬的父親，是如何忍悲獨(dú)自千里迢迢回到老家的。

去年，在我們?cè)偃?qǐng)下，表哥來(lái)了重慶。他妻子要幫忙碌的兒女照看幼子，未能同行。

第一次見(jiàn)到表哥。在鄉(xiāng)下任教的他退休了。他站在父親身邊沖我微笑，樣貌、身材與父親如出一轍，那細(xì)眼高鼻，板寸頭……妹妹。他憨笑著叫我，一口安徽腔與父親一模一樣。

我心一酸，溫暖、歉疚，夾著說(shuō)不清的憂(yōu)傷齊上心頭。我說(shuō)不出話，只怔怔地望著他笑。這是我的親人，我們血脈相通。

表哥說(shuō)話不疾不徐溫文有禮，顯是多年從事教育工作的養(yǎng)成。他不許我?guī)ベF的地方吃飯，也不許我耽誤工作陪著他。我猜他不喜辣，下班便帶他去小濱樓品嘗地道重慶小吃，他一再說(shuō)好。閑聊間，他說(shuō)前幾年老家蓋了大房子，姑媽生前，他接她一起住，可她閑不住，跑去侍弄她的地。他的一雙兒女大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了公司，如今已雙雙結(jié)婚生子。

表哥只待了三天就急著回去了。臨別，他依然溫厚地笑，說(shuō)妹妹哪時(shí)不忙了回去看看，現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，住處也不缺了，老家親戚都盼著看看你和孩子呢。

我慚愧地點(diǎn)頭。會(huì)的。老家是我血脈的發(fā)源地，老家不是僅僅用來(lái)懷念的，更是要實(shí)實(shí)在在去看去聽(tīng)去觸摸的。那里有我的另一半根脈。

有親人安在，有親人惦念，我便是有老家可歸的人。